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VIKTOR  DYK: 

KONEC  A  POČÁTEK. 

L 

Veliká  říše  se  zhroutila.  Je  to  konec,  je  to  opravdový  konec. 
Žila  mocí  setrvačnosti  a  do  poslední  chvíle  těšila  se  příslo- 
večným svým  štěstím.  Zázrakem  udržela  se  za  války  třicetileté; 
zázrakem  udržela  se  za  Marie  Terezie.  A  místo  co  by  sama  byla 
zdrcena  Napoleonem,  stala  se  původem  jeho  pádu.  Ani  neschopí 
nost  mocnářů,  ani  bezhlavost  jenerálů,  ani  bezduchost  státníků 
nedovedla  ubíti  toho  štěstí,  jež  se  dědilo  od  pokolení  k  pokolení. 
Historik  budoucích  dob  uzná,  že  i  za  války  zůstalo  jí  dlouho, 
velmi  dlouho  věrno  toto  příslovečné  štěstí ;  není  tomu  příliš  dlouho, 
co  bylo  možno  zachránit  říši  na  účet  Německa.  Ale  vůle  císaře  Karla 
byla  příliš  chabá  a  vůle  císaře  Viléma  příliš  silná.  Rakousko  zů^ 
stalo  věrným  spojencem  až  do  konce,  do  svého  konce. 

Poraženo  u  Králové  Hradce,  kapitulovalo  kdysi  Rakousko.  Hrdí 
Habsburkové  sklonili  se  pod  hrdějšími  Hohenzollerny  po  vítězství 
Německa  nad  Francií.  Tuto  kapitulaci  zpečetil  pád  fundamentálek. 
Opuštění  cesty  vyrovnání  s  Němci  donutilo  stát  i  dynastii  k  už^ 
šímu  semknutí  a  užší  semknutí  znamenalo  německý  diktát.  Od 
sedmdesátých  let  přestalo  býti  Rakousko  samostatným  státem  a  Habs^ 
burkové  stali  se  vasaly  německé  říše.  Chvílemi  proniklo  poznání 
skutečného  stavu  věcí ;  obrat  nepřivodilo  nikdy.  Aby  se  říše  habs" 
burskO'Iotrinské  rodiny  vůči  Německu  osamostatnila,  musela 
by  hledati  a  najíti  podporu  v  národech  nenémeckých  a  býti  jim 
sama  oporou.  Bylo  to  tak  samozřejmé,  ale  historický  tidél  dynastie 
byl  vždy,  nechápati  samozřejmosti. 

Pokušení  bylo  veliké.  Stáli  jsme,  možno  říci,  nad  propastí. 
Uvažme,  kam  bychom  byli  došli,  kdyby  nebyla  opuštěna  cesta 
fundamentálek.  Smír  národa  s  Habsburky  byl  by  znamenal  rozejít 
se  s  celým  duchem  naší  minulosti.  Husitský  národ  byl  by  skončil 
jako  věrný  poddaný  klerikální  a  neblaze  zatížené  dynastie.  I  při 
uchování  větší  samostatnosti  vůči  Německu  nebylo  konec  konců 
vyloučeno,   že    by  říše  Habsburská  nestala  se  spojencem  říše  ně^ 
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mecké  v  boji  o  primát  světa.  Ale  smířené  Čechy  byly  by  vedly 
boj  tento  s  přesvědčením  a  jako  boj  spravedlivý.  Nechci  domyslit 
neblahých  konců. 

Byli  jsme  zachráněni;  ne  zásluhou  svou,  neboť  ^vždy  plni  od" 
boj«  a  plni  loyality**  byli  jsme  časem  až  příliš  ochotni  upustit 
od  odboje  a  stát  se  dokonale  loyálními.  Zásluha  byla  na  těch, 
kteří  nám  brali  k  tomu  každou  příležitost.  A  zásluha  byla  na 
nažich  velikých  mrtvých,  kteří  nás  po  staletí  budili  ze  spánku  a 
burcovali  z  mdloby. 

Byla  to  literatura,  která  za  největších  bouří  a  nejzimavějších 
vánic  živila  svatý  oheň.  Byla  to  literatura,  která  připomínala  za^ 
pomínajícímu  časem  národu  velikou  jeho  minulost  a  větší  jeho 
ponížení.  Byla  to  literatura,  která  nikdy  nedovedla  se  smířiti  s  do** 
časnými  fakty.  Bylo,  jest  a  bude  mohl  říci  český  politik;  ne^ 
říkal  toho  český  spisovatel.  Oh,  velicí  mrtví,  vychovatelé  naši 
v  dobách  nejhorších,  ukazovatelé  cest  v  nejzamotanějším  bludišti! 
Jak  veliký  máme  důvod  děkovat  vám,  na  kteréž  pozapomněl  v  prvé 
řeči  národního  shromáždění  prvý  předseda  Národního  výboru  a 
prvý  předseda  ministerstva  československého.  Cest  všem,  kteří 
pracovali,  bojovali,  umírali.  Ale  nebýt  velikých  těch  mrtvých,  před 
kterými  bylo  v  historických  okamžicích  pokorně  se  skloniti,  nebyl 
by  měl  předseda!  ministerstva  komu  a  zač  děkovati.  Tot  aspoň 
mé  mínění,  mrtví,  kteří  jste  slýchali  o  půlnocích  cos  syčet  před 
staroměstskou  radnicí  jako  když  meč  po  brusu  jede.  Kteří 
zatím,  co  Praha  jak  v  hedvábných  poduškách  spala,  slýchali  rok 
co  rok,  přes  věky  šlehající  požár,  kteří  vzpomínali  na  tatíčka  ne' 
božtíčka,  který  tak  ledacos  znal  a  svou  píšťaličkou  vodil  německé 
myši  z  Cech,  kteří  nepřestali  věřit  v  konečné  vítězství  práva,  opa^ 
kujíce  nám,  že  čas  mění  vše  i  časy,  k  vítězství  on  vede  pravdu : 
co  sto  věků  bludných  hodlalo,  zvrtne  doba.  Dík  vám,  o  mrtví, 
kteří  jste  hynuli  v  Brixenu  s  lehkou  a  krvavou  písničkou  „Tyrola 
ských  elegií"  na  rtech  a  kteří  jste  darmo  neumřeli.  Dík  vám,  kteří 
v  chvíli  ochablosti,  kdy  už  už  nastupovala  se  cesta  resignace  a  smíru, 
jenž  znamenal  kapitulaci,  varovali  znepokojeným  výkřikem:  „Či 
chcete,  bláhoví,  věřiti  zas?*"  Řada  je  vás,  drazí  mrtví,  kteří  zname^ 
nali  jste  pro  nás  příklad  a  výstrahu.  Ať  vaše  jméno  žije  dosud,  ať 
je  už  zapomenuto,  ať  jste  nikdy  jména  neměli:  dík  vám,  duše 
horoucí  a  obětavé,  které  jste  nikdy  nezradily  své  lásky  ani  své 
nenávisti.  Bez  vás  by  nás  zkorumpovab',  povídenštili,  bez  vás  bylo 
po  nás  už  veta.  Byli  bychom  snad  ještě  národností,  ale  nikdy 
národem  I 


IL 

To,  co  zahynulo,  zachmuřilo  naši  mladost.  Zachmuřilo  ji  pro 
mou  osohu  od  oné  chvíle,  kdy  vesnický  učitel,  dávno  už  mrtvý, 
anonymní,  ale  čestný  voják  velké  armády,  školáčkům  z  Podřipska 
vypravoval  o  bitvě  na  Moravském  poli  a  vložil  do  rukou  chlap-' 
cových  první  české  dějiny.  Chmury  rostly  v  dobách  persekuce 
pokrokového  hnutí,  v  dobách  procesu  Omladiny,  v  dobách  straš' 
něho  útlaku  středního  našeho  školství.  A  chmury  byly  nějak  bez^ 
radně  tíživé,  když  jsem  střední  školu  opustil.  Tehdy  se  nastupovala 
osudná  cesta,  která  vedla  k  dočasným  úspěchům,  ale  pak  k  těž" 
kému  poškození  politické  naší  prestiže.  Byla  to  doba  jazykových 
nařízení,  éra,  kdy  státoprávní  spor  s  dynastií  zredukoval  se  v  boj 
jazykový.  Badeni  padl,  přišel  Thun.  Prosincové  bouře  byly,  ale 
jako  by  nebyly.  Do  poslední  chvíle  se  nechápalo,  že  na  šikmé  ploše, 
na  níž  se  politika  octla,  není  možný  příznivý  obrat.  Do  poslední 
chvíle  věřilo  se  ve  veliké  převraty,  jako  se  v  ně  věřilo  za  Bade^ 
niho.  Jako  by  byly  vůbec  za  Habsburků  možný  nějaké  veliké  pře 
vraty  ve  prospěch  Čechů,  ve  prospěch  Slovanů!  Bylo  to  tehdy 
v  roce  1899,  neklame^li  mne  paměť.  Jeho  veličenstvo,  císař  Fran^ 
tišek  Josef  I.  ráčil  na  cestě  kamsi  do  uzavřeného  území  učinili 
kratičkou  zastávku  —  v  Praze  ?  —  ne,  na  nádraží  pražském.  Tato 
beze  sporu  významná  okolnost  dostačila,  že  bezčetné  davy  shro" 
máždily  se  na  nádraží  a  před  nádražím.  A  tyto  bezčetné  davy  lidu, 
tyto  davy  českého  lidu  provolávaly  „Slávu**  císaři  Františku 
Josefu.  V  té  chvíli,  chodě  mezi  davem,  vzpomínal  jsem  na  vás, 
o  mrtví.  Vzpomínal  jsem  v  shluku  a  jásotu.  A  vy,  vy  naši  mrtví, 
diktovali  jste  živému,  který  se  s  vámi  ztotožnil,  trpké  verše  páté 
„Píseň  z  Montblancu**  z  „Marností": 

„Pod  ledem  mrtvola  mne  upoutala. 
Národ,  ten  vstal.  Čest  ale  nepovstala. 

Tak  rozhovor  svůj  tiše  povedem', 
pod  ledem  mrtvá,  mrtvý  nad  ledem. 

„Mrtvá  cti,  ano,  viz,  co  z  tebe  zbývá. 
A  je  to  pravda,  že  jsi  byla  živá?" 

„Já  měla  vždycky  dynastické  city, 
vždy  plna  odboje  a  plna  loyality. 

I  proto  lidem  boj  jsem  vedla  lítý 
vžáj  plna  odboje  a  plna  loyality  I 


šla  touha  ta  vždy  krajem  a  šla  mžsty 

jít  konsekrencim  myšlenek  svých  z  cesty!" 

„Mrtvá  cti,  národ  po  světě  se  plouží, 
za  posměch,  ránu,  za  nadávku  slouží! 

A  nikdo  nezří  přes  práh  svého  domu. 
Národa  škoda.  Moře  scházelo  mu." 

To  moře  pro  malé  duše,  které  jsem  volal  tehdy,  moře  pro  malých 
lidí  velkou  ješitnost,  moře,  moře,  moře: 

„Pro  massy  ovládané  cizinou, 
jediné  moře  s  jednou  hladinou.'' 

Nu,  bylo  to  krušno  stát  v  řadách  jásajícího  lidu  a  hanbiti  se  za. 
tento  jásot,  bylo  krušno  vidět  mládež,  lezoucí  na  stromy  a  dospělé 
slyšet  šuškat  si  cosi  o  státních  převratech:  o  státních  převratech 
Františka  Josefa!  A  tato  hanba,  tento  pocit  bezmocného  vzteku, 
tato  strašná  bolest  zkrušila  nejkrásnější  léta  mládí.  Zuří  v  „Konci 
Hackenschmiedové"  a  v  „Prosinci",  zatíná  pěstě  v  „Satirách 
a  sarkasmech".  Ne,  to  nebyl  anarchistický  chaos,,  aristokratické 
manýry,  z  nichž  vznikla  tato  díla;  byla  to  touha  po  kázni,  touha 
po  činech.  Bylo  to  drama,  bylo  zde  drama. 

„Já  cítil  naší  odvislosti  hněv, 
já  cítil  naši  odvislosti  bídu, 
než  dopadne  mi  hruda  na  rakev, 
chci  jíti  v  řadách  svého  lidu. 

Jenom  kde  najdu  tento  dobrý  lid! 
Jsou  lidé,  ponížení  nebcuří  je 
a  nevzruší  jejich  chladný  klid 
přítomnost  zlá,  tragické  historie. 

Dívám  se.  Kolem  sebe  zřím 
puritanismus  pokrytecký,  suchý. 
Dívám  se.  Smát  se  uslyším 
povídeňštělé,  zfrivolnělé  duchy. 

Mladost  naše  byla  zachmuřena,  ne  pouze  má  mladost.  Nebylo 
to  moje  drama,  bylo  to  naše  drama.  Kolik  z  nás  v  něm  ztros^ 
kotalol  Mládeži  dneška,  mládeži  budoucnosti:  kéž  ti  není  dáno 
v  nové  formě  staré  naše  drama  žíti! 

III. 

Vy,  mrtví,  dali  jste  také  určitou  linii  „Lumíru".  Vy,  ať  vaše 
jméno   bylo   Neruda,   Čech,  Vrchlický,   Zeyer,  Sládek,  vy  všichni 


jste  se  dívali  s  láskou  na  veliké  národy  západu^  na  Rus  i  na  jih: 
ale  nikdo  z  vás  nemiloval  ani  Vídně  ani  Berlína  ...  A  právě 
proti  nim  hledali  jste  opory  tam,  kde  se  vám  naskýtala.  Vy  všichni 
v  roce  sedmdesátém  stáli  jste  na  straně  Francie. 

Dědici  mrtvých,  zachovali  jsme  za  války  nedotčený  váš  odkaz. 
Linie  Lumíra  byla  zachována  čistá  a  pevná.  Mrtví,  kteří  v  nás  bu'' 
dili  vědomí  národní,  ani  jedenkráte  vás  „Lumír"  nezradil.  Nezradil 
vás  od  prvního  čísla  vydaného  za  války,  jež  přineslo  v  nejkri' 
tičtější  fázi  světového  zápasu,  v  světodějných  chvílích  bitvy  u  Marný 
překlad  Hugovy  básně  „Ve  chvíli  návratu  do  Francie,  31.  srpna  1870" 

„Když  s  temným  rojem  jde  tě  napadnouti 

Attila, 

když  kolem  tebe  celý  svět  se  hroutí, 

přicházím  já." 

Byly  doby,  kdy  mobilisace  rakouská  fungovala  bezvadně  a  mO' 
bilísace  naše  česká  nedokonale.  Ani  tehdy  „Lumír"  nezakolísal, 
konaje  tradiční  poslání.  Jeho  směr  byl  jasný  a  šel  za  ním  pevně: 
byl  to,  drazí  mrtví,  směr  a  cíl  váš.  Konali  jsme  my  všichni  v  jeho 
sloupcích  svou  povinnost  v  dobách  konce;  chceme  ji  konati 
▼  dobách  počátku.  A  ta  povinnost  je  dnes,  říci  cosi  jasně  a  bez 
výhrady.  Zdvořilý  Francouz  nazval  nás  prý  největším  národem  za 
války.  Třeba  na  mnoho,  na  velmi  mnoho  zapomenout,  aby  tato 
věta  neměla  ironického  hrotu.  Ne,  neopakujme  to  s  takovou  zá^ 
libou!  Neříkejme  a  nemysleme  si,  že  jsme  největší  národ:  snažme 
se,  abychom  byli  řádným  národem.  Nepřeceňujme  se;  bylo  by  to 
směšné.  Ale  nepodceňujme  se  také  a  řekněme  si  po  výrocích, 
které  lichotí  naší  národní  ješitnosti,  že  ukládají  nám  těžký  závazek. 
Bylo  by  marno  uvažovat  o  chybách  a  hříších  včerejška.  Ale  snažme 
se  myslit  na  budoucnost:  na  budoucnost,  v  které  by  bylo  co  nej" 
méně  chyb  a  hříchů. 

Mysleme  na  ni  —  s  tím  těžkým  závazkem:  státi  jako  řádný 
národ  mezi  řádnými  národy.  Nedoprošovati  se  podpory,  kde  sami 
stačíme.  Nezahanbovat  ty,  kteří  mluvili  o  nás  pěkně,  příliš  pěkně. 

Mysleme  na  budoucnost.  Mysleme  pouze  na  ni.  A  všichni  na 
ni  mysleme.  Snad  jsme  slabí:  snažme  se  zesílit.  Snad  jsme  mali' 
cherní:  snažme  se  vzrůsti  nad  sebe.  Snad  jsme  egoističtí:  obětujme 
své  já.  Ale  mysleme  na  budoucnost,  mysleme  všichni  na  bu^ 
doucnost!  Hle,  naše  samostatnost  je  robátko,  jež  sotva  ještě  drží 
se  na  nohou.  Robátko,  ještě  hodně  bezmocné.  Ale  budeme-li  všichni 


myslit  na  budoucnost  všech,  nebojme  se  o  robátko :  doroste  a  dojde. 
Dojde  do  modravé  dálky,  kam  my  nedojdeme  s  ním,  jako  vy  jste 
nedošli,  drazí  naší  mrtví.  Zdrávo  bud,  robátko:  jdi  a  dojdi:  nad 
námi,  kteří  zajdeme,  věčný  bud  tvůj  růst! 


KAREL  TOMAN: 

POHŘEB. 

Ve  Splitu,  T  iervcnd  1914. 

Tah  lodí  viděl  jsem  slavný  tehdy  za  večera, 
když  místo  k  triumfu  na  pohřeb  vezly  dvě  těla, 
kníže  a  kněžnu. 

Ne  věncoví  barevných  světel,  ne  flórem  zastřená  děla 
na  truchle  výhružných  přidách,  ne  výstřely  s  břehu, 
žal  komandovaný  — 

to  nepromluvilo  k  srdci.  Však  zamlklé  davy, 
přísně  tiché,  od  věků  zvyklé  čekati  ránu, 
jaly  mou  duši. 

V  ní  hovořily:  Spljete,  Spalato  našich  pánů, 
domove  našich  duší,  úle  lodicím  našim, 
lhát  neuzřiš  nás. 

Před  smrtí  skláníme  hlavu.  Pokoj  buď  dobrým  i  zlým. 
Bůh  spravedlivý,  jenž  odměňuje  a  trestá 
a  zkouší  věrné, 

dal  koruně  mučednické  spočinout  na  dvou  hlavách. 
Snad  netoužily  po  slávě  nebes.  Bůh  usoudil  jinak 
a  zdvih'  je  k  sobě. 

My  v  trudu  a  bídě  a  v  zápaie  s  půdou  a  mořem 
chléb  tvrdý  smáčíme  v  trpkém  víně  a  modlíme   se 
k  Bohu  a  svatým. 

Až  budou  hořet  pamětní  svíce  ve  přítmí  chrámů  našich, 
vzpomeneme  také  při  modlitbách  za  zemřelé 
kněžny  a  knížete. 

Neb  netrestá  nebe  v  člověku  vždy  vlastní  jeho  vinu. 
Čín  zlý,  myšlenka  zlá  či  vražedný  záměr  odplaty  dojde 
až  ve  vnucích  někdy. 

I  shlédl  Pán  na  bídu  Srbského  lidu  a  mstitele  vzbudil. 
Nevinný  vraždil  snad  nevinné.  Snad  vinné.  Snad  podlé. 
Rozsuď  ty,  Bože! 


ARNOŠT  DVOŘÁK: 

HUSITÉ. 

Tragedie  o  pěti  dějstvích. 

První  dějství. 

První  scéna. 

ilikrta  T  Chelčicich.  Uprostřed  stará  lipa,  na  ni  obraz  světce  a  zvonička  se  striákoa,  pod 

obvazem  kamenné  klekátko.    Vlevo  i  vpravo  v  pozadi  selské  chaty,  uprostřed  t  pozadi 

vrcholky  topolů.  Je  letni  večer,  ale  s  několika  stran  je  slyScti  bušení  cepů.) 

Matka    Jakubova    (rychle   zleva,   volá   vpravo    zdušeně):    Maří!    NcVCStO 

má  I  (po  chviii)  Maří ! 

M  a  ř  í   (zprava,  s  cepem  v  race). 

Matka:  Nu...  CO  říká  Jakub! 

Maří:  Matko  — 

Matka:  Mlčí!... 

Maří:  Mlátí...  a  ptám^Ii  se,  ani  ncvzhlédá  ke  mně.  Pak  postaví 

cep,  položí  ruku  na   čelo  a  řekne:  Amen.   Ale   jeho   oči  hoří 

zlým  ohněm  . . . 
Matka:  Víš,  co  řekl  hejtman?  Byl  ted  u  Martina  kováře.  Když 

vybral  plat  a  odešel,  zůstal  Martin  kovář  stát  uprostřed  kovárny 

jako  podřezaný...  Na  Horách  Kutných  už  to  začalo!  Všechny, 

kdož  věrnými   Páně  se  zovou,  metají  do  šachet!  Muže  i  ženy 

i  robátka  holátkal 
Maří:  Bůh  s  námil... 
Matka:  Měla  jsem  v  noci  sen.   Ó,  Bůh  mne  jím  varovali  Vešla 

jsem  do  světnice  o  polednách.  Všichni  jste  byli  na  poli,  nikoho 

nebylo  doma.  Jen  kolébka  stála  uprostřed  světnice,  a  tvoje  děti 

v  ní  spaly.  A  bylo  tak  zlé,  bílé  ticho  ve  světnici  —  i  po  celé  vsi! 

Přistoupila  jsem  ke  kolébce:  spaly  —  ale  měly  na  čelech  krvavé 

křížky! 
Maří:  Matko,  sny   dábcl  nám  vodí  v  noci  před  zavřené  oči  — 

ďábel,  aby  nás  zavedl! . . . 
Matka:  Maří...  zapřáhne  Jakub  zítra  ráno? 
Maří:  Nevím...  Jak  je  teskno  a  úzko! 
Matka:  Budete   dnes    míti  vymláceno.    Odvedete  plat  a  ostatní 

naložíte  na  vůz . . .  Maří,  což  budete  čekat,  až  hrůza  se  přivalí 

před  váš  práh? 
Maří:  Leží  v  kolébce,  tam,  ve  stodole  a  spí  při  ranách  cepů.  Jejich 

malinké  prsty  si  hrají  s  dětským  snem. 
Matka:  Vidíš,  vidíš!  Řekni  Jakubovi  ještě  jednou!  Ať  slíbiti,  že 

zítra  zapřáhne ! . . . 
Maří  (ukazujíc  vlevo):  Už  jdou  k  nám! 
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Matka  (pohlédnuvši  tamtéž):  Jdi,   jdi  odtud! 
Maří  (vpravo). 

rlejtmail  rožmberský  (s  Pisarem  a  dvéma  pacholky,  zleva,  vezme  perga' 
men  od  Písaře) :   Zdc.  (Volá)  Jakube,   SynU   Ondřejův!    (Vrátí  pergamen  Pi- 

saxi.)  Vylez,  scdláčc,  vylez!  Před  tvář  hejtmana  urozeného  pána 

z  Rožmberka! 
Matka:  Hejtmane,  proč  ted  už  vybíráš  platy?  Až  na  svatého  Pavla 

jsme  platili  vždy .  .  . 
Hejtman:  Protože,  babko,  veselé  větry  se  budou  letos  prohánět 

po  této  zemi  .  . . 

Jakub   (s  cepem  zprava,  stane  tam). 

Hejtman:  Nu,  kde  je  tvůj  roční  plat! 

Jakub:  Vidíš,  že  teprve  mlátím. 

Hejtman:  Hubou!   Raději  jdi,   odděl  platů  za  tři  roky  a  přines 

písaři. 
Jakub:  Za  tři  roky! 
Hejtman:  Za  tento  rok  a  za  dva  příští  —  tak  velí  pán  rožmberský! 

Chutě ! 
Matka:  U  Martina  kováře  vybrals  jen  za  tento  rok  I 

Hejtman:  Neškemrej,  babko,  do  rozkazů  hejtmana,  jenž  vybírá 
platy  spravedlivé:  dle  oddanosti  srdcí  . . . 

Jakub  (odhodí  cep):  Vezmi  je  sám. 

Hejtman:  Aj,  cháme  od  pluhu!  Klube  se  z  tebe  chrabrý  Haní' 
bal?  Jen  dráždi,  komáre,  velblouda  —  to  jest .  .  .  chci  říci:  Ival 
(Pacholkům.)  Hajdy,  pachoIci!  Abyste  omylem  nevzali  méně,   vez^ 

mete  raději  všecko!   (Pacholci  vpravo.) 

M  a  t  k  a :  Jdi ! . .  .  Pomoz  Maří ! 

Jakub   (vpravo). 

Matka:  Hejtmane,  jsme  pravé  víry,  věrní  svatému  otci!  . .  . 

Hejtman:  Ukáže  se.  (Písaři,  nahlížeje  v  pergamen)  Od  Lukáše  Bradatého 
od  Pavla  Kříže,  od  Martina,  od  Petra  —  všeho  dohromady 
několik  pytlíků  a  ošatek!  Pro  to  bylo  nutno  poslati  starého 
hejtmana  uherské  jízdy,  který  se  bil  v  Turecku  pod  králem 
Zikmundem!  Ale  ví  ďábel:  ukáži  panu  Rožmberskému,  že  se 
hodím  ještě  k  jiné  poctivé  práci! 

Matka:  Hejtmane  . . .  strašné  věci  se  mluví  — 

Hejtman:  A  jen  veselé  budou!  Ej,  babo,  půjdem  do  polel  Pol'^ 
nice  zavřeští,  zaržají  koně,  meče  třesknou  a  vykoupají  se  v  slávě! 
Ej,  krahulíci  moji,  taste  a  bijte!  Ej,  vesnice?  Nejhezčí  kacířku 
vezměte  před  sebe  na  sedlo  a  ukažte  jí,  jak  umí  milovat  bo^ 


hatýr!   Ej,  tma  je  a  nevidět  na  víno  ani  na  kostky?   Zapalte 
nejbližší  kacířskou  stodolu! 
Matka  (▼  úzkosti);  Hejtmane,   my  zde  jsme  pravé  víry  I    My  jsm* 

věrni   svatému   otci  !   (Pacholci  přinášejí  zprava  pytle  obiU.) 

Maří  (za  nimi,  matce) :  Matko  .  . .  všecko  vzali ! 

Matka  (mezi  pacholky  a  Hejtmana) :  Nedám,   nedám  všecko !    Nenáleží 

ti  všecko  I  Nedám! 
Hejtman:  Tedy  tak  jsi  věrna  svatému  otci  I  Tak  mu  pomáháš 

proti  kacířům! 

Matka   (uleknuta  ustoupí  krok). 

Hejtman  (Pacholkům):  Do  VOZU !  A  mému  koni  přitáhněte  sedlo ! 

(Pacholci  vlevo.  Hejtman  k  Maří:)    Na     tVOJi     kyprOU     tvářlČku    nezapO" 

menu.  Kdo  ví,  zda^li  se  brzo  nesejdeme  . .  .  Zatím  chraň  tě  tu 
noha  dáblova.  (vievo.) 
Matka  (po  chvíli):  Maří,  musíte  utéci  hned  .  . .  Jiné  vám  nezbývá  . . . 
(Volá:)  Jakube!  Jakube!  .  .  . 

Máři   (hledíc  vpravo)  :    Matko !    .  .  .   (Ukazujíc:)  on  brOUSÍ  .  .  .   SCkyrU  .  .  ♦ 

Matka:  Jakube ! ! 

Jakub   (zprava,  sekyru  v  ruce). 

Matka:  Šíh'š!?  (ziomí  hias,  néžně:)  Jakube  jsem  tvoje  matka  . .  .  roa^ 
pomeň  se,  co  to  znamená  ;  .  .  Prosím  tebe  .  .  .  Všichni,  kdož 
chtějí  spasiti  ženy  své  i  sebe  i  své  dětí,  utíkají  do  kláštera  . .  . 
Učiň  tak  i  ty  . .  . 

Jakub:  K  papežencům?!  Ne,  matko  . . .  (PoIoží sekyru  vpraTo.)  Chraň 
se  každá  noha  nepřátelská  překročit  ji  .  . .  (Matce.)  Proč  pouští 
na  nás  neštěstí  Bůh?  Hledí  s  výše  svého  trůnu  a  nezadržuje 
neštěstí  před  naším  prahem:  proč?  Pro  ty,  kdož  nejsou  ještě 
věrní  Jeho  mezi  námi !  Pro  ty,  kdož  neslouží  Jemu  ještě  bez 
váhání  a  beze  lsti !  . .  .  Kajte  se,  matko !  . . .  Pojd,  má  ženo,  a 

poklekni   se   mnou  (vede  jí  před  obraz  světce  a  kleká  s  ni  na  kámen).  Svým 

mocným  slovem  přede  trůnem  Jeho  pros  za  nás,  o  Svatý! 
Maří:  Pros  za  nás ! 

Jakub  :  Osvěť  naše  útroby  světlem  Jeho  a  nedej  nám  zahynouti! 
Maří:  Nedej  nám  zahynouti! 
Jakub:  Odvrať  zlý  oheň  od  naších   střech  i  krev  a  rány  nepřá' 

telské  od  našich  těl!  Nedej  zahynouti  nám  ni  budoucím! 
Maří:  Nedej  zahynouti  nám  ni  budoucím. 

Ondřej    (■  Petrem  Chelčickým  zprava,   ukazuje  ná  klečící):    Vidíš? 

Jakub  (zvedá  se):  Otče,  CO  učiníme ! 

Ondřej   (nehledé  naů  ani,  jde  do  pozadí  s  Petrem  a  hledž  k  nebi):  Tiché  jeSt. 

Tiché  a  hvězdnaté.  Ale  ještě  nepřišla  chvíle,  aby  se  otevřelo. 

Lomil  XLVn.  1.  2 
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Jakub:  Slyšíš  mne,  otče  ?  Co  učiníme  I 

Ondřej:   Nezrobíš  sobe,  pravil  Pán  —  ani   rytiny   ani   obrazu 

muže  neb  ženy,  abys  je  uctíval.  —  Tak  pravil  Pán  ...  co  činíš  ty  ? 
Jakub:  Otče  . .  .  bloudíš  — 
Ondřej.   „Bloudíš"!  Ještě  „bloudíš"  —  pravil   A  taký  zove  se 

věrným  Páně!    A  k  takému  má  sestoupiti  Bůh!    K  modláři! 

Jenž  modlí  se  k  modle,  aby  krotila  Boha  a  Jeho  hněv!  K  po" 

hanu!  (Strhne  obraz,  mršti  jim  o  zemi  a  nohama  naů  vztekle  dupá.)'  Tak!  Tak! 

Ted  se  mu  klaň!  Ted  se  k  němu  modlit 

Jakub:  Bůh  zavři  oči  nad  dílem  tvým. 

Matka  (vzkřikne):  Ondřeji,  kde  je  Jana,  má  dcera!  Má  i  tvá  dcera 
Jana,  kterou  jsi  učil  a  vodil  po  cestách  svých  —  kde  je,  rcil 

Ondřej:  Po  cestách  dobrých  vodil  jsem  Janu  . .  , 

Matka:  Až  došla  .  .  .  k  vyvrhelům!  Až  rdíš  se  píi  jejím  jméně! 
Až  rděl  by  se  při  jejím  jméně  i  vrah  a  žháři 

Ondřej:  Má  Jana !  Zbloudila  I  .  .  . 

Matka:  Všichni  bloudíte!  Ty  i  tvůj  syn,  soused  tvůj  i  soused 
souseda  tvého,  všichni!  O,  jak  šťastni  byli  jste  dříve!  Jak  po^ 
kojně  sloužili  jste  Bohu  i  pánům  svým,  v  práci  a  požehnání 
Jeho!  Od  naší  svatby,  Ondřeji,  v  kostele  vodňanském  —  čty 
řičet  let!  S  jasnou  modlitbou  vyšel  jsi  každého  jitra  na  svůj 
dvůr  a  pozdravil  jej !  Pluhy  i  chlév  i  slípky  na  hnojiáti  i  vepře 
T  ohradě!  I  stodolu,  prázdnou  ještě,  i  zahradu,  když's  otevřel 
vrata  a  její  jabloně  i  plodné  slívy  i  hrušně.!  A  dále  zlatá  pole 
až  k  lesu,  i  vonnou  louku  i  pastvinu,  vymletou  dešti!  Jak 
zpíval  jsi  tiše,  jda  do  práce  Boží  a  vraceje  se  s  klekáním!  Jak 
všecko  kolem  tebe  tvou  radost  přijímalo  a  dvojnásob  vracelo ! 
Jak  šťastně  zněla  po  večeři  ta  drahá  jména:  Jakube  hospodáři 
—  Maří  —  Jano  —  vnoučátka  kuřátka !  . .  ,  A  dnes  ?  Ondřeji 
Jakube!  Očima  vlčíma  hledíte  druh  na  druha,  a  všichni  se 
vrháte  v  zkázu !  Vidím  krev  na  tvém  čele  ...  i  na  tvém  .  .  . 
hluboké  rány  na  zsinalých  čelech  .  .  .  lidé  Boží ! 

Jakub:  Neplačte,  matko.  Vstaňte  a  neplačte. 

Ondřej:  Má  ženo  stařeno  . .  .  bud  silná :  končí  se  dny  našeho 
lidského  štěstí.  Neboť  ten,  jenž  od  věků  ukládal  o  nás,  Anti^ 
krist,  vztáhl  svou  hříšnou  ruku,  aby  nás  vyrval  Bohu. 

Prokop  (mladý  kněz  bledýdi  tváři  a  černých  vlasů,  zprava,  stoji  tam,  černá  pO' 
staTa,  nepozorován  přítomnými.) 

Petr:  Ohavnost  spuštění  a  protivenství  vylil  mezi  všecky  ná' 
rody,  smilstvo  i  lichvu,  zlato  i  krev!  Podtrhnul  do  svých  sítí 
bohaté  i  chudé,  sedláka  orajícího  pole,  i  pána,  jenž  dere  s  něho 
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platy  a  pot,  chytrého  kupce  ve  městě  i  učené  mistry  a  biskupy, 
služebníky  knížat  i  knížata  a  krále !  A  vstoupil  nohou  svou 
i  na  skálu  svatého  Petra  —  jak  nevěstka  okrášlená  a  zapáchá^ 
jící  hříchem  se  posadil  na  trůn  trůnů  1 

Ondřej:  A  nyní  chce  porušit  i  nás  a  podtrhnout ! 

Jakub:  Snad  již  tak  učinil .  .  .  Tehdáž,  pravil  Pán  —  povstanou 
mnozí  a  jedni  budou  druhých  nenáviděti  a  kaceřovati. 

Ondřej:  Velikým  soužením  bude  nás  bíti  a  hrůzami,  jakých 
nebylo  od  počátku  světa,  aniž  kdy  potom  bude.  Ale  ukončeny 
budou  hrůzy  jeho.  Den  Pomsty  Boží  nastane  jemu,  den  veliké 
odplaty  Boží! 

Prokop:  Veliké  soužení  i  hrůzy  již  počínají  se.  Antikrist  vy^ 
zdvihl  vojska  ze  všech  národů,  žene  je  do  země  naší,  překročil 
pomezní  hory   na    půlnoci   i  na  západě   a  žha   i   tepa  valí  se 

ku   Praze.    (Zděšení.) 

Ondřej:  Kdo  jsi. 

Prokop:  Jsem  ten,  jenž  jde  a  jehož  duše  trpí  až  k  smrti. 

Ondřej:  Odkud  přicházíš. 

Prokop:  Ze  zemí  Antikristových.  Viděl  jsem  vojska  jeho  a  roz' 
pálený  jeho  hněv. 

Ondřej:  Kam  jdeš. 

Prokop  :  Jdu  a  čekám  na  hlas  Boží.  Za  mnou  napřažené  meče 
a  oči  podlité  krví  —  přede  mnou  temno  a  zoufalství.  Kdy  ušly 
ším  hlas  jeho? 

Ondřej:  Nerozumím  ti,  kněze. 

Prokop:  Má  ruka  se  vztahuje,  aby  se  ponořila  do  krve.  Ale 
opět  váhá  .  .  .  Ještě  mne  nezavolal  hlas  Boží. 

Ondřej  :  Petře  .  .  .  Slyšel  jsi  ?  ' 

Petr:  Nezabiješ!  —  pravil  Pán. 

Prokop:  Vína  —  a  duše  má  trpí  až  k  smrti  .  .  .  (Po  chviii.)  Mnozí, 
kdož  scházeli  se  kdysi  na  kázání  na  rovině,  bechyňské  i  u  Vo' 
iicc,  na  hoře  Oreb  i  na  hoře  Tábor,  kdys  pokojní  bratří 
i  sestry,  dnes  prý  již  sáhli  po  mečích  i  sekerách  . .  . 

Jakub:  Co  pravíš ! 

Ondřej:  Mluv  — 

Prokop  :  Opustili  svá  pole  i  chaty  a  s  meči  i  sekerami  přicházejí 
na  horu  Tábor.  Zeny  i  děti  s  nimi.  A  od  Tábora  táhnou  v  řa^ 
dách  bránit  Prahy,  srdce  země.  Železný  bratr  Jan  je  vede  a  ko^ 
rouhev  s  rudým  kalichem.  A  po  krajích  se  přidávají  k  nina. 
všichni,  kdožkoli  uslyší  jejich  veliký  zpěv. 

Jakub:  Jdu!  Budte  s  bohem,  otče  i  matko,  —  jdu! 
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Petr  (mocné):  „Nezabiješ!^  pravil  Pán.   Zdaž  odvolal  tento  zákon 

svůj? 
Prokop:  Jak  červ  se  svíjí  a  obrací  mé  srdce.  Kdy  uslyším  hlas 

Boží? 

Jana   (daleko  za  scénou  vlevo):    Lídé  BoŽÍ  !    .  .  » 

Ondřej:  Slyšte !  (Ticho.)  Nékdo  volal !  Tak  bolestně  volal ! . . .  (Ticho.) 

Jana  (zcela  blizko  za  scénou):  Lidé  BoŽÍ  !  .  .  .     (vbéhne  zleva,  se  zahaleným  ůitt- 

tem  v  náruči.)  Spaste  mne  .  . .  (Sklesne  na  kolena.)  Ochrom,  Panc,  nohy 
jejich  .  .  .  Jdou  mi  v  patách  .  . .  vrazi,  lotři! 
Matka  (vzkřikne.)  Jano ! ! 

Jana:   Schovali  se  ?    Uteklí  ?  .  .  .   Mé   díté  !    (Rozhrnuje  chvatné  šátek  a  hledí 

ma  tvář  ditéte.)  Dýchá  . . .  Alc  ručičku  mu  usekli !  Lidé  Boží,  malou 

ručičku  usekli  sekyrou! 
Prokop  :  Kdo  — 
Jana:   Žoldnéři   bavorští .  .  .   Přihnali  se  do  našeho   lesa,    muže 

nám  pobili,   na  stromech  rozvésili  ...   a   toto  malé   stvoření 

Boží,  toto  mé  robe  . .  .  vidíte  ? 
Ondřej:  Jano !  Má  ubohá  Jano  I 

Maří  (v  úzkosti):  Protože    je  díté  nepoctivé,  hříšné,  adamnické! 
Jana:    Můj   hochu  malý,   slyš  mne !  Otevři  očka  svá  a  pohledni 

na  mne!  Slyšíš?  ...  O  Bože,  slituj  se  ...  on  již  nedýchá  . .  . 

on  mi  umřel .  .  .  hledte,  on  mi  umřel! 
Matka:  Jakube!  Mařil  Pojdte!  Zapřahejte  I 
Jakub:    Díté  nepoctivé,    hříšné!    Proto   je   zahubil  Bůh  a  proto 

mrská  bolestí  hříšnou  jeho  matku!    A  kdo  ji  uvrhnul   do   její 

bolesti !  . .  .   Ty,  otče  —    (Petrovi)  i  ty  I   Proto  i  vás  trestá  Bůh ! 

Ochromuje  vám  ducha,  ochromuje  vám  pažel  .  .  .  Jdu  od  vásl 

Zapřáhnu  a  pojedu!   Ale  ne  do  kláštera!  .  .  .   Pojd,  Maří,  má 

ženo   .  .  .   (Jde  napravo  a  zvedne  tam  sekyru.) 

Petr:  Zabíječi!! 

Jakub   (stojí  ještě). 
Martin  kovář  (jenž  s  jinými  sedláky  a  ženami  přišel  na  voláni  Janino  a  stál 

při  výjevu).  Pravdu  jsi  řekl,  Jakube!  Tělo  i  ducha  jim  ochrnuje 
Bůh!  Já,  Martin  kovář,  půjdu  s  tebou!  Okoval  jsem  si  cep 
špicemi  —  ve  jménu  Páně,  pojd! 

Prokop   (hledí  za  nimi). 

Jakub:   Pojd,   Maří.   (Vpravo  Martin  a  někoUk  jinýeh  za  ním.) 

Matka  (bolestné) :  Jakube !    .  .  .   (Za  nimi  vpravo.) 

Jana:  Byl  jsi  můj  jediný,  kvetoucí  jako  jabloňový  kvítek  upro^ 
střed  lesů.  Naslouchala  jsem  v  noci  tvému  dechu.  Modlila  jsem 
se  za  tebe  k  Bohu,  jenž  jest  v  nebi  i  v  lidech  i  ve  stromech  i  zvv 
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řatech.  Slibovala  jsem  ti,  jak  budeš  šťasten  —  a  tys  mi  odešel, 
tak  malý  ještě,  tak  malinký! 

Prokop  :  Potěšte  tu  ženu !  . .  . 

Jana:  Všichni  muži  se  dívali  na  tebe,  když  na  paseku  svítilo 
slunce  a  všichni  říkali,  jak  jsi  zdravý  a  zlatý  na  slunci  a  silný ! 
Rděla  jsem  se  štěstím  nad  tebou,  můj  hochu  malý  —  a  dnes? 
Jsi  bílý  a  studený  a  já  žiji,  jen  abych  plakala  nad  tebou. 

Prokop:  Veliká  jest  její  bolest.  Potěšte  ji  I 

Ondřej:  Kněze  .  .  .  zbloudilou  —  ? 

Jana:  Ale  já  nemohu  již  plakati.  Bůh  zavřel  oči  nade  mnou 
a  ucpal  uši  své  nad  mou  bolestí.  Rozlomeno  jest  mé  srdce 
a  mrtvo.  Nemohu  již  plakati. 

Prokop:  Potěš  ji  starce !  Potěš  svoji  dceru ! 

Ondřej;  Jano,  má  dcero,  jež  jsi  zbloudila,  slyš:  pro  věrné  Páně 
ukráceni  budou  dnové  soužení  .  .  .  Zdaž  neučil  nás  Kristus 
modliti  se:  Přijd  království  Tvé  — ?  Království  Jeho  přijde! 
Nastane  konec  tohoto  světa,  jenž  jest,  a  jiný  svět,  jenž  bude, 
se  započne  pod  Jeho  nebem  a  hvězdami!  Bůh  sestoupí  s  oblaku 
Svého  na  tuto  zem  a  věčné  království  Své  zde  založí.  Život 
rajské  blaženosti  budou  žíti  kolem  trůnu  Božího  Jeho  rjvo" 
lení.  Muž  jen  síci  bude  úrodu  polní,  nebof  země  bez  pluhu 
a  bez  potu  ji  vydá,  žena  bez  bolesti  roditi  bude  své  děti.  Ne^ 
bude  nemocí  ani  umírání  maličkých,  nebude  chudých  ani  bo^ 
háčů,  nebude  zlata  ani  lichvy,  nebude  služebníků  ani  pánů, 
nebude  žoldnéřů  násilníků  ani  jejich  krvavých  mečů,  nebude 
králů  ani  císařů  ani  papežů,  nebude  válek  ani  nepřátelství  ná^ 
rodů!  —  Neboť  to  vše  je  dílo  Antikristovo!  Neboť  na  toto 
všecko  dílo  Antikristovo  hněv  pomsty  přijde  a  odplaty!  Neboť 
všecko  toto  dílo  Antikristovo  hněvem  strašným  vyplem'  ze 
světa  Bůh! 

Prokop    (po  dlouhé  chvíli):  Jak   — 

Ondřej:  Kněze...  Nevyzpytatelný  jsou  cesty  Jeho  I 

Jana  (jež  zvolna    začala  naslouchati,  s  očima  široce  rozevřenýma  a  planoucinu,  tíůé) 

Nevíš  ? 

Prokop   (Jané):   MluV ! 

Ondřej:  Jano!  .  .  .  (Prokopovi.)  Potopou  kdysi  zahubil  celý  svět,  vo" 
dami  průduchů  nebeských  i  propastí  země!  Sírou  a  ohněm 
spálil  Sodomské! 

Jana:  A  dnes?  Jak  bude  hubiti  dnes? 

Ondřej:  Petře! 

Prokop:  Mluv,  Jano! 
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Petr:  Nezabiješ!!! ...  Ve  jménu  království  Božího  chceš  zabíjeti ? 
Ve  jménu  Kristově  chceš  ze  svých  bližních  točiti  krev? 

Jana  (ystáva  zvolna,  stále  s  planoucíma  očima,  tiáe):    Nebudc   dneS   hubití  VO'' 

dami  nebes,  nebude  páliti  ohněm  nebes  .  .  .  bude  hubiti  ještě 
strašněji!  (Mocněji.)  Bože,  vzals  mi  mé  lidské  štěstí  —  a  já  jsem 
plakala,  že  zavřels  oči  nade  mnou:  o,  kaji  se  (kieká).  třikrát  se 
kaji:  Tys  volal  mne  k  velké  pomstě  Sv^é?  . . .  (Vyskoči,)  Zde  jseml 
Pří  tomto  mučedníku  malém,  jenž  tělo  jest  těla  mého:  budu 
Ti  sloužiti  při  pomstě  Tvé,  jak  žádná  žena  Ti  ještě  nesloužila ! 
Budu  vražditi  žoldnéře  Antikristovy  v  bitvách  vojsk  i  ve  sta' 
nech,  af  smát  se  budou  kolem  ohně  neb  v  ložích  spát,  budu 
páliti  ohněm  domy  jejích  i  domy  jejich  knížat  a  králů,  budu 
vražditi  jejich  ženy,  až  kojiti  budou  svá  nemluvňata,  jejich 
dcery  bezbožné  i  vzteklé  starce  —  budu  ničit,  mrskat,  hubit 
všechen  Antikristův  rod  a  všechno  jeho  dílo,  na  každém  místě 
a  v  každé  době,  až  do  konce  života  svého ! 

Prokop:  Bud  blahořečena!  Bůh  zavolal  mne  tvými  ústy! 

Jana:  Vzals  mi  mé  lidské  štěstí  —  o,  Pane!  děkuji  Ti  za  to! 
Mé  mrtvé  dítě  volati  bude  k  pomstě  Tvé  i  hluché !  Vizte 
všichni!  Muži  i  ženy!  Matky  i  synové  matek  i  dívky  panny! 
Všichni,  kdož  jste  lidé  Boží!  Bůh  vás  volá!  Všechny  I  Vstaňte 

a   vzhůru    buďte  !    (S  dítětem  zdviženým  nad  hlavu,  v  levo.) 

Prokop:  Vezměte  ostré  sekery  —  vy,  kdož  jste  ji  slyšeli... 
(řřifltonpi klipe,  volaje)  i  vy  kdo  ještě  přicházítc  —  vezměte  dobré 
březové  cepy  i  kosy  i  srpy  a  těžká  kladiva  a  všecka  nářadí  že^ 
lezná  neb  měděná,  jakákoli  shledáte  v  domech  i  kůlnách  —  bu" 
dete  se  bíti  s  žoldnéři,  pokrytými  brněním  a  mávajícími  ostrými 
meči !  Zdvihněte  řetězy,  svijte  konopné  provazy,  shledejte  ře" 
mění  i  kůže,  vyvcdte  ze  stájí  koně  i  krávy  i  voly  a  zapřahejte 
je  do  vozů  hnojných  —  budete  se  bíti  s  vojsky,  jichž  bude  jako 
písku  na  břehu  říčném  i  koní  a  vozů  velmi  mnoho!  Naložte 
na  vůz  kolébky  i  teplé  vlněné  šátky  i  kotle  a  nádoby,  složte 
prostěradla  čistá  a  bílé  rubáše  —  jdete  do  pole,  na  dlou' 
hou  dobu,  plnou  strastí  i  hrůzy,  a  krev  bude  téci  z  vašich  ran 
na  vaši  cestu!  Ale  pobijete  nepřátele  své,  protože  vašimi  pa^ 
zemi  mávati  bude  Bůh !  Potřete  je,  protože  ne  svou,  ale  Boží 
budete  hájiti  při !  Zvítězíte,  protože  budete  bojovat  pro  králova 
ství  Jeho  na  této  zemi!  Bijte  nepřátele  Jeho!  Bijte  je,  zabijte, 
nikoho  neživte! 

Ondřej:  Bijte  I  Zabijte  I  (všichni  přitomni,  kromě  Petra,  volají:  „Nikoho neživte.*" 
V  toai  jeden  hlas  jasně  zvolá:  „Hoří!"  Všichni  se  divaji  na  levo  do  zadu,  kde  roste  mdá 


záplara.  Jiný  hlas  volá:  „Klášter!  Klášter  hoři!"  Opét  jiný  hlas:  .Zpčr!  SlrUtezpévr'' 
Opét  jiný:  „Tof  Vodňanšti!''  Mnozi  jiní  opakuji:  „Vodňanšti.'') 

Prokop:  Oheň  a  zpěv  vašich  bratří  již  volá  yás  na  Tábor  a  ku 
Praze  1  Přidružte  se  k  nim ! 

Petr  (přistoupil k  Prokopovi):  Zabíjcči!  Masaři !  Žháři!  (Vdaicku zpéT.) 

Prokop:  Buď  zlořečen  ten,  kdo   brání   prolévati   krev  nepřátel 
Jeho!  Neboť  věrný  Páné  umyjž  v  ní  své  ruce  a  tak  je  posvéf! 

(Uchopí  provaz  ZToaičky  a  zvoni.  Všichni  volaji  kvapně  se  rozcházejíce:  ^Vshiirm!" 
„Vflichni!") 


OPONA. 


(P*kx«č*Táii.) 


"^r:^ 


^:^^ 


JOSEF  HOLT: 


BRYGOVÉ. 

Třikrát  béda  rodům  porobeným. 
Moc  je  právo  y  podmaněném  lidu. 
Živ  je  národ,  dokud  vzdor  v  něm  kypí. 

Vytáh'  Mardonios  proti  Řekům, 
thrácké  kmeny  přelomeny  leží, 
svobodu  jim  slíbil,  med  a  strdí, 
vybral  junné  chlapce,  lepé  čety, 
veď  je  rubat  vlastni  rodné  bratry. 
Brygové  nestřílejí. 

Každý  desátý  byl  vražen  na  kůl, 
otci  jejich  hladem  pohubeni, 
pokrevenci  jati  za  otroky, 
statky  jejich  poděleni  zrádci, 
tož  je  biči  ženou  na  Hellény. 
Brygové  střílejí  Peršany. 

Každý  pátý  shořel  na  hranici, 
zbytek  rozřaděn  je  v  perské  pluky, 
veď  je  Mardonios  proti  bratřím. 
Brygové  střílejí  mimo. 

Padl  Mardonios,  vyhnán  Peršan, 
Brygové  žijí. 


Brno  1W4. 
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MIROSLAV  RUTTE: 

PETR. 

(Kapitola  z  „\bznl".) 

Vézeň  sestupoval  s  návrší. 
Sestupoval  jako   člověk,  jenž  nese  břemeno.  Ramena  mé! 
vzepřena   široce   a  tvrdě,   a  jeho  nohy  dopadaly  těžce  a  těžce  se 
zvedaly,  jako  by  jen  s  úsilím  je  odlepoval  od  teplé  hlíny. 

Neohlížel  se ;  ani  před  sebe  nepohlédl.  Jenom  hlavu  chýlil  a  jenom 
se  díval,  jak  bílá  stužka  cesty  ubíhá  a  míjí  mu  pod  nohama. 
A  bylo  to,  jako  by  stál,  a  kdosi  za  ním  ji  svinoval.  Pomalu,  rych- 
leji a  zase  pomaleji;  město  však  nebylo  blíže  a  věznice  nebyla 
dál:  jenom  stužka  ubíhala  a  ubíhala  .  .  . 

Na  poli  u  cesty  pracoval  muž,  pevný  a  utkvělý  bod  ve  chvě- 
jící  se  světlosti  kraje.  Byl  všecek  vypálen  sluncem.  Jeho  nohy  spo" 
čívaly  pevně  na  zemi,  a  země  byla  pokojná  pod  jeho  nohama, 
jako  kůň  mezi  koleny  silného  jezdce.  Slunce  opíralo  se  o  něj 
všemi  paprsky,  a  on  se  opíral  o  slunce:  a  v  této  dvojí  záři  nebylo 
ho  ani  lze  rozeznati  od  země.  Bylí  oba  stejně  osmahlí,  stejně  drsní 
a  vonní.  Údery,  jimiž  kypřil  zemi,  byly  maličké,  takové  maličké 
a  ubohé  v  nesmírné  rozloze  letního  dne.  On  sám  byl  nepatrný 
a  ztracený  v  rovinách:  ale  přece  celý  kraj  jako  by  jím  vlídněl. 
Obloha  byla  bližší,  vzduch  byl  lahodnější,  země  přátelštější.  Ani 
od  člověka  k  člověku  nezdálo  se  již  tak  daleko. 

Vězeň  opřel  se  o  úzký  plot ;  a  slavně  zazněla  jeho  slova,  když  děl 

„Ty  jsi  Petr  I" 

Muž  na  poli  ustal  kopati.  Vzpřímil  se,  a  pohlédl  na  muže,  jenž 
přišel  po  cestě  a  po  cestě  odejde. 

„Ano,  jsem  Petr.  Ty  mne  znáš?" 

„Viděl  jsem  tě  kopati.  Viděl  jsem  tě  státi  na  zemí.  Viděl  jsem 
té  usmívati.  Nepoznáváš  mne?  Jsem  snad  tvůj  bratr.  Cekám,  až 
mi  to  řekneš  I** 

Muž  na  poli  pohlédl  upiatě  na  muže,  stojícího  na  cestě: 

„Ne,  ty  nejsi  Petr.  A  nebudeš  jím.  Petrem  třeba  se  naroditi, 
jako  se  rodí  dub  dubem.  Nemáš  svého  pole.  Žiješ  na  cestách; 
a  dojdeš4t,  odcházíš  znovu.  Nemáš  ženy;  a  kdybys  ji  nalezl,  budeš 
smuten  —  snad  i  více,  než  jsi  nyní.  Jsi  vězeň!** 

»A  ty  —  odkud  ty  mne  znáš?** 

„Viděl  jsem  té  sestupovati  s  návrši.  Jdeš  do  města,  ale  nedívái 
M  před  sebe.  Jsi  umořen  vedrem,  ale  stojíš,  jako  by  ti  bylo  zima. 
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Pohlížíš  do  slunce;  avšak  čím  déle  pohlížíš,  tím  více   jako  by  se 
ti  po  něm  stýskalo.  Je  mi  tě  líto;  ale  nedovedu  ti  říci  bratře!" 

„Petře,  život  je  smutný!" 

„Život  je  krásný.  Pohled  na  nebe:  včera  seslalo  déšť  a  dnes  je 
jasné.  A  obojí  bylo  pravdivé  a  obojí  dobré.  Pohled  na  zemi :  vy^ 
dala  plody  a  usíná.  V  létě  přivedla  k  zrání  vše,  co  bylo  v  ní  za- 
seto.  Nyní  leží  pokojná  a  čeká  na  nové  sémě.  Rozpaluje  se  sluncem 
a  letními  dny;  nikdy  však  se  nerozpaluje  tím,  čeho  není." 

„Řekni,  na  jakém  návrší  to  stojíš,  že  spatřuješ  všechno  tak 
jasné  a  dobré?" 

„I  ty  stojíš  na  témže  návrší.  Všichni  lidé  na  něm  stojí.  Ale  je 
třeba  odříci  dáblu,  jenž  pokouší.  Je  třeba  nedívati  se  dále,  než 
dohlédnou  oči.  A  máš^i  závrať  v  srdci,  nevystupuj  příliš  vysoko !" 

„Je  to  tvoje  pole?" 

„Moje.  Měl  je  můj  otec  a  otec  mého  otce.  A  bude  je  míti  můj 
syn,  až  nebude  mne.  Narodil  jsem  se,  protože  bylo  třeba,  aby 
někdo  obdělával  půdu,  když  otec  zestárl.  Nelituji  toho.  Vím,  že 
umru,  až  moje  ruce  zeslábnou,  protože  půda  vyžaduje  silných 
rukou.  Také  toho  nelituji,  ani  se  neobávám.  Každého  podzimu 
vidím  umírati  pole:  a  vím,  jak  žhavá  jara  potom  přicházejí!" 

„A  není  ti  líto,  že  jednou  bude  zase  krásný  srpnový  den,  a  ty 
nebudeš  státi  na  svém  poli?" 

„Není.  Život  se  rodí,  aby  vydal  život.  Uzrálé  ustupuje  zrajícímu. 
Je  to  jasné  a  prosté  a  je  to  dobré." 

„Máš  ženu?" 

„Mám.  Nelze  zůstati  samotnu,  přijdou^li  léta,  kdy  srdce  je  ná^ 
chylno  k  smutku.  Přílišná  svoboda  spoutává  nejkrutěji.  Nutno 
se  osvoboditi  od  svobody  I" 

„A  jak  jsi  ji  nalezl?" 

„Nevím.  Ptej  se  mne,  jak  jsem  se  naučil  dýchati,  a  neřeknu  ti* 
Vyňali  mne  z  těla  matčina.  Vzduch  byl  jasný  a  svět  byl  krásný. 
Chtělo  se  žít;  a  já  otevřel  lísta  a  vydechl.  Ptej  se,  jak  jsem  se 
naučil  usmívati:  nebe  se  na  mne  smálo,  země  se  smála,  i  matka 
se  smála.  Bylo  mi  teplo  v  celé  duši.  Pocítil  jsem,  že  nutno  se 
nějak  odvděčiti.  Pocítil  jsem,  že  je  i  ve  mně  ukryta  vůně,  jež  touží 
vyjíti.  A  usmál  jsem  se." 

„Kdo  ti  řekl,  že  nadešel  čas,  abys  nezůstával  sám?" 

„Srdce  mi  to  řeklo.  Nepřemýšlel  jsem  a  šel.  Vím,  že  v  srdd 
mluví  dobrotivější  a  krásnější  moudrost,  než  je  moje  moudrost.. 
Kdo  žije,  vězni,  mezi  oblohou  a  zemí,  umí  naslouchati  hlasu  bo" 
zimu.  A  blaze  mu.  Pokoj  bydlí  v  něm  na  věky!** 

L«mir  XLVn.  1.  3 
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„A  co  ti  řeklo  srdce?" 

„Stál  jsem  jednoho  dne  na  poli,  a  slunce  mne  nepotěšilo.  Kopal 
jsem  zemi^  a  byla  tvrdá  a  hodiny  neměly  konce.  Jedl  jsem  hrozny 
a  chléb  :  a  chléb  byl  trpký  a  hrozny  nevoněly.  Tehdy  jsem  si  řekl: 
Petře,  tvoje  radost  již  ti  nedostačí.  Potřebuješ  ji  někomu  darovati, 
aby  se  zmnožila.  Tvůj  smutek  příliš  tě  tíží:  potřebuješ  přibrati 
druhý  smutek,  abys  mu  ulehčil.  A  šel  jsem.^ 
^Kteraks'  ji  poznal?" 

„Nevím.  Kdybych  byl  o  tom  přemýšlel,  nebyl  bych  jí  poznal. 
Kdybych  ji  byl  hledal,  nebyl  bych  jí  nalezl.  Zvěř  nachází  cestu 
k  vodě,  jež  občerstvuje,  aniž  se  ptá. 

Pták  přeletí  moře  a  najde  hnízdo,  z  něhož  odletěl,  aniž  se  ptá. 
Život  je  dobrotivý,  a  vede  vlídnou  rukou  ty,  kdož  se  nevzpouzejí. 
Měla  pevné  ruce:  moje  pole  jich  potřebovalo.  Měla  silné  prsy: 
a  já  věděl,  že  mým  dětem  bude  jich  třeba.  Byla  sama  a  čekala; 
i  já  byl  sám  a  čekal.  Když  jsem  kopal  a  myslil  na  ni,  byla  půda 
poddajná  a  hodiny  kratší.  Když  jsem  jedl  a  myslil  na  ni,  byl  chléb 
sladčí  hroznů.  Tehdy  jsem  porozuměl.  I  ona  porozuměla  a  šla. 
A  já  dal  jí  svou  radost,  svůj  smutek  a  chléb,  aby  z  nich  pojídala." 
„Jsi  šťasten,  Petře?" 

„Nevím.  Nikdy  jsem  se  netázal.   Snad  ani  není  zapotřebí  býti 
šťasten.  Jsem  pokojný  a  stojím  pevné  tam,  kam  byl  jsem  postaven. 
Hlína  není   nikdy  tvrdší,   než  kolik  zmohou  mé  paže.    Radost  a 
smutek  nejsou  nikdy  těžší,  než  kolik  zmůže  mé  srdce.     Ani   dny 
nejsou    těžší,    ani  noci.    Vyplňuji    místo,    jež   bylo   mi   vykázáno. 
Není  veliké,  snad  ani  slavné  není;  ale  je  moje  a  vyplňuji  je  cele: 
není  prázdnoty,  kam  zasahá  můj  život.  Ani  neštěstí  není!" 
„A  nezatoužíš  nikdy  po  jiném,  po  lepším?" 
„Svět  je  ohromný  a  neklidný.  Srdce  se  ti  zatočí,  pohlížíš-li  na 
něj   a  neopíráš  se.     Dívám-li  se  naň  však  se  svého  pole,  jež  jsem 
obdělal,  není  již  nepřehledný.   A  opru^h'  se  o  lásku,  již  jsem  dal, 
není   již  neklidný.   Vím,   že   kdybych  i  odešel  jinam,  na  vysokou 
horu  mezi  oblaka,  nedovedl  bych  dáti  ani  přijmouti  více  —  ale 
trpěl  bych,  že  více  nedávám  a  nepřijímám." 
„To  bys'  touhou  trpěl,  bratře!" 

„Ano,  touhou.  A  touha  je  nepokoj,  pro  nějž  není  smíru.  Žá" 
dáš^i  mnoho,  srdce  ti  umře  hladem.  Nežádáš^li  však  ničeho,  ob" 
držíš  vše,  čeho  ti  třeba.  Podrobil  jsem  se :  v  tom  je  moje  svoboda. 
Rozdal  jsem  vše:  a  to  je  moje  bohatství." 

„Což  sem,  v  údolí,  nepřichází  k  tobě  touha?" 

„I   sem   přicházívá;   ale  nepoutá    života,    nýbrž   jej    uvolňuje. 
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S  úsvitem  přichází,  a  nebdí  nikdy  po  západu  slunce.  Toužím,  aby 
den  byl  dobrý,  a  po  dobrém  dnu  aby  přišla  dobrá  noc.  Neboť 
stromy  i  zvířata  spí:  a  je  třeba,  aby  i  duše  spala.  Stáří  přijde 
tak  pomaleji." 

„Nevzpomínáš  si  nikdy,  že  je  jiný  život  tam  ve  městě,  kam 
ubíhá  cesta  podél  tvého  pole?" 

„Snad  i  vzpomenu;  ale  nebývám  proto  smuten.  Myslívám  si,  že 
jsou  jiní,  aby  jej  žili." 

„A  víš,  že  jsou  krásnější  a  vřelejší  ženy  než  ta,  kterou  sis 
zvolil?" 

„Vím  to;  ale  není  třeba  míti  krásných  žen!" 

„S  Bohem,  Petře!  Je  mi  smutno,  když  tě  vidím.  Mám  tě  i  rád, 
tvůj  bratr  však  nejsem.  A  snad  již  nebudu.  Rozumím  tvým  slo" 
vům:  jsou  krásná  a  jasná,  ba  i  šťastná  jsou.  Rozumím  tvému  ži^ 
votu,  ale  nedovedl  bych  ho  žíti.  Zemřel  bych  na  tvém  poli,  jako 
ty  bys  zahynul  na  cestách:  neboť  má  touha  nedovede  spáti.  Nej" 
vyšší  vrchy  jsou  jí  nízké,  nejvyšší  láska  jí  nenaplní.  Spaluje  mne 
více,  než  tebe  tvoje  slunce.  Jsi  však  přece  šťastnější  mne:  neboť 
ty  netoužíš  po  mém  životě,  ale  já  dychtím  po  tvém.  Tobě  dostačí 
tvůj  život:  já  chtěl  bych  jich  však  zavříti  tisíce  do  srdce,  a  zatím 
můj  vlastní  mi  uniká.  Ale  zadržím  ho;  proto  jdu  touto  cestou. 
Proto  jdu  k  městu.  Měls  pravdu:  nejsem  Petr,  nedovedu  odříci 
dáblu,  jenž  pokouší.  Je  to  jasné  a  prosté,  a  je  to  snad  i  dobré, 
jak  ty  říkáváš.  Nejsem  Petr :  půjdu  však  vyhledati  Jana.  Jan  řekne 
mi  jisté  bratře !" 

Petr  opřel  se  o  motyku,  a  pohlédl  smutné  na  vězně,  jenž  schýlil 
hlavu  a  zabočil  na  cestu.  Tak  smutně  naň  pohlédl,  že  se  zdál 
všecek  shrbený  a  kolísavý  uprostřed  roviny.  Jako  by  se  byla  lo^ 
zevřela  trhlina  mezi  polem  a  jím.  A  jeho  hlas  již  nezněl  jistě, 
když  zavolal: 

„Pokoj  s  tebou,  vězni!  Až  půjdeš  zase  kolem,  řekni  mi,  zda 
poznal  tě  Jan!" 

„Nepůjdu  již  tudy!"  odpověděl  vězeň.  Ale  neohlédl  se,  ani 
hlavy  nepozvcdl.  Šel  jako  muž,  jenž  nese  břemeno.  Cesta  opět 
ubíhala  mu  pod  nohama  jako  bílá  stužka,  již  kdosi  svinoval.  Ubí- 
hala a  míjela:  a  věznice  nebyla  dále  a  město  nebylo  blíž. 

Petr  opět  kopal.  Údery  motyky  zněly  zas  pevně  letmm  dnem 
A  vězeň  zaslechl  jeho  hlas,  prohřátý  sluncem: 

„Petr,  to  je  skála!" 


1^^^- 
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STANISLAV  HANUŠ: 

PAMÁTCE  MRTVÝCH  LEGIONÁŘŮ. 

v  dnech  štěstí  od  hrobů  tam  v  dálce  hlas  k  nám  vane: 
,Je  těžko  zmírat  těm,  kdož  sami  v  světě  jsou, 
však  stokrát  těžší  smrt,  když  nevíš,  co  se  stane 
s  tvou  ženou,  matičkou  či  děckem  sirotou. 

Je  stokrát  těžší  pak,  když  z  našeho  jsi  kmene, 
co  žhavou  lásku  zná,  však  pro  svých  drahých  žal 
zná  soucit  žhavější,  jak  z  žily  otevřené 
by  ranou  hořící  ti  život  ubíhal. 

Leč  dítě,  matka,  choť  i  národ  v  jedno  splývá, 
a  cesta  křížová  je  věrou  svěcena: 
zem  v  srdci  Evropy,  toť  drahá  bytost  živá, 
jež  krví  synů  svých  být  může  spasena. 

Jak  echem,  z  otčiny  slib  vážný  zni  a  tklivý, 
v  něm  Vltavín  je  šum  a  sladkost  našich  niv, 
hlas  rodné  vroucnosti:  kmen  volný,  spravedlivý, 
dá  šťastně  tomu  žít,  kdo  číst  a  spravedliv. 

My  hlas  ten  slýchali  a  my  mu  uvěřili, 

my,  v  bitvách  kosení,  my,  katy  věšení; 

my  křepče  na  smrt  šli,  on  dodával  nám  síly: 

vždyť  v  dobro  vSechněch  vá;5  náš  skon  se  promění.*' 

—  Vy,  mrtví  v  daleku,  hle,  poklekáme  na  zem 
a  chýlíme  k  ní  rty  i  srdce,  srdce  svá; 
zda  trochu  slyšíte,  že  bijí  stejným  rázem 
jak  vaše  dozněla  tam  srdce  posvátná? 

Zda  trochu  hřeje  vás,  vy  umučení  spáči, 
dech  našich  živých  úst,  jež  vroucně   k  zemi  lnou, 
a  teplo  našich  slz,  jež  plynou  v  horkém  pláči, 
i  vůle  světelné,  jež  dušemi  nám  žhnou? 

My  nezradíme  vás;  byť  proti  vám  i  malí, 
jsme  na  témž  stromě  list,  kde  vy  jste  žhavý  květ; 
táž  míza  proudí  v  nás;  čím  vy  jste  rudě  pláli, 
i  našim  životům  dá  jasný  cíl  a  vznět. 

Nás  všechněch  modlitba  a  pláč  a  slova  díku, 

hle,  naši  světcové,  jde  na  hroby  vás  všech, 

kdož  s  věrou  v  dobách  zlých  a  v  prvním  lidstva  šiku 

jste  padli  za  volnost  a  slávu  rodných  Čech. 

12.  XI.  1918. 
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KAREL  SEZIMA: 


Z  NOVÉ  I  STARŠÍ  NOVELISTIKY. 


O 


|tomara  Scháfra  „Ubohý  Fricck  a  jiné  povídky" 
(Knihy  „Zvonu''  nákl.  Unie)  je  sbírka  sytě  naturalistických 
grotesek,  jakých  několik  vykazovala  již  povídková  knižní  prvo- 
tma  spisovatelova,  „Hrdina  Lackman":  robustních  ukázek  dobro- 
družné anekdotické  výpravnosti,  ale  pečlivého  dušeslovného  zdů- 
vodncní  1  reálného  ověření,  nezřídka  s  žíravým  podbarvením  sa- 
tirickým. Naturalistickou  předurčeností  vyznačuje  se  především 
všechen  životní  názor  Scháfrův,  zřejmý  již  z  volených  námětů. 
K  jake  ironické  pitvornosti  vyhrocena  jenom  heredita  v  „Rodičích 
a  dětech^'  Nebo  si  všimněte  onoho  uštěpačného  hodnocení  roz- 
hodnosti a  svobody  vůle  v  „Apoštolu",  kde  mladý  kaplan,  pod- 
nícen kostelníkovou  oposicí,  tak  horlivě  plní  své  předsevzetí  zdo- 
lati ji  stůj  co  stůj,  že  poslední  pomazání  udělí  dokonávajícímu  ži- 
dovskému taškáři.  A  nejzřetelněji  v  „Milosrdném  Samaritánu": 
urednik  v  záchvatu  opilecké  scntimentahty  ožení  se  in  articulo 
mortis  se  svou  služkou,  protože  doufá,  že  těžce  nemocná  v  krátce 
zemře;  ona  však  žije  a  on  zbaviv  se  jí  v  návalu  vzteku  nad  ovo- 
cem svého  podmíněného  milosrdenství  zaškrcením,  zešílí. 

Tvorové  Scháfrovi  jsou  nejčastěji  prosté  duše  lidové,  ale  spi- 
sovatel nezachycuje  jen  silnou  a  barevnou  naivitu  jejich  vněmů 
a  prudkou  nehoráznost  citovou,  nýbrž  rafinuje  plnokrevnou  živo- 
ěišnost  a  dravci  smyslnou  hltavost  svých  primitivů  nejednou  až 
k  pathologické  sensaci.  Přímo  tak  vydraždujc  své  lidi,  aby  vydali, 
co  v  nich  je  nejzavilejšího,  nejzákeřnějšího  a  nejnebezpečnějšího 
dobru  druhých  i  jich  samých.  Všude  okázale  proráží  zásadní  ne- 
víra v  životní  vzestup  a  v  odpoutání  ducha  od  hmoty;  materiali- 
sticko-pesimistní  bezilusionism  tak  kořenný,  jako  sotva  u  kterého 
z  našich  mladých. 

Člověk  Scháfrův  dopouští  se  všeho  rozhodného  polovědomě, 
z  puzení  roznícených  smyslů,  s  mozkem  zaplaveným  mžitkami  a 
krví.  A  na  dně  každého  vyššího  vznětu  provaluje  se  již  vítězná 
nadvláda  instinktů  a  vykloubení  z  mravního  řádu  a  víry:  autor 
na  otázku  po  smyslu  bytí  odpovídá  právě  výšklebnou  groteskou. 
Fakta  na  lidských  dokumentech  založená  skládá  ve  skutečnost 
rysů  karikaturně  zkřivených  nebo  naturalistickou  nadsázkou  až 
k  posupné  brutalitě  zdrsnélých. 

Dalek  též  ve  formě  vší  odmocňující  konvenční  hladkosti  a  zna- 
menitě podporován  neselhávající  vynalézavostí  fabulačm',  dobírá  se 
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velmi  silných  vnějších  účinů.  Od  starších  čísel  svrchu  zmíněné 
povídkové  prvotiny,  od  jejího  suchého,  jasného  až  studeného 
přednesu  znatelně  se  odchyluje  tím,  že  zabořileji  se  zamilovává 
do  hmotné  reality  věcí.  Srovnale  s  tímto  sklonem  převládla  proto 
nyní  u  něho  stránka  staticky  popisná:  hledí  působiti  především 
kvantitativním  stupňováním  fráze  a  spíš  tučně  nanášenou  masou 
slov,  opakováním  jich  a  přiřazováním,  než  výběrem  —  někdy 
až  k  výrazové  marnotratnosti  na  úkor  rytmických  a  plastických 
kvalit  slohových. 

„Starosvětská  romance"  téhož  autora  (nákl.  A.  Hynka, 
„Nivy"  sv.  I.)  překvapuje  notou,  v  tvorbě  Scháfrově  zdánlivě  od^ 
lišnou.  Tónem  staromíšenského  porculánu,  do  jehož  útlých  tvarů 
a  tlumeného  koloritu  zladěna  tady  galantní  selanka  biedermaye" 
rovská  —  ne  však  opět  bez  spodního  přízvuku  uvědomělé 
marnosti  a  nesvobody  lidské  vůle.  Jde  o  shovívavé 
přijetí  nemanželského  dítěte,  jehož  vpád  do  ovzduší  starosvětské 
počestosti  zvířil  navrstvený  jemný  poprašek  idylických  desetiletí 
a  důkladně  zhatil  všecky  dosavadní  vztahy  v  mládenecké  domác-' 
nosti  dvou  bratří.  Nevěsta  ženichova  zprvu  nesmiřitelně  pobou' 
řená,  nakonec  nicméně  odpouští  provinilému.  Neboť  sama  zatím 
za  polobezděčné  důvěrné  hry  s  druhým,  byť  méně  vítaným  ná' 
padníkem,  poznala,  jak  snadno  tělesnost  vítězí  nad  slabostí  vůle 
k  ctnosti.  Idyla  již  již  by  se  tedy  byla  zvrhla  v  tragikomedii  — 
a  jen  milosrdná  náhoda  zachránila  situaci ;  nikoli  ovšem  též  pře^ 
lud  volního  sebeurčení. 

Celá  věc  na  první  ráz  právě  u  tohoto  autora  budí  podiv  vnější 
jakousi  temperovaností ;  není  však  pojata  konvenčně  ani  neoso^ 
bité.  A  dokonce  nevybočuje  z  dosavadního  myšlenkového  zamí" 
ření  Scháfrových  koncepcí.  Bylo  tady  užito  jen  materiálu  zvlášť 
křehkého,  který  sám  již  podporuje  dojem  rozmaru  a  hříčky,  na 
pohled  mnohem  nevinnější,  než  jiné,  syrověji  i  masivněji  trak-* 
tované  spisovatelovy  grotesky.  Proto  zrovna  zde  výslední  pocit 
tísně  a  podlehlého  spoutání  vůle  stupňován  jest  jistým  nepoměr 
rem  mezi  látkovou  invencí  a  jejím  tvarovým  vtělením  —  nevím 
jen,  zda  veskrze  po  autorově  plánu.  V  dialogu  ovšem  znamenité 
vystižena  staromódní  cirátnost  a  moresní  okolkování ;  za  to  v  po' 
dání  objektivně  referujícím  nadbytek  postřehů  dušeznaleckých  i  fy<^ 
siologických,  často  velmi  íinesních,  přiznávám,  a  podobně  chvílemi 
milovnická  záliba  v  chutné  starožitnické  podrobnosti,  třeba  naď 
lehčena  přednesem  humoristickým,  místy  přepiala  kapriciosnost 
vypravovatelské  techniky,  jinak  dobově  jistě  příznačnou.    Křehký 


filigrán,  nékdy  jako  by  se  bortil  pod  tak  hutným  nánosem  a  hu' 
stě  vrstvená  barva  tu  a  tam  až  odprýskla  od  jemného  jeho  zrna. 

Novelová  práce  zbožňovatele  rokoka  a  empiru  Tana  Liera 
„M agdalena**  zahájila  knihovnu,  v  níž  později  vydány  též 
svrchu  zmíněné  groteskní  povídky  Scháfrovy.  Nakladatelství  její 
(„Unie")  uchystalo  posthumní  vydání  i  ostatních  prací  téhož  spi^ 
sovatele  nebo  aspoň  obsáhlého  výboru  z  nich,  jím  samým  poří' 
zeného.  „Magdalena"  jistě  není  nejlepší  skladbou  Lierovou  a  citel' 
něji  než  v  drobnějších  jeho  věcech  prorážejí  v  ní  pod  svůdným 
povrchem  zrovna  organické  vady  jeho  tvorby  —  tak  zejména  osudné 
uvolnění  stavby  od  vyzývavé  bravury  až  v  čirou  improvisační 
libovůli  a  příliš  romantické  pojetí  základní  otázky,  jíž  je  tady  rc^ 
habilitace  padlé  dívky,  protikladem  k  detailu,  až  naturalisticky 
přesnému  i  temperamentně  odpozorovanému  (srv.  na  př.  s  vervou 
podané  vylíčení  ruchu  před  slavností  na  malém  městě).  Avšak 
nehledíc  ani  k  svrchovaně  vděčným  jednotlivostem  (ke  způsobu, 
jak  Lier  v  práci,  otištěné  po  prvé  před  třiceti  lety,  dovedl  již  na  př. 
chytat  světelné  efekty  —  str.  255,  258),  objemná  tato  novela  má 
nesporně  také  všecky  význačnější  přednosti  jeho  oslnivé  literární 
osobnosti  —  vyjmouc  snad  jediné  ostrost  kresby  karakterová,  jež 
je  tady  chvílemi  mdlejší  a  povrchnější,  nežli  jinde  u  Liera.  To 
již  samo  a  neméně  okolnost,  že  k  starším  svazkům  novel  LierO' 
vých  záhy  přibudou  žádoucí  knižní  vydání  jeho  prací  časopiseckých, 
vábí  generalisovat  do  jisté  míry  ony  znaky  a  sledovat  zároveň, 
jak  v  nich,  byť  často  jen  záporně  a  často  též  mimo  theoretické 
krédo  autorovo,  s  dostatek  známé  z  jeho  brillantních  feuilletonú, 
ne^Ii  přímo  proti  němu  napověděno  a  předjato  bylo  leccos  také 
z  pozdějšího  našeho  slovesného  vývoje.  Lier  v  nejednom  směru 
zdá  se  tu  ne^li  ukazatelem,  aspoň  účinným  předchůdcem  menších 
i  větších  výbojů  literárních,  takže  ti,  kdož  po  něm  záměrně  k  nim 
razili  si  cestu,  nacházeli  ji  leckde  aspoň  zhruba  již  srovnánu. 

Probírám''li  v  tomto  vzhledu  různé  druhy  jeho  noveiistických 
prací,  pomíjím  právě  nejrázovitějšího  jeho  genru,  železničního, 
který  Lier  vypracoval  nejdefinitivněji:  proto  snad  také  zůstal  celí- 
kem ojedinělým  jeho  pěstitelem.  (Nemohu  však  neupozorniti 
hned  aspoň,  jak  vyspělá  již  byla  v  něm  jeho  kresba  scenerie  a  inte-' 
rieuru,  skizovaná  obyčejně  suchým  uhlem  a  jen  v  letmých  plá' 
nech  obrysových,  bez  náladových  odstínů  nebo  názvuků  symbo^ 
lisačních,  za  to  konturami  ku  podivu  jasně  a  drsně  vyvolávajícími.) 
Mám  na  mysli  především  novelový  genre  maloměstský.  Kde 
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touž  dobou  Fr.  Hcritcs  své  provinciály  líčil  spíš  humoristicky 
a  sentimentálně,  Licr  značně  těsněji,  než  na  př.  vlažnější  K.  Leger, 
přiblížil  se  tam  již  ostrému  zornému  úhlu  dravého  satirického 
karikaturisty,  pod  nímž  spatřuje  své  malé  město  Machar  v  „Mag^ 
dálené**.  Jako  tento  básník  ani  on  při  tom  neuhýbá  —  v  „Nar-- 
cisse'*  nebo  „Písni  míru"  —  též  aktuálnějším  poměrům  politickým, 
ba.  v  poslednější  práci  překvapivě  uhaduje  leccos  i  z  potomních 
stranických  šrůtek  a  tahanic.  Po  stránce  výhradné  názorové  — 
mluvím  právě  jen  o  ní,  nechávaje  stranou  stupeň  jejího  básnického 
zhodnocení  —  F.  X.  Svoboda  značí  pak  spíš  návrat  k  starší  tra" 
dici  humoristické,  hovící  arci  jeho  teskně  smírnému  a  shovívá" 
vému  životnímu  názoru,  zakotvenému  v  uvědomělé  poměrnosti 
věcí  vezdejších.  U  pozdního  J.  K.  Slejhara  naproti  tomu  satirická 
útočnost  vystupňována  v  černou  nevraživost  a  zavilou  nenávist 
misantropa,  jenž  často  neváhá  mstivě  zvednouti  třeba  kalnou,  ne" 
důsažně  lokální  trivialitu.  Nové  a  bolestné  světlo  na  drobný  svět 
venkovské  buržoasic  vrhly  starší  práce  R.  Svobodové ;  spatřovaly 
jej  v  zkreslenině  tím  krutější,  čím  subjektivněji  rozechvělé:  jako 
skutečnost  nepřátelskou  dívčím,  roztouženým  a  absolutnem  rané" 
ným  bytostem,  jež  autorka  tato  stavěla  do  dějového  ústředí,  kam 
Lier  nejčastéji  postavil  indiferentního,  jenom  slabě  a  nerozhodně 
ve  svých  osudech  souzeného  sobce  anebo  karikaturu  šosáka  sa" 
motnu.  —  Ani  brázda  Lierova  na  poli  povídky  z  ovzduší  umě" 
leckého,  zvlášť  ateliérového,  nezdá  se  mi  zcela  mělkou:  neboť 
byl"li  způsob,  jakým  Lier  chytal  toto  prostředí,  celkem  dalek 
dnešního  nervovějšího  a  niternějšího,  psychologicky  důvěrnějšího 
i  myšlenkově  prohloubenějšího  traktování  domácí  bohémy  (na  př. 
u  Sovy),  dlužno  míti  na  paměti,  že  vystihoval  generaci  svou,  leh" 
kokreviiější  a  na  venek  výbušnější,  v  nitru  méně  analytickou  a 
hloubavou.  (Ani  artisté  starších  Hilbertových  lehce  nahozených 
novelet  nejsou  valně  složitější.)  I  tak  zpodoboval  však  Lier  tuto 
vrstvu  s  menší  měrou  afektace,  nežli  jeho  přímý  dědic  O.  Auřed" 
níček;  s  menší  odstíněností,  zato  však  též  s  menší  dušeslovnou 
jednostranností  a  hutnější  konkrétností  v  podání.  Není  při  tom 
bez  zajímavosti,  jak  tu  také  on  tíhl  k  samoúčelněji  rozvinuté  od" 
bočce  odborně  umělecké  a  kulturně  historické  nebo  k  časové  glose^ 
jako  dnes  na  př.  K.  M.  Čapek- Chod,  jehož  tvrdá,  úporná  a  zatrhu" 
jící,  ale  tím  hlouběji  zabírající  ryjba  s  rozbíhavými  arabeskami 
stylistickými,  jimž  obdoby  hledati  v  mělčích  úponkovitých  zá" 
krutech  a  baroknostech  slohu  Lierova  zdálo  by  se  mi  již  násil" 
ností,  nesrovnatelně  výrazněji  ovšem  a  myšlenkově  seriosněji  přeď 
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vádí  pravé  dnešního  našeho  bohéma  jak  v  krvavém  boji  exi- 
stenčním, tak  zvláště  i  v  kolisích  přelidské  mdloby  a  křehkosti 
s  uměleckou  hrdostí  a  sebevědomím. 

Jan  Lier  vnesl  však  vedle  Jakuba  Arbesa  do  domácího  písem- 
nictví též  nejeden   živel,   dotud  skorém  vyloučený  z  jeho   látkové 
oblasti.  Mám  na  mysli  hlavně  elementy  světa  technického  a  prů' 
myslového,  odrazy  moderního  téžařského  inferna  s  jeho  čpavým, 
nervy  trhajícím  a  mozek  vysušujícím   ovzduším,   i  horečku  a  na- 
pěti    světa    obchodního    nebo    peněžnického   —  mnoho    syrového 
materiálu  ze  sféry,   jíž   úměrnou  komposiční  šíří  a  plnou   rovno- 
mocninou  tvarovou  práv  je  teprve  Hilbertův  „Kúra"  nebo  jiným, 
rovně  osobitým  způsobem  K.  M.  Čapkova  „Turbina";  M.  A.  Ši- 
máček  ^naproti   tomu    jako    ')\z  v  novele  z  uměleckého    prostředí, 
i  zát  zůstal  drobně  registrujícím  genristou  a  matně  vyvolávajícím 
okreslovatelem  skutečnosti,  V.  Hladík  pak  citelněji  než  Lier  jenom 
klouzavé  hladkým  a  povrchním  conteurem.    Ba,   nezdá  se  mi  ab- 
surdností tvrditi,   že  v  Lierovi,  střízlivém  i  fantastickém,  žil  již  zá- 
chvěv tuchy  a  rudimentární  zárodek  oné  poetiky  zdánlivě  nejmo- 
dernější marky,   která  v  ruchu  strojů,   šumu  páry  a  hudbě   drátů 
telegrafních  nebo  telefonních  shledává  opojení  zvýšeným  životním 
tepem  a  vrcholnou  vlnou  bezprostřední  přítomnosti.  Lier  arci  přes 
rcahstickou    zvídavost  a  pronikavý   smysl   skutečnostní,    s   jakým 
zmocňoval  se  podrobností,  ani  v  takových  pracích  neopouštěl  pří- 
běhů  dobrodružně    aranžovaných  a  nevzdával   se   rušivých,    krko- 
lomně romantických  cpisod.    Podléhal  v  té  přičíně,   jak   \íz  častěji 
bylo  konstatováno,    vlivu   konvenční   literatury  francouzské,    také 
y  jiných  směrech  neblahému  pro  jeho  emoční  a  dráždivý,   útočné 
impulsivní  i  žensky  poddajný,  sanguinicky  jiskřivý  i  ledově  břitký, 
myšlenkově   pružný  i   smyslně   křehký  natureL   Výslední   dojem 
zvláště  větších  jeho  skladeb   je  proto  nezřídka  bizarně  smíšený. 
Nejinak  je  tomu  s  jeho  pozoruhodným  sklonem  kproblémo- 
V  o  s  t  i.    Otázka   ženské   emancipace,   v  níž   Lier   neviděl   ostatně, 
než  nepůvabný  sen  doby,  otázka  svobody  svědomí  nebo  mravních 
závazků  k  rodině,  problémy  sociální,  náboženské,  národní  —  vše 
znepokojovalo  jeho  ducha  snadno  vzníceného,  hybného  a  neklidného. 
Jenže  i  taková  ťhemata  nedůsažné  spínal  s  náměty  příliš  vrtošivé 
fabulovanými,  spokojuje  se  nadto  s  takovým  jich  projednáváním, 
jaké  —  a  to  jistě  je  opět  hodno  zájmu   —   stačívalo    později  též 
některým  kritikům  realistickým  utilitárnéjší  observace,  J.  Laicht- 
rovi  i  j.    Činil  totiž  děj  pouhým  vzdálenějším    motivem    k  dis- 
kusi o  nich,  ale  neproměňoval  jich  v  samo  tělo  a  krev  zpodo- 
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beného  života,  nevpojujc  jich  začasté  ani  jako  ústrojné,  byť  po^ 
družné  složky  v  celek  skladebný.  Konečně  Lier  i  nejožehavější 
themata  odbavoval  s  touž  graciesností,  ale  i  s  touž  nezávaznou 
hravosti  a  třpytnou  salonní  lehkostí  konversační,  která  někdy 
příliš  bila  do  očí  a  pro  niž  snadno  býval  přezírán  i  jeho  zápal 
reformátorský,  stejně  opravdový  jako  vznětlivý.  —  Citelný  vnitřní 
rozkol  ovšem  se  u  něho  jevívá  v  traktování  problémů  po  výtce 
mravních.  Neboť  právě  tady  zůstával  Lier  příliš  požitkářem,  jehož 
sensitivnost  netrpěla  bolestnou  roztržkou  mezi  vnímajícím  duchem 
a  přemáhající  hmotou;  nezhořkla  uvědoměním  konečné  marnosti 
a  šalebné  hry  jevové  a  nedovedla  proto  ani  opravdově  protrhnouti 
mlhy  materialistického  rozkošnictví,  aby  dobrala  si  hlubších  skladů 
a  věčnějších  hodnot  životních.  Lier  dobře  sic  vyciťoval,  jak  cit  mi" 
lostný  se  kříží  s  naléhavými  otázkami  dobovými  a  jak  se  jimi 
komplikuje,  ale  v  jeho  erotismu  bylo  příliš  mnoho  povrchního 
flirtu  a  rokokové  laškovnosti.  A  tak  odvážiHi  se  na  látky,  jež 
úměrně  vymáhaly  přísnější  linie  stylové,  podával  je  po  svých  vzo' 
rech  sice  s  konvenčním  nadsazením,  ale  beze  smyslu  skutečného 
tragického  pathosu  osudového.  Milostné  jeho  procesy  a  scény,  jež 
nejednou  ncpohřešují  velmi  působivého  dramatického  vy" 
stupování  a  režie,  vrcholívají  v  smyslně  sentimentálním 
cukrování. 

Nebyl  však  již  v  onom  samoúčelném  gourmandství  a  v  jisté 
okázalé  mravní  indiferentnosti  a  soběstačnosti,  s  níž  Lier  kochal 
se  též  v  cizích  projevech  uměleckých,  zejm.  výtvarnických  a  která 
pak  bývala  u  něho  provázena  bdělým  kriticismem  i  spolehlivým, 
byť  poněkud  konservativním  a  puristickým  vkusem  —  nebyl  již 
v  tom  všem  silný  prvek  esteticismu.  jenž  později  vyhranil 
se  u  nás  k  výrazům  typičtějším  a  vědomě  jednostrannějším  ?  Jako 
je  mi  jasno.  že  vedle  cizokrajních  exkursů  Zeyerových,  látkových 
i  dekoračních,  ani  Licrova  štěpování  velkých  vztahů  a  mravů  na 
chudé  české  poměry,  jeho  světoobčanství  na  domácí  půdě,  ve  V. 
Hladíkovi  spíše  zplanělého,  než  se  zdarem  vzdělávaného,  nechy" 
bélo  mezi  řídkými  domácími  impulsy  k  novějšímu  našemu  umě" 
leckému  ex  o  t  is  m  u  různých  útvarů  a  odstínů.  Autentičtěji  smím 
aspoň  tvrditi,  že  zrovna  vzpomenutý  již  rozpor  mezi  velkorysej" 
ším  pojetím  celkovým  a  reálným  podáním  jednotlivostí  u  Liera, 
rozpor,  který  lákal  k  překonání,  byl  jedním  z  vnějších  podnětů 
tendence,  kterou  před  desíti  lety  v  nekrologu  přítele  J.  Matějky, 
vyjadřuje  poněkud  i  sebe,  definoval  jsem  na  těchto  místech  jako 
„sen  o  rozmnožení  intelektuálních  rozkoší .  * .   o  umění   rozšířené 


klaviatury,  jež  by . . ,  vycházelo  ze  skutečnosti,  ncokreslujíc  ji 
chudou  a  rozlaJující,  nýbrž  množilo,  stupňovalo,  násobilo  ji . . . 
podávajíc  realitu  jako  subjektivní  kreaci  duše". 

Mimochodem  chci  ještě  jednou  znovu  se  dotknouti  dramatické 
spádnosti  a  rušnosti,  s  níž  u  Liera  fabule  až  na  různé  prohřešky, 
které  lze  ostatně  svést  na  humoristický  a  satirický  sklon  autorův, 
rozvíjí  se  pravidelně  jako  zpřítomněný  živý  průběh,  bez  subjekt 
tivních  úvah  a  přímých  povahopisú,  zůstavujíc  čtenáři,  aby  sám 
činil  si  závěry.  Lier  nejednou,  byť  zdaleka  a  bezděčně,  jako  by  tu 
již  byl  uhodil  na  cosi  z  neosobní  zásady  podání  a  přednesu,  ozna* 
čované  nyní  nepřímým  realismem,  aspoň  pokud  jde  o  ryze 
vnější  vypravovatelskou  metodu,  u  něho  arci  ještě  neodpovídající 
na  psychický  a  názorový  obsah,  jenž  jí  u  nás  nejnověji  pokládán 
jest  adekvátním  (životní  desiluse).  —  Lier  sám  theoreticky  akcen^ 
toval  též  definitivní  zaokrouhlenost  a  pevnou  hotovost 
formovou,  požadavek,  jehož  nebylo  vzdáleno  ani  přechodné 
klasicisující  hnutí  pro  čistotné  třídění  genrů  také  u  nás.  Jako  ono 
přezíral  však  nutnou  souběžnost  formy  s  iázi  i  příznačnosť  její 
látce  a  sám  si,  jak  naznačeno,  v  praxi  promíjel  záměrné  vyvinutí 
tvarového  prvku  invenčního  k  ústrojnému  uměleckému  celku. 

Nesporně  však  uvědomělé  úsilí  Lierovo  ne--^  o  styl  ve  vyšším 
organickém  smyslu,  aspoň  o  expresi  pružnou,  plastickou,  vý^ 
bérem  tříbenou  a  vedle  hojných  ozdobnických  fíoritur  nejednou 
i  řídce  skrojcnou  a  energickou,  povyšuje  vnější  hodnotu  jeho  díla 
(i  když  nepřehlížíme  nepopiratelně  časté  nečeskosti  zvláště  jeho 
slovosledu)  značně  nad  výrazovou  stránku  nejednoho  jeho  popU' 
lárnějšího  i  výše  ceněného  literárního  druha.  Mladší  pokolení 
mohlo  se  u  něho  učit  a  učilo  se  lecčemu  zejména  po  stránce 
technické  a  režijní,  vnějškově  slohové  a  konversačně  espritové. 
Uvádím  na  př.  jen  „Exotiky"  i  drobnější  kusy  Matějkovy,  některé 
práce  K.  Engclmúllerovy,  z  časopiseckých  Theerův  mladistvý  „Pří- 
chod ženy",  drobnosti  L.  Veltruského,  F.  S.  Holečkovy  a  j.  Vliv  Jana 
Liera  specielně  na  mé  literární  tvoření  byl  již  pro  blízkou  příbuznost 
temperamentovou  a  pro  určité  mé  snahy  formové  hned  od  po- 
čátku mojí  dráhy  silnější,  než  působení  kohokoli  jiného  ze  starší 
družiny  lumírovské.  Vždy  jsem  také  v  korespondenci  i  rozpravách 
s  vrstevníky  nebo  příslušníky  předchozí  generace  spisovatelské 
vyzvědal  Lierovy  kladné  literární  hodnoty,  háje  jich  proti  odchyl- 
nému soudu  a  ukazuje  zvláště  k  možnostem,  v  nich  utajeným, 
byť  jim  samým  ne  vždy  plně  vytěženým  a  naopak  namnoze  již 
po  prvních   slibech   opouštěným.    Užívám  i  k  této  poznámce   pří- 
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ležitostí^  jíž  jsem  dosud  neměl;  tím  spíše,  že  mi  toho  před  časem 
hjlo  s  výtkou  vzpomenuto.  —  Oceniti  jednotlivé  význačnější  práce 
Licrovy  bude  lze,  až  vyjdou  v  jeho  souborných  či  vybraných  spi" 
šech,  které  byly  slibovány  již  na  životním  sklonku  autora,  kon^ 
cem  osmdesátých  let  nevysvětlitelně  se  odmlčevšího;  válečnými 
nesnázemi  odsunuty  byly,  žel,  teprve  k  vydání  posmrtnému. 

Sbírka  indických  povídek,  které  nejsou  však  jen  překladem, 
nýbrž  „volným  zpracováním  několika  vypravování  z  Džátek  a 
z  knihy  Panče  Tantran*'  a  jež  A.  M.  Tilschová  vydala  pod  ná- 
zvem „Ze  staré  Indie**  (nákl.  B.  Kočího),  působí  na  první  ráz 
dojmem  oddechu  po  větších  románových  skladbách  spisovatelči" 
ných,  zejména  po  rozmachu  její  „Staré  rodiny".  Není  to  však  jen 
mdlobná  siesta  intelektu,  trpně  se  vzdávajícího  rozkoši  ze  starých 
primitivních  útvarů.  Neboť  sledovala^li  obraznost  básnířčina  pokyn 
pohádkových  předloh  a  ze  sychravého  ovzduší  rodinného  rozkladu 
a  zvětrávajících  vztahů  společenských  dala  se  unést  do  ráje  tisíci" 
letých  mateřských  forem  životních,  pod  žhoucí  a  vonné,  zcelené  a 
zcelující  klima,  v  jehož  nesmírném,  plodném  klidu  také  odumíráni 
jednotlivého  organismu  uchovává  velký  rys  účelnosti  v  nekoneč" 
ném  koloběhu  přírodním  —  sama  také  jako  obrozena  vyvážila 
odtud  bohatější  žeň  tvarovou.  Ze  svých  předloh  autorka  přejala 
jen  základní  obrys  a  prostnost  prvotní  kontury;  její  obsahové 
výplni  dala  však  svou  osobitou  intonací  a  spád  za  zřejmě  stupňo" 
▼ané  pronikavosti  vloh  smyslových  i  dušemalebných  a  zvláště 
s  procitlou  schopností  vidět  bohatěji,  živěji  i  barvitěji,  než  jak  na" 
zírala  dosavad  své  látky  domácí. 

Ale  ještě  v  jiném  směru  imaginární  tento  výlet  nezůstal  pro 
autorku  bez  poučení.  A.  M.  Tilschová  neustrnula  na  fabulačním 
povrchu,  nýbrž  zahloubávajíc  se  ve  filosofícké  jádro  námětů,  účinně 
se  snažila  je  v  rekonstrukci  vyzvednout.  Výtěžkem  je  tady  mimo 
jiné  též  poznatek  mužství  obětavého  až  na  smrt  proti  ženskosti, 
bezohledně  kruté  ve  svých  rozmarech  —  dokonalý  protiklad  k  muž" 
skému  sobectví  a  ženské  odříkavosti,  jak  je  nejednou  jednostranné 
zpodobovala  dosavadní  tvorba  spisovatelčina.  Navádějíc  takto  jisté 
vyrovnání  v  životní  názor  A.  M.  Tilschové,  líbezná  tato  výprava 
otevírá  i  možnost  objektivnějšího  a  širšího  pohledu  na  lidské 
vztahy  a  činí  tak  oddech  dvojnásob  úrodným  pro  příští  básnířčino  dílo. 

Tři  svazky  spisů  F.  X.  Svobodových  (nákl.  J.  R.  Vilímko" 
▼ým)  vyplnily  drobnější  práce  a  zhuštěné  románky,   známé  věťši" 
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nou  zt  starších  spisovatelových  knih  nebo  z  časopisů.Trvnější  dvě, 
„Kvetoucí  stromky**  (sv.  XXVI.)  a  „Lípy  u  našich  cest"* 
(sv.  XXVIII.),  zahrnují  dsla,  jež  vedle  svěžího  výpravného  kouzla 
vynikají  zejména  jemné  probadanými  ženskými  postavami,  vzru-- 
sujícími  hlavami,  tak  organicky  zarámovanými  scenerií  lesních 
samot,  hájoven,  dvorů,  mlýnů  a  statků,  že  se  zdají  přímo  výtvory 
tohoto  okolí.  Mravní  působení  společenského  prostředí  na  jedince 
cítí  se  zde  aspoň  tím  bezpečněji,  čím  méně  autor  hleděl  na  příběhy 
jako  na  demonstrační  materiál  pro  svá  oblíbená  themata  rozvojová 
a  deterministická.  Bez  podrobného  odhalování  motivačních  složek, 
nikoli  však  bez  hlubšího  myšlenkového  posvěcení,  stvořil  tak  ně" 
kolik  hotových  a  ucelených  kusů,  práce  přímé  intuitivní  názor^ 
nosti  a  proto  i  bezprostřednější  průkaznosti,  než  kde  jinde 
okázalá  schopnost  odtažité  reflexe  zvítězila  u  něho  nad  ryzí  přcd^ 
stavivostí.  Přirozené  půvaby  samorostlého  zjevu  Svobodova,  smys^ 
lovost  rozkošnického  sensitiva  i  vážná  přcmítavost  intelektualistova, 
setkaly  se  zde  takto  ve  svých  nejpříznivějších  stranách.  Přímý  výraz 
svému  životnímu  pojetí  přesvědčeného  řatalisty  F.  X.  Svoboda 
ovšem  i  tady  nezřídka  dává  ústy  mužů,  při  vší  rozumové  výspě" 
losti  zůstávajících  hříčkami  pudů,  jež  klamně  sami  před  sebou  za^ 
Ihávají  sentimentalitou  a  lepšími  úmysly.  Tak  zejména  v  mistrně 
vyvolané  honbě  za  mladičkou,  naivně  smyslnou  dívčí  bytostí,  jež 
je  středem  povídky,  nazvané  původně  časopisecky  „Zahnaná  lo" 
dička",  později  v  knižním  vydání  překřtěné  nejprve  na  „Střílení 
holuba"  a  nyní  konečně  na  „Štvanici"  —  povídky,  jež  je  spolu 
z  nejlepšího,  co  autorovo  péro  dalo  naší  tvorbě  slovesné.  —  Třetí 
sbírka  „Červený  jezdec"  (sv.  XXIX.)  jsou  balady  prosou,  psané 
často  pro  jediný  výjev,  jako  z  lokálky  vystřižený,  ale  novým  vrhem 
dušeslovného  osvětlení  nebo  dramatickým  dvihcm  vytěžující  mocné 
básnické  sensace  z  okamžiků,  kdy  se  projevují  zavilé  dravci  pudy 
v  člověku,  vybičovány  blízkostí  nebezpečí  a  sobectvím  sebeobrany. 
Jako  starší  některé  svazky  Svobodových  novel  („Temné  síly",  „Vá** 
léčné  sny"  a  j.)  značí  i  přítomný  soubor  vítané  prohloubení  psy-* 
chologické  pozornosti  tohoto  básníka  harmonických  krajin  a  vy 
rovnaných  středních  poloh  duševních;  zbystření  vnitřního  vidu, 
které  nejčastěji  (ve  znamenitém  „Soudu  lidu"  nebo  „Starých  váš" 
nich"  na  př.)  vymohlo  si  též  výraz  zvláštní  prolíná vosti  a  syrové 
spontánnosti.  Březen-červenec  1P1». 
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P.  M.  HAŠKOVEC: 

DOSTOJEVSKÉHO  TARTUFE. 

Je  dnes  véru  čas  vzpomínati  Dostojevského!  Je  ten  čas,  neboť 
v  záhadné  reakci  chtěli  by  nám  namluviti,  že  prý  Dostojevský 
není  tím  velkým  učitelem,  za  nějž  jsme  jej  vždy  měli,  ba  že  snad 
ani  není  oním  přehlubokým  psychologem!  A  jiní  zase:  daleko 
prý  není  tak  typickým  představitelem  plemene  —  a  rozuměli  jsme 
vždycky,  že  se  nám  jím  jeví  právě  svými  všelidskými  ideály,  svým 
životním  úsilím  a  lidským  snažením!  Což,  nebyl  by  jeho  představ 
vitelem  ani  v  celé  rozloze  svého  genia?  Je  tedy  dobře  vzpomínati 
velkého  tvůrce,  když  se  někteří  odvracejí  od  staré  lásky.  A  pak 
uznali'li  jsme  jednou,  že  ten  či  onen  rys  v  duchu  národa  je  ve^ 
liký,  našli^-li  jsme  něco  lidsky  vzácného  v  psychologii  národní,  po- 
chopili a  oblíbili  si  to,  odvrátíme  se  lehce  od  toho,  zahodíme  jako 
cetku  rozmyslné  poznání  i  ryzí  náklonnost,  protože  za  parného 
poledne  náhle  přes  čistý  obzor  národní  letí  černé  mraky? 

Je  čas  vzpomínati  Dostojevského,  mluviti  o  němí  Ano,  jest 
i  chvíle  pohovořiti  si  o  jeho  Tartuful')  Bolševická  tartuferie,  správ^ 
ně^li  ji  vidíme  i  tušíme,  dokonává  své  ukrutné  dílo;  nikoli,  tím  není 
ničeho  řečeno  proti  velkým  ideám,  ale  je  a  musí  býti  řečeno  proti 
jejich  lži!  Než  čistou  tvář  slovanskou  měla  i  zhyzditi  jedovatá  slina, 
kterou  by  byl  rád  jakýsi  Thersitcs  žurnalistický  vrhl  v  její  jas  — 
pomluva  o  slovanském  geniu  lži  I 

Jak  vyřešil  si  tedy  největší  psycholog  mezi  umělci  světa,  vzácný 
Slovan,  záhadu  licoměrnictví,  „tartuferie"  ?  Neboť  v  jeho  rozložitém 
díle  arci  nechybí  tento  lidský,  příliš  lidský  prvek!  Jaký  je  Dosto^ 
jevského  tartufe? 

Tartufem  je  totiž  nesporné  Foma  Fomič  Opiskin  z  románu 
„Ves  Stěpančikovo  a  její  obyvatelé".  Už  některé  vnější  okolnosti 
osudy  a  povahu  tohoto  ruského  pokrytce  sbližují  s  typickým  po" 
kryťcem,  jak  jej  vytvořil  geniální  Moliěre.  Je  přijat  z  útrpnosti  a 
pro  strastnou  minulost  do  domu  dobráckého,  ušlechtilého  Jegora 
Iljiče  Rostancva.  Jeho  největší  stoupcnkyní  a  nerozlučnou  ochranou 
je  tu  matka  Jegorova,  stará  generálová.  Právě  jako  jen  ze  soustrasti 
nad  krutým  losem  nábožného  chudasa  soucitný  a  zbožný  pan 
Orgon  přijal  neznámého  jinak  Tartufa,  jemuž  se  pak  naprosto 
podřídila  matka   Orgonova   paní   Pernelle,   nábožensky  přehorlivá 

♦)  Užívám  zevšeobecnělého  pravopisu,  ač  v  authentických  vydáních  hry 
Moliérovy  se  píše  Tartuffe,  jak  jest  tedy  náležitě  psát,  mluví^li  se  o  postavě 
kry;  nemusím  pak  míti  dvojího  psaní,  totiž  tartufe  vedle  Tartuffe. 


ítařenka.  Ona  též  po  něm  a  jeho  „náboženské"  činnosti  pro  každý 
Tolnější  pohyb,  jakoukoli  nevinnou  radost,  členy  rodiny   plísní, 
zrovna  jako  je  ubohý  Jegor  Iljič  své  vrtošivé   matce  a  jejímu  po^ 
chlebnickému  okolí,  dělej  co  dělej,  stále  jen  nevděčným,  bczcitným 
a  ukrutným  synem  a  jako  Fomou  celý   dům  až  k  sluhům  brán 
na  mrarněspolečenský  skřipec,   týrán  a  mučen.  Oba  ti  tartufovc 
jsou  z  minula  neznámí  vetřelci,   jež  dobrota  nerozvážné  hýčká . . , 
A  je^li  Foma  slovně  charakterisován  jako   „chlipný,   vrtoSivý 
tvor,  egoista,  lenoch,  povalcč*,   neuvedMi   francouzský   dramatik 
všemi  těmito   vlastnostmi  v  děj   dramatu   svého  pokrytce,  který 
tajně  je  břichopásek,  jenž  si  dovede  hověti,  na  venek  však  div  ne 
krutý  asket,   zlý  a  podlý  sobec,   jenž  by  vlastníka  klidné  zahnal 
z  jeho  majetku,  jejž  mu  v  přátelské  horlivosti   tento  neváhal  vc' 
novati  přijímaje  jej  za  zetě?  A  přece  ví  zlosyn,  jak  se  proti  němu 
prohřešil,   chtě  uvrhnouti  v  hanbu  dobrodincův   dům,  v  němž  je 
zločinnému  příživníku  cílem  jeho  mladá  choť?   Jako  Foma  svým 
slíděním  za  Jegorem  zbytečně  by  málem  zhanobil  pohostinný  dům 
odhaluje,  jakoby  zlo,  nevinnou  noční  schůzku  Rostaněvu  s  vycho' 
vatelkou  Nástěnkou. 

Ale  jako  ten  Tartufe  dříve  opovržený,  pak  službičkami  bigoť 
nosti  dobře  vypočtenými  vetřelý  v  přízeň  Orgonovu,  sotva  se 
zhřeje  v  jeho  domě,  už  rozestírá  sítě  vlády  nade  všemi,  tak  i  Foma. 
Ke  generálu  se  dostal  jako  předčitatel,  přetrpěl  tam  každé  poní^ 
žení,  aby  jako  mučednická  oběf  přátelské  oddanosti  a  obětavé 
velkomyslnosti  už  tam  i  potom  u  Rostaněva  „neočekávaně  stal  se 
znenadání  vážnou  a  neobyčejnou  osobou".  Zovládl  zvláště  ženskou 
polovinu  domu  (neodborníkovi  in  feminicis  prý  nepochopitelno 
jak,  ironicky  dodává  spisovatel).  K  Fomovi  generálová  chovala  prý 
jakousi  „mystickou",  tedy  tajeplnou,  záhadnou,  avšak  i  zcela  slepou 
či  spíše  oslepenou  úctu;  nejevili  se  úplně  takovou  také  zbožná 
a  plně  odevzdaná  úcta  paní  Pernelle  k  Tartufovi,  třebaže  v  ní  není 
arci  nic  záhadného,  postranního,  patrně  smyslného,  jako  naznačuje 
romanopisec  o  svých  lidech? 

Fomova  povaha  a  jeho  jednání  bouří  k  odporu  všechny  ty, 
kdo  nemohou  a  nedovedou  vésti  svůj  život  jedině  vypočítavým 
rozumem,  ty  mladé  a  prudce  instinktivní  lidičky,  jež  vede  cit,  a 
kteří  musí  otevřeně,  přímo  a  prostě  se  stavěti  ke  všemu.  Tak 
dobrému  srdci  tlusťouše  Bachčejeva  je  Foma  tak  „samolibý  člověk, 
že  už  sám  v  sobě  se  nemůže  umístit",  podle  něho  „skřípe  v  něm 
celá  duše",  je  bez  cudnosti,  totiž  nestydí  se  být  vůči  lidem  vnitřně 
hrubý,  svou  urážlivostí  obratně  bičuje  lidi,  aby  si  je  tím  lépe  pod^ 
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řídil,  je  pro  něj  „příživník,  ďábelský  ničema",  pro  nějž  Jegor 
slzy  prolejc  i  sebe  zahubí,  bude'li  mu  přisvědčovati,  a  který  «pány 
2  domu  vystrnadí  a  sám  zůstane",  ve  všem  tom  právě  jako  po^ 
stava  Moliěrova.  A  Tartufe  projevil,  sotvažc  osobně  vystoupil  na 
scénu,  urážlivost,  pokryteckou  pruderii  (Foma  je  takový  ve  věcech 
vědeckých),  nabízeje  šáteček  k  přikrytí  Dorině ;  provalila  se  z  něho 
vnitřní  hrubost  a  sprostota  v  milostné  nabídce  paní  Elmíře,  v  je^ 
jichž  sítinách  utonul  pro  domýšlivost,  která  vždy  zrazuje;  vyháněl 
vlastníky  z  domu  mu  darovaného,  a  byl  by  i  vyhnal,  kdyby  nebyl 
lapen.  Jako  Bachčejev  stejně  proti  Fomovi  hned  se  staví  synovec 
Rostaněvův,  čistý  duchem  i  srdcem,  Sergej  Alcxandrovič,  jenž  vedle 
lehkověrné  dobromyslnosti  strýcovy  (podobný  je  i  Orgon)  nechápe 
„drzost  a  nestoudnou  samovládu"  příživníkovu.  Chce  se  s  ním 
utkati,  než  Foma  svým  společenským,  pokryteckým  kejklířstvím 
ho  dovede  dlouho  držeti. 

Třetí  mezi  těmi,  kdož  instinktivně  nenáv/dějí  Fomu,  Rostaně-' 
vova  dcerka,  milá,  dobrosrdečná  Sášenka  první  na  něj  vybuchne, 
odmítajíc  obecný  soud  o  výborných  vlastnostech  jeho,  lituje  otcovy 
úcty  k  němu,  chce  ho  proti  němu  samému  brániti  před  Fomou, 
který  je  podle  ní  ve  skutečnosti  „hloupý,  vrtošivý,  špinavý,  ne- 
uSlechtilý,  necitelný,  tyran,  pletichář  a  lhář" !  Toť  jako  Tartufe,  až 
na  vrtošivost;  i  proti  němu  od  počátku  hry  a  stejné  instinktivně 
stojí  rovněž  trojice,  syn  Orgonův  Damis,  paní  Elmire  a  služka 
Dorine.  Damis  jako  Sergej  hledá  příležitost  skřížit  s  ním  zbraň 
pravdy,  i  nepropase  vhodné  příležitosti,  je  však  pokryteckou  hrou 
Tartufovou  překonán  a  pak  otcem  odstrčen  i  vyhnán,  jako  bude 
Sergej  Fomou  pozdržen  v  dáli  a  strýcem  div  ne  uprošen,  aby  mu 
zcela  ustoupil.  A  Dorine,  neboť  jemná,  ušlechtilá  dcerka  Orgonova 
Marianne  je  ryze  pasivní,  jak  dlouho  byly  téměř  výlučně  role 
dívek,  když  je  skoro  až  v  novověku  literatura  přijala  v  galerii 
svých  postav,  služka  Dorine  na  samém  počátku  hry,  podobně  jako 
Sašenka  v  počátku  příběhu,  postaví  se  proti  vládě  a  osobnosti 
Tartufově,  ač  ovšem  jako  dceruška  Jegora  Iljiče  za  nepřítomnosti 
urputného  a  ješitného  licoměrníka. 

Jako  Foma  nemohl  snésti  důvěrnosti  (důvěrnost  přece  vždy 
odhaluje  duši),  tak  Tartufe  stejně  jedná  si  ve  všem  o  své  vůli, 
nikdo  ničeho  neví  o  něm,  co  koná  (také  se  v  to  nesmí  a  neodváží 
plésti),  tím  méně,  co  myslí,  a  jen  věci,  jimiž  má  buditi  nebo 
utvrzovati  svou  úctu,  ohlašuje  hlučně;  své  cesty  do  kostela,  svá 
noční  bdění  atp.,  jako  Foma  se  chlubí  svými  modlitbami  za  lidský 
rod,   nočním   přemítáním   na   prospěch   Rostaněvova   statku   atp* 
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V  chovaní  a   projevech  jich   obou  se  jeví   strojenost,    vypočítavá 

gesta  provarejí  jejích  hnutí,  arciže  Fomovy  poznámky  mezi  řečí, 

poznámky  mířící  stranou,   ukazují  k  vyšší  úrovni,  za  níž  možno 

ztlil  1  Jistou  mtelígenci,   kdežto  Tartufe  je  obyčejný,  div  ne  ome. 

zený    nicméně  prohnaný  poseur.   Neprohlédl  tak  dobře  slabůstek 

živitelových  jako  Foma,  jenž  jimi  vhodné  operuje?   Prohlédl,  ale 

není  tohk  možnosti  v  dramatě  to  předvésti.  Oba  předstírají  velké 

poslaní    Foma  mluvě   o  svých  tajených,  než  přes  to   už   předem 

vychvalovaných  pracích  literárních,   o  povinnosti  „k  člověčenstvu" 

a  uce  Jegora  II)iče  i  s  okolím  .mravnosti^  Tartufe  zase  žije  životem 

světce  a  neuindlévajícím   upozorňováním  i  káráním  ukazuje  paní 

Fernelle,   jejímu   synu   Orgonovi  s  rodinou  na  cestu  spásy.  Růz^ 

nosti  ,sou  tu  toliko  rozdíly   časovými;   Moliěre  přirozeně  nechal 

svého   pokrytce  kaliti  pro  lov  čistou  vodu  obrozeného  citu  nábo. 

ženského   doby  Pascalovy,  jako  Dostojevskij   zase  za  týmž  cílem 

svého  licoměrného  taškáře  zvířiti  prach  v  jasném  ovzduší  ideálních 

snah  vědeckých   a  humanitních  úsilí  sociálních  za  doby  velkých 

pokroků  vědeckých,  filosofického  positivismu  a  sociálního  huma. 

nismu   kdy  společenský  hlad  duševní  prahl  zvláště  po  poznávání 

a  revolucionování. 

A  oba  ti  vetřelci  dokázali  toho,  že  ti,  kdož  jim  ve  své  dobrotě 
skytli  pohostmství,  pokládají  se  uctěny  jich  vykořisťujícím  pobytem 
u  nich,  zvouce  je  přáteli,  bratry,  jak  činí  Orgon  i  Rostaněv,  ba 
kleknou  před  nimi,  a  jestliže  Foma  v  naduté  své  drzosti  klidně 
řekne  Jegorovi  do  očí,  to  že  on  Foma  mu  .prokazuje  laskavost, 
ze  (u  něho)  bydlí«,  donucuje  tak  jen  chytře  dobrého  Rostaněva 
ze  mu  chce  být  vděčen  a  že  si  ho  Foma  zavazuje,  jak  právě  vůči 
rodině  proti  Tartufovi  rozhořčené  vyslovuje  se  i  Orgon,  zastávaje 
se  ho  a  rozhodnut  právě  proto  nejen  dáti  mu  dceru  v  manželství 
proti  ,eji  vúh,  ale  i  nad  to  upsati  mu  celé  své  jmění.  A  Rostaněvr 
v  te  vděčnosti  podobně  tu  chtěl  prý  darovati  Fomovi  jednu  vesnici 
tu  zase  mu  vnucoval  cele  hotové  jmění. 

Z  té  povahy  vycházeje  bystrý  a  zchytralý  stařeček  Ježevikin  po 
scene  Fomově  dožaduje  se  na  Sergejovi,  nikoli  bez  ironie,  slíbe, 
něho  vypravování  o  „jezovitovi-;  míří  tím  arci  na  Jegorova  pří. 
zivmka.  A  Moliěre  s^ým  Tartufem  nesporné  bojoval  proti  těm 
kdo  vnikajíce  do  rodin  hleděli  nestoudnými  prostředky  držeti  ve 
jmenu  božím  nadvládu  římskou  a  jejichž  politika  se  ztělesnila  pro 
hdove  heslo  v  „spiknutí  pobožných",  krátce  Tartufe  je  důvodně 
pro  Dostojevského  právě  představitelem  ducha  jezovitského,  vždyť 
chce  tež  světu  vštěpovati  zásadu  „Trp,  pracuj,  modli  se  a  doufej!- 

Ln»ÍT  XLVn.  1. 


34 

Oba  ti  pokrytci  dovedou  se  podle  toho  také  pevně  uhnízditi: 
majíce  najisto  zaslepenou  důvěru  svých  hostitelů,  berou  vládu  do 
rukou,  Tartufe  „na  vše  dozírá"  (Dorine),  Foma  ponenáhlu  „se 
začal  mísiti  do  správy  panství  a  dávati  moudré  rady".  Stanou  se 
předmětem  první  péče,  Orgon  neslyší  zpráv  o  chorobě  manželčině 
doptávaje  se  stále  jen  „A  Tartufe?",  aby  po  každém  sdělení  o  jeho 
skvělém  zdraví  dodal  „Chudáček",  jako  dobromyslný  Jegor  Iljič 
Rostaněv  ve  všem  ustupuje  Fomovi,  po  každé  ho  lituje,  každého 
pro  jeho  klid  uprošuje  jako  jeho  matka,  která  zbůhdarma  vyhání 
najednou  pro  Fomu  synovce  Sergeje,  zvouc  jej  darabákcm  atd., 
vůbec  ve  všem  oba  Fomu  hýčkají,  v  první  řadě  a  ve  všem  dba-' 
jíce  jeho  pohodlí  a  ode  všech  žádajíce  pro  ně  veškery  ohledy. 

Oba  tartufy  úhrnem  pojí,  usuzuje4i  se  z  jich  řečí  i  jednání, 
tytéž  vlastnosti.  Drzá,  ale  zastíraná  nadutost,  která  se  chytrácky,  ač 
ncomaleně  žene  po  vládě,  padoušská  poníženost,  jež  každého  chce 
pokořit,  kdo  by  je  odhaloval,  poťouchlá  prudcrie,  která  však  ve 
své  omezenosti  nedovede  zakrýti  vlastních  smyslných  zvráceností, 
hloupě  tajené  sobectví,  jež  se  neštítí  žádných  prostředků,  budí^li 
jen  dobré  zdání,  prohnané  zlodějství,  které  užívá  zástěrou  tu  ná" 
boženství,  tam  vědy  a  literatury,  a  vypočítavé  břichopasectví,  jež 
svou  hrubost  rádo  by  opjalo  jemnými  způsoby  a  vemlouváním  se 
v  city.  Oba  jsou  ztuhlí  pedanti  opovážliví  v  sladkosti,  vtíraví 
v  omluvách,  drze  výbojní,  aby  se  vyvýšili,  ničemní  a  prolhaní 
v  strojené  své  „přímosti  a  spravedlnosti",  chlubní  a  vnitřně  ob^ 
hroublí. 

Dobře  hrají,   až  do   jisté  doby,   svou   úlohu.   Foma    „trpěl  za 
pravdu",  neměl  prý  úspěch  v  literatuře,  ač  znamenitý  člověk,  stejně 
jako  Tartufe  pro  zbožnou  službu  bohu  žil  v  ústraní  chůd,  jak  do^ 
vedl  vhod  vzbuditi  dojem.  Ale  Foma  potom  „každému  čte  levity, 
morálka  ho  posedla",  jako  činí  Tartufe,  což  vidno  z  výtek  a  plís^ 
není,  které  se  snáší   nezaslouženě  se  rtů  stařičké  paní  Pernelle  na 
všechny  mladé  členy  domu;  ona  je  jen  upřímnou  ozvěnou  pokryť 
cových  káráni.  Foma  „chodí  na  mši"  (I)  právě  jako  po  zvyku  doby 
denně  ji  vyslechne  Orgonův  náchlebník;  Foma  čítá  nahlas  mravo-- 
učně  knihy,  s  výmluvnými  slzami  vykládá  různé  ctnosti  křesťanské, 
podobně    za   Tartufem    nošena    je    kniha    zbožných    čtení.   Foma 
vnukl    prý   v    duši  Jegorovu   „jiskru   duchovního   ohně"  a  podle 
Orgona  i  paní  Pernelle   teprve   příchodem   Tartufovým   do  domu 
začíná  se  tam  pravý  život  křesťanský.  A  co  je  významné  pro  vy^ 
tvoření  postavy,  ačkoli  u  Fomy   základnou   tartuferie   není  nábo-' 
ienství,  přece  i  o  něm  věří  Rostaněv,  jako  přirozeně  o  Tartufovi 
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Orgon  s  matkou,  že  je  mu  „poslán  samým  bohem  pro  spásu  jeho 
duše  a  pro  uklidněm'  jeho  nezkrotných  vášní" ;  motiv  Stěpandkova 
mísí  se  tu  s  motivem  Moliérovým.  Ale  Foma,  mravný  Foma,  je 
pobouřen,  že  mladý  sluha  tančí  si  lidový'  tanec,  on  ví  o  jeho  pů' 
vodu,  v  němž  shledává  cosi  nemravného,  jenž  však  je  neznám 
hochu;  pohoršen  je  Foma  sny  jeho  o  bílém  býku,  jako  Tartufe 
Dorininou  dekolctáží  obvyklou  a  nevzbouzející  pozornosti.  Oba 
tito  pokrytci  umějí  dovedné  a  včas  užíti  sebcobžaloby ;  jí  se  sice  dobře 
a  podle  pravdy  sami  charaktcrisují,  ale  tak,  aby  tím  převrátili  zá^ 
kladnu  věci.  Dotěrné  slídéní,  jímž  by  nabyli  moci  nad  lidmi,  stane 
se  tak  horlivostí  za  ctí  a  mravností,  nemravný  skutek  denním 
pokleskem  spravedlivého,  jehož  chce  v  přísném  trestu  želeti.  A  Ros^ 
taněv  odprošuje  Fomu,  jenž  se  proti  němu  provinil,  ale  dovedl 
vše  obrátit,  kleče  před  ním,  jako  Orgon  Tartufa  na  kolenou  za 
domnělé  urážky  syna,  jenž  vyslechl  pokrytcovy  nectné  návrhy 
paní  Elmíře  a  vše  prozradil.  Než  dohrají ;  oba  při  tom  vzpomenou 
zásady  „tak  svět  odplácí",  ironie  I  Z  Tartufa,  jenž  kdysi  třel  bídu 
a  neznám  je  přijat,  vyklube  se  dávno  hledaný  zločinec  a  ničema; 
z  Fomy,  učeného  Fomy,  který  každého  studovaného  a  učence 
podceňoval  a  o  němž  to,  „odkud  se  vzal,  zahaleno  bylo  tmou  ne^ 
známosti",  z  toho  na  konec  se  vyklubal  ubohý  písálek.  Jako  totiž 
z  dřívějška  nezbylo  po  něm  ani  za  osm  pohodlných  let  práce,  leč 
bídná  báseň  a  nedokončený  román.  Tartufe  ve  věcech  nábožen' 
ských  a  Foma  ve  věcech  vědeckých  a  literárních  našli  každý  svůj 
nástroj  k  smělé  hře  lži...  Tak  se  zjevilo  nakonec  jich  poslání. 

(PokračOTání.) 
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RŮST!  vtom  osudném  sousedství!  Jak  bylo 
Mílovými  kroky  šli  jsme  kupředu,  nutno  chránit  a  ošetřovat  první  naše 
Hledíme'li  dnes  v  chvíli  oddechu  —  literární  a  umělecké  počátky!  Hned 
bude  kratičká,  poněvadž  není  času  v  literárních  počátcích  nové  doby  má' 
k  oddechu!  —  HIedíme'li  zpět,  změ-  me  co  činiti  s  projevem  strašné  úz-' 
říme  teprve  cestu  už  vykonanou  a  kosti  o  osud  Čech:  stvoření  Rukopisu 
překážky,  které  nám  bylo  na  ní  pře  královédvorského  je  nejjasnějším  do- 
konávati. S  nesmírnou  pietou  hle-  kladem,  že  potřebí  bylo  heroického 
dime  zpět  na  první  dokumenty  ná-  klamu  k  posílení  sebedůvěry  české! 
rodního  našeho  uvědomění;  jak  bylo  A  ne  pouze  to:  jak  bylo  nám  třeba 
nutno  podpírat  a  posilovat  toto  uvě-  namlouvati  si  tehdy,  že  něčím  jsme, 
domění,    aby    nepokleslo    na   duchu  že  něco  znamenáme,  že  jsme  rovno- 
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cenní  šťastnějším  a  vžtším  národům 
evropským.  Pozdější  střízlivost'  po' 
usmívá  se  dokladům  takového  sebe^ 
balamucení,  které  ztotožňovalo  vůli 
s  realisaci,  povyšovalo  za  genia  talent 
a  za  talent  právě  jen  manifestaci 
dobré  vůle  I  Tehdy  nesmělí  jsme  si 
troufati  otevřít  úplně  oči,  byla  by  nás 
pojímala  závrať  nad  strašnými  pro^ 
pastmi.  A  odvraceli'li  jsme  zrak  a 
snažili  se  nevidět,  co  vidět  nám  bylo 
nebezpečno,  byl  v  tom  pud  sebe^ 
ochrany. 

Zvolna,  pomaloučku  osmělovali 
jsme  se  vzhlédnout  kolem  sebe  a 
bráti  věci,  jak  jsou.  Zvolna,  poma^ 
loučku  počínali  jsme  nepotřebovati 
chůd,  na  nichž  jsme  chodili.  Vraťme 
se  k  problému  Rukopisu  králové' 
dvorského:  to,  že  nám  bylo  možno 
zřeknout  se  ho  bez  nebezpečných  dů' 
sledků,  je  jasným  důkazem,  kolik 
vykonáno  za  stoleté  namáhavé,  vy' 
silující  a  žel,  nutno  říci  také  nevděčné 
práce.  Od  bojů  rukopisných  dělí  nás 
nyní  několik  desítiletí ;  dnes  jsme  opět 
o  krok  dále.  Nepotřebujeme  už  sporu 
o  minulost,  ale  nepotřebujeme  také 
idealisovat  přítomnost.  Dnes  mů' 
žeme  poněkud  otevřít  oči  a  bez  bázně 
a  také  beze  strachu  pozorovati  věci, 
jak  jsou. 

Vidíme,  že  přes  to,  že  mnoho  vy' 
konáno,  zbývá  stálý  kus  práce,  přes 
to,  že  urazili  jsme  hrubý  kus  cesty, 
v  daleku  ještě  teprve  možno  soutěžiti 
s  národy,  jichž  kulturní  vývoj  nebyl 
přerušen  a  těší  se  dobrodiní  soužití 
a  vzletné  tradice.  To  víme  a  není  nám 
třeba,  zapírati  si  toho.  Ale  my  chceme 
pracovati  dále,  my  chceme  jíti  dále, 
my  chceme  růst!  Chceme  růst  se 
svými  úkoly,  chceme  růst  s  kulturně 
vykonanou  prací,  chceme  se  státi  jen 
.vytrvalejšími  chodci,  pomýšlejíce  na 
náskok  jiných,  s  nimiž  chceme  a  mu' 
símě  soutěžiti  v  ušlechtilé  snaze.  Vše, 
co  žijeme:    náš   cit,  naše  myšlenka. 


naše  práce  musí  nabýti  křídel,  roz^ 
dmouti  se,  rozletěti  se  za  novými 
cestami.  Zmiziž  vše,  co  je  u  nás  titěr' 
ného  a  malicherného,  a  vychovejme 
sebe,  vychovejme  příští  generace  k  ve 
likosti!  S  velikými  úkoly  rostou  lidé. 
Naše  nesvoboda  byla  v  mnohém  smě' 
ru  omluvou  pro  ledacos,  co  bylo 
v  našem  životě  nezvratného.  Naše 
pouta  mrzačila  náš  vývoj  a  našeho 
ducha.  Ale  dnes,  dnes  nebudeme  moci 
omluviti  před  sebou  ani  před  světem 
nižádnou  svou  malichernost.  Chce' 
me'li  soutěžiti  dnes  nebo  zítra  jako 
rovní  s  rovnými  národy  světa,  které 
jsme  včera  mohli  nazvat  šťastněj' 
šími,  bude  nám  to  umožněno  právě 
tím,  co  je  dnešním  naším  štěstím. 
Všechny  možnosti  jsou  před  námi. 
Ale  chceme'li  dorůsti  k  světovosti, 
nezapomeňme,  že  k  ní  můžeme  dO' 
spěti  jen  jako  národ.  A  jako  národ 
můžeme  dospěti  k  ní  jenom  tehdy, 
zdvojnásobíme'li  nebo  ztrojnásobí' 
me-li  veškeré  naše  energie,  neproma' 
říme'li  nic  z  našich  sil  a  užijeme 
plně  a  silně  všech  možností,  jež  se 
nám  otvírají. 

Růst!  Ne  jen  extensivně,  ale  inten' 
sivně  růst!  Růst  ne  nezdravým,  cho' 
robným  skleníkovým  růstem,  který 
znamená  chorobu  a  nebezpečí,  ale 
zdravým,  organickým  růstem  za  vol- 
ných paprsků  slunečních,  na  volném, 
božím  vzduchu.  Růst  k  světovosti, 
aniž  bychom  přestali  býti  svými!  Ne' 
slevovat  si,  neomlouvat  sebe,  neoď 
povědět  si.  Ale  růst,  růst,  růst.  Vchá' 
zíme  v  budoucnost  v  plné  důvěře, 
že  jako  národ  svobodný  vyvrcholíme 
a  k  cíli  dovedeme  vše,  co  čestně  počal 
národ  nesvobodný,  který  po  tři  sta 
let  trpěl,  pod  nátlakem  drcen  jsa  straš' 
ným  sousedstvím,  jež  bylo  jeho  histo' 
rickým  údělem!  Viktor  Dyk. 

Účast  českého  spisovatelstva 
vaktivní  naší  politice.  Již  vNá' 
rodním  výboru  zasedala  řada  spi^ 
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sovatelů:  Dr.  J.  Herben,  Alois  Jirásek, 
F.  V.  Krejčí,  Jaroslav  Kvapil  a  J.  S. 
Hachar.  Členy  Národního  shrO' 
m  á  ž  d  ě  n  í  jsou  z  těch,  kteří  podepsali 
květnový  projev  českého  spisovatel' 
štva  v  roce  minulém:  Frant.  Drtina 
(jmenovaný  později  státním  sekreta' 
řem  ministerstva  vyučováni).  Viktor 
Dyk,  Emil  Franke,  Antonín  Hajn,  Jan 
Herben,  Alois  Jirásek,  Karel  Jonáš, 
František  Krejčí,  F.  V.Krejčí,  Jaroslav 
Kvapil,  J.  S.  Machar,  Frant.  Mareš, 
Karel  Mečíř,  Jindřich  Metelka,  Boh. 
Němec,  Karel  St.  Sokol,  Otakar  St" 
dínko,  Lad.  Syllaba,  Uhlíř,  Božena 
Viková'Kunětická,  Jaroslav  Vlček,  Fr. 
Votruba.  Dle  stranického  rozvrsť 
vení  hlásí  se  třináct  z  jmenovaných 
k  straně  státoprávně  demokratické, 
tři  k  straně  agrární,  dva  jsou  členy 
klubu  slovenského,  tři  české  strany 
socialistické,  sociální  demokrat  je  je' 
diny  F.  V.  Krejčí.  Kromě  toho  zasedá 
v  Nár.  shromáždění  za  českou  stranu 
socialistickou  Stanislav  K.  Neumann, 
který  v  době  projevu  onoho  vojančil 
v  Albánii  a  neměl  tudíž  možnost  pro- 
íey  spolupodepsati,  ale  postavil  se 
zaň;  za  stranu  sociálně  demokrati' 
ckou  J.  Stivín  (Foltýn),  kterému,  jak 
známo,  byl  projev  českých  spisovatelů 
„kavárenským  projevem".  Chystá  se 
nepolitické  Sdružení  spisová' 
telú  v  Národním  shromáždění,  jež 
by  se  zabývalo  odbornými  literárními 
záležitostmi.  Je  to  problém  nového 
a  spravedlivého  vybudování  práva 
autorského,  jež  bylo  dosud  nedosta' 
tečné  a  zastaralé;  jde  tu  o  zákon  di' 
vadelní  a  celou  řadu  praktických 
otázek,  v  kterých  byla  by  záhodna 
kooperace  spisovatelů  různých  stran 
a  také  „Syndikátu  českých  spisová' 
tclů",  nedávno  se  ustavivšímu  a  své 
prvotní  stanovy  rozšiřujícímu.  V.  D. 

Otevřené  hranice.  Po  letech,  po 
velikých  a  těžkých  letech  otvírají  se 
nám   konečně  hranice.    Kdo  ví,   jak 


hermetické  bylo  naše  uzavření  od 
ciziny,  uvítal  tuto  skutečnost  jako 
osvobození.  S  jakými  pocity  brali  jsme 
do  ruky  knihu  nebo  list,  zabloudilý 
k  nám  z  „nepřátelské"  ciziny!  A  jak 
řídko  bylo  nám  dopřáno,  zažíti  kráS' 
ný  ten  dojem!  Co  se  dostalo  k  nám 
cestou  oficielní,  bylo  zkresleno,  na 
smyslu  zkřiveno  nebo  neobsažno;  co 
k  nám  docházelo  cestou  neoíicielní, 
nemohlo  nám  podati  vyčerpávajícího 
nebo  aspoň  jen  přibližného  obrazu 
o  tom,  jak  se  cítí,  myslí,  tvoří  a  žije 
za  hranicemi.  Z  válečné  literatury 
francouzské  poznali  jsme  Barbussův 
pacifistický  „Oheň";  z  hlasů  literár' 
nich  byl  nám  reprodukován  Rolland. 
Ale  to  všechno  byly  hlasy  určité  sku' 
piny,  kus,  nikoli  celek.  A  proto  měli 
jsme  pocit,  že  se  tam  venku  žije  a  že 
se  tam  opravdu  tvoří.  Bude  nám  nyní 
doháněti  půlpáta  roku  zameškaných 
styků.  Budeme  čísti  jako  novinky  díla, 
která  pro  čtenáře  národů  dohody 
dávno  přestala  býti  novinkou.  Objeví 
se  nám  nová  jména,  nové  ideje.  A  pak 
teprve,  teprve  po  tom  všem,  budeme 
moci,  dík  otevřeným  hranicím,  míti 
úplný  a  jasný  obraz  o  tom,  jak  válka 
působila  na  ducha,  cit  a  produkci  ná' 
rodů  civilisovaných,  jakých  velikých 
převratů  byla  příčinou.  S  radostí  uvi' 
táme  všechny  dobré  známé  z  literatur 
západních,  jejichž  hlasu  slyšeti  nebylo 
nám  tak  dlouho  dopřáno.  S  radostí 
seznámíme  se  s  tím,  co  zatím  rodilo 
se  a  rostlo  nového  ve  velikých  lite' 
raturách  spřátelených  národů.  I  při 
hermetickém  uzavření  hranic  nikdy 
jsme  se  neodcizili  duševně;  ti,  kteří 
nemohli  poznat  nových,  vraceli  se 
ke  starým.  Nikdy  nebyla  láska  k  ve' 
likánům  Francie,  Anglie,  Ameriky 
taková  jako  dnes,  nikdy  upřím' 
nější  a  hlubší  zájem.  Přes  uzavřené 
hranice  letěl  nespoutaný  duch;  s  ote' 
vřenými  hranicemi  to,  co  bylo  syni' 
patií,  stane  se  dokonalým  poznáním! 

V.  D. 
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LITERATURA, 


Stanislav  K.  Neumann:  NOVE 
ZPĚVY.  Kniha  lyrických  průbojú. 
V  Praze  1918.  Nákl.  Fr.  Borového. 
Str.  126. 

S  důrazným  posunem  samolibé 
hrdosti,  kterou  vždycky  pokládal  za 
svou  lidskou  a  básnickou  výsadu,  Sta* 
nislav  K.^Neumann  prohlašuje  nárok, 
aby  jeho  „Nové  zpěvy",  skládané  v  le- 
tech 1911—1914,  byly  považovány  za 
„knihu  lyrických  průbojů".  Jakých  to 
nových  oblasti  dobývají  našemu  bás- 
nictví? Neumannova  tvůrčí  kořist 
jest  především  látková.  Za  podnětů 
západních  a  jižních  lyriků  Neumann 
přináší  k  nám  popis,  chvalořeč  a  patos 
novodobé  civilisace,  hlučnou  mohut- 
nost strojů  a  vynálezů,  neklidné  šu- 
mění telegrafních  a  telefonních  drátů, 
zázraky  elektřiny  a  bezohledné  vý- 
boje stavebních  i  vodních  inženýrů 
i  jejich  dělníků  v  přírodě  nešetrně 
vyburcované.  Rotačka  při  práci,  pod- 
mořský kabel,  síť  telegrafického  ve- 
dení spojující  Kahýru  s  Kapským 
městem,  potrubí  vodovodu  deroucí 
se  do  útrob  lesnatého  pohoří,  trans- 
atlantický koráb  probíhající  jižními 
i  severními  oceány  —  tof  hmotní 
hrdinovéNeumannovy  poesie,  nadaní 
jakousi  mystikou  brutálního  života 
jako  v  Zolově  naturalistické  roman- 
tice. Kde  tato  civilisační  novost  na- 
bývá podoby  až  fantastické,  kde  do 
střízlivé  nudy  občanského  živoření 
vtrhuje  dráždivými  skvrnami  dobro- 
družná exotičnost,  a  zvláště  kde  zá- 
mořská dálka  se  pánovitě  zasnubuje 
s  vychrtlou  a  zestárlou  Evropou  svý- 
mi pestrými  posly  cirkem,  černochem, 
vyzývavou  tanečnicí,  tam  stává  se 
Neumannovo  nadšení  až  překotně 
výmluvným. 

Ale  Neumann  ovládá  ještě  jiné 
oblastí,  na  pohled  méně  odvážné 
a  nevídané.  Se  smyslovostí  neporu- 
šeného barbara  a  bez  běžných  kon- 


vencí zmocňuje  se  venkova,  lesa  i  di* 
diny,  houštiny  na  srázu  i  říčky  pod 
ním  s  lidmi,  ptáky,  rybami  a  hmyzy, 
a  toto  vše,  zdravá  a  statečná  selka 
jako  husté  dřevo  pomalu  rostoucího 
dubu,  venkovský  ruch  v  malé  uličce 
jako  poslední  ledová  tříšť  v  horské 
zmole,  skřivan  pilující  stříbrnými 
zoubky  oblohu  jako  pstruzi  na  čirém 
dně  potočním  voní  básníkovi  kynou- 
cím těstem  života.  Miluji  z  celé  Neu- 
mannovy knihy  nejvíce  právě  tyto 
básně  a  to  pro  původní  a  útočnou 
ryzost  smyslového  postřehu,  prozra- 
zujícího břitké  oko  rybářovo  a  roz- 
košnickou  pozornost  tuláckou ;  obra- 
zy, jimiž  jsou  přímo  nabity  Neu^ 
mannovy  hymny  naplodivé  přírodní 
síly,  na  páření,  vznikání,  rození  a  na 
radost  z  bytí,  mají  překvapují.  í  pů- 
vodnost Renardových  metafor.  No- 
toval'li  „ve  vřavě,  řinkotu,  řehotu" 
na  počest  onoho  strakatého  světa 
své  „zpěvy  z  lomozu"  a  cyklické 
„zpěvy  drátů",  vznikají  v  této  kve- 
toucí a  ševelící  oblasti  nového  do- 
mova vděčné  a  takřka  pohansky 
zbožné  „zpěvy  ticha". 

Daleko  méně  nového  než  látkově 
znamená  téměř  výlučný  sensualista 
Neumann  myšlenkově;  jeho  koncep- 
ce valně  závislá  na  Whitmanovi, 
jest  zcela  úhrnná  a  povšechná.  Ves- 
mír jest  mu  nekonečným  součtem 
rovnoměrných  a  stejně  cenných  částic 
a  sil,  z  nichž  žádná  není  nadřazena 
druhé,  a  kde  se  všecko  nepřetržité 
dění  uskutečňuje  se  „slepou  objek- 
tivností". Nejdražším  projevem  této 
obrovité  soudržnosti  kosmické  jeví 
se  Neumannovi  pobratření  všeho 
člověčenstva,  jednota  lidského  davu, 
hromadné  oddychování  městské  du- 
še v  tom  podivně  opojném  hřmo- 
tu, jehož  se  nedovede  nalokati  do 
sytá,  a  který  jest  nepřetržitě  spojen 
se    světelným  pohybem;   takto  pře^ 
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chází  barbarský  panteism   Neuman^ 
nův    chvílemi  v  demokratický  una- 
nimism.   Jde  tu  o   názor  příznačně 
patetický,  který  se  každým  okamži* 
kem  cítí  strhován  k  hlaholným  pro- 
jevům a  to  bezprostřední  přítomnosti 
tvořivých  energií  ve  vesmíru,  které 
Neumann  vzývá  jednou  pode   jmé- 
nem vždy  přítomné  hmoty,  po  druhé 
věčně  rostivé  a  neklidné  síly,  jindy 
v  starých  svých  tradicích  v  symbolu 
životadárného,   pokrokového    ďábla 
carducciovského,    ale     dokonce    též 
jako    boha    stvořitele,    dárce    lásky 
a  pokory.   Radost    tohoto   poněkud 
materiálního  panteismu  z  „kruté  sym- 
fonie železa,  dřeva  a  kamene"  a  z  ji- 
ných darů  vesmíru,  má  svou  zvláštní 
příchuť  tendenční.  S  hrdostí  nazývá 
St.  K.   Neumann   básnické  výtvory 
své  „světlé  a  vzdušné  dílny"  uměním 
civilním,  prostým   úkonem  a  vý- 
konem   dělníka  a    občana   —   jako 
pouhý    předsudek    odhazuje    názor, 
jako  by  básnictví  bylo  vyšší  funkcí 
společenskou  a  zároveň  výrazem  kul- 
tury již   dovršené,  posvěcené  minu- 
lostí. Nemíním  polemisovati  s  těmito 
důsledky   velmi  rozhodného   demo- 
kratismu, ač  jich  nepřijímám,  lituji 
pouze,  že  —  jako  tak  často  u  Neu- 
manna  —   zůstává   tu   při   pouhém 
programním  hesle,  které  čtenáře  ne- 
přesvědčuje   ani   intuitivní    jistotou 
prožitku,  ani  důkazy  myšlenkovými. 
Tážeme-li  se,  pokud  „Nové  zpěvy" 
znamenají   lyrický    průboj    také    po 
stránce  výrazově  umělecké,  nezní  od- 
pověď ani  zdaleka  tak  kladně  jako 
v   látkové    oblasti    smyslového    po- 
střehu a  myšlenkové  koncepce.    Zá- 
kladním   Neumannovým    principem 
slohovým  jest  volný  verš,  ale  struk- 
tury daleko  jednotvárnější  a  chudší 
než    na  př.   u  Březiny   a   u  Theera. 
Neumannova  záliba  pro  kontrast  a 
překvapení  projevuje  se  stálým  stří- 
dáním mohutně  rozmáchlých  veršů 
mnohoslabičných  s  kratičkými  úseč- 


nými  řádky  o  několika  stopách.  Každý 
Neumannův  verš  jest  v  podstatě  dak- 
tylotrochejský:    daktyl,   toť   rušný  a 
chvatný  útok,  kdežto  trochej  mužný 
důraz  a  patetická  jistota.  Složitějších 
kombinací  není;  někdy  vyruší  z  to- 
hoto energického  poklusu  čirá  aryt- 
mie;  rým,  proplétající  se  libovolně, 
nejednou  není  než  znásilněním  vol- 
nosti,  které  dosáhl  básník,   odloživ 
většinou  uzavřené  sloky.  Řekl  bych, 
že  Neumannovy  prostředky  postačují 
spíše  pro  „zpěvy  z  lomozu"  než  pro 
„zpěvy  z  ticha",  jako  Neumann  vůbec 
jest  básníkem  životního    hluku,  ni- 
koliv  životní    melodie.    Budiž   mně 
dobře  rozuměno:  i  jeho  oko  a  srdce 
spočine  občas  s  touhou  na  „místecíi 
harmonie   a   smířeni",   mluveno   po 
březinovsku,  ale  zde  umění  jeho  zpra- 
vidla vypoví  službu;  stačí  si  přečíst, 
v  této  knize   na  př.   básně  „Podaná 
ruka"  a  „Skřivan",  dojista  jemně,  ano 
graciosně  koncipované,   a  rázem  vy- 
svitne, co  míním.  Není  mu  dopřáno 
dobrati  se  skutečné  melodie  ani  při 
námětech,  kde  sama  takřka  se  dere 
na   povrch   ze   samého   srdce   látky, 
ani  —  a  to  by  byl  opravdový  průboj  ly- 
rický —  při  syrových  tématech, obecně 
uznávaných  za  nemelodické,  v  nichž 
však  skutečný  básnickýtvůrce  nespor- 
ně odhalí  jednou  možnosti  hudební. 
A  příčina?  Neumann  jest  spíše  rétor 
než  básník ;   slovo  přerůitá  u  něho 
vnitřní    zkušenost;    výraz    neprýští 
z  přebytku   melodického   a   obrazo- 
vého    bohatství    duše,    která     stále 
shromažďuje,  pracuje,  slídí  a  vybírá 
v  klidu,  plna  možností  nevyslovitel- 
ných, zkušeností  mlčenlivých.  A  pak: 
obdařen  geniální  smyslovostí,  nadání 
pro   koncepce   myšlenkové,    podivu- 
hodně vyzbrojen,  aby  zaokrouhleně, 
pateticky  a  působivě  formuloval  své 
básnické  poznání,  nedostal  Stanislav 
K.  Neumann  pohříchu  do  vínku  ci- 
tový fond,  odkudž  čerpá  svou  křtící 
vodu  každá  vyšší  inspirace  básnická. 
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A  zde  základní  rozdíl  mezi  ním  a 
básníkem  daleko  vyššího  typu,  Jaro- 
slavem Vrchlickým,  k  němuž  se  nejen 
v  otevřené  vděčnosti,  ale  také  správ- 
ně  odhaduje  své  příbuzenství,  „Pa- 
nichidou"  v  „Nových  zpěvech",  při- 
hlásil, Čehož  by  literární  dějepis  ne- 
měl přehlédnouti.  Dva  básníci,  kteří 
stejně  milují  život  ve  všech  jeho 
formách  a  proměnách,  dva  patetičtí 
obdivovatelé  slunce,  lásky,  plození, 
dva  opojení  panteisté,  demokrati  a 
hedonikové,  pro  něž  ve  vesmíru,  vze- 
stupujícím  k  vyšším  útvarům  života, 
v  podstatě  není  tragiky.  Ale  co  má 
Vrchlický  umělecky  na  víc  proti  Neu- 
mannovi, s  kterým  by  se  ostatně 
i  výrazově  shodl  jako  ingenium  ré- 
torické? Myslím,  že  především  onu 
schopnost  melodie  a  dar  citového 
posvěcení,  jedním  slovem  hudbu 
v  duši.  Nevytýkejme  toho  básníku 
^Nových  zpěvů"  příliš!  Neboť  kolik 
mladších  a  nejmladších  našich  lyriků 
jest  touto  hudbou  v  duši  nadáno? 
Snad  právě  proto  budou  se  šťast- 
nějším generacím  jeviti  jejich  vý- 
tvory —  a  z  toho  nelze  naprosto 
vyjmouti  Neumannových  „Nových 
zpěvů"  —  spíše  jako  bohatá  a  zají- 
mavá básnická,  ale  nečleněná  a  ne- 
zvládnutá surovina  než  jako  hotová 
a  organická  díla  umělecká.        A.  N. 

Musaios:  HERO  A  LEANDROS. 
Přel.  Ot.  Jiráni.  Nákl.  Art.  Nováka 
v  Praze  1918.  Str.  30. 

Pozdní  epyllion  řecké  o  tragických 
milencích  ze  Sestu  a  Abydu  vstupuje 
do  českého  básnictví  tentokráte  po 
třetí,  ale  teprve  Otakar  Jiráni  jest 
umělecky  úplně  práv  tomuto  arci- 
dílku  opožděného  helenismit,  které 
před  šedesáti  lety  v  neobratných 
rukách  ztrnulých  časoměrniků  Von- 
dráčka a  Sušila  pozbylo  zvláštních 
svých  půvabů.  I  v  kratičkém  doslovu, 
který  na  dvou  stránkách  shrnuje  vše, 


co  by  čtenář  o  Sltisaiovi  a  jeho 
umění  měl  věděti,  ukázal  vkusný 
helenista  české  university,  že  pocho- 
pil samo  jádro  Musaiova  slohu  báa* 
nického.  Musaios  byl  klasicista  a 
epigon,  který  nevytvořil  samostat- 
ného principu  výrazového,  nýbrž 
stále  měl  před  očima  velké  výpravné 
vzory  antické,  jimž  se  sice  nevyrov- 
nal, ale  v  jejichž  škole  vysoko  vy- 
rostl nad  své  vrstevníky.  Byl  spíše 
sentimentální  než  tragický  a  spíše 
patetický  než  monumentální;  vnitřní 
děj  vyjadřoval  namnoze  rétoricky 
a  na  místo  bezprostředních  gest^ 
prozrazujících  prudkost,  jaká  vyzna- 
čovala řecké  duše  za  doby  národního 
mládí,  podával  často  jen  povšechné 
obrysy.  Toužil  přiblížiti  se  epickým 
mistrům  starořeckým  tím,  že  citovou 
vášnivost  ovládal  rytmickým  záko- 
nem klidu  a  souladu  a  že  všecko 
individuální  jak  v  projevech  lidských 
tak  v  líčení  přírody  podřizoval 
obecné  typičnosti.  Ale  při  tom  po- 
dařilo se  tomuto  básníku  a  gra- 
matikovi, jinak  neznámému,  malé 
mistrovské  dílo,  jež  nepomine,  pře- 
rostši  hraníce  časového  vkusu  a  li- 
terární módy:  pověst  o  kněžce  ze 
Sestu  a  jejím  ženichu  z  Abydu, 
kterou  lidové  podání  tak  líbezně 
zpracovalo  v  písni  o  „dvou  dětech 
královských",  a  z  niž  německý  sen- 
timentální tragik  Grillparzer  dovedl 
tolik  scénicky  vytěžiti,  žije  v  světo- 
vém básnictví  právě  v  podání  Mu- 
saiově.  Otokar  Jiráni  nesetřel  ve 
svých  lahodných  a  zároveň  výrazných 
hexametrech  přízvučných  nic  z  křeh- 
kého a  vděkuplného  umění  Musaiova, 
naopak  postavil  do  služeb  půvab- 
ného klasicisty  všecky  vymožeností 
básnického  slova  českého,  které  pod 
jeho  obratnýma  rukama  skutečné 
kvete  a  voní,  jak  bylo  potřeba,  měl-Ii 
zůstati  neztenčen  dojem  Musaiova 
gobelínu,  šťastně  setkaného  dle  před- 
loh staroklasických.  A.  N. 
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EDMUND  ROSTAND  (1868-1918). 
Z  oněch  padesáti  let  života,  jež  byla 
dopřána  Edmondu  Rostandovi,  přes 
dvacet  let  pozlaceno  slávou,  největší 
slávou,  již  může  dát  Francie  a  s  ní 
celý  intellektuální  svét.  Byl  synem 
výborného  marseillského  žurnalisty, 
který  věnoval  svoji  intelligenci  rod-- 
nému  městu  a  prázdné  chvíle  pře- 
kládání Catulla.  Když  mu  bylo  dva- 
cet  let,  vydal  své  první  verše,  svěží 
mladou,  trochu  strojenou  a  zároveň 
roztomilou  knížku:  Musardises, 
o  níž  bylo  právem  řečeno,  že  jest  to 
nejskvělejší  debut  od  dob,  kdy  Musset 
uveřejnil  své  ContesďEspagne  et 
ďltalie.  Po  té  věnoval  se  Rostand 
divadlu  a  zůstal  mu  věren:  Les  Ro- 
manesques,  La  Samaritaine  u- 
kázaly  romaneskní  smysl  pro  krásu 
snu  a  illuse,  jemné  poetické  cítění  stej' 
ně  jako  mistrné  ovládání  formy.  Dne 
28.  pros.  1897  byla  v  Porte-St.  Martin 
premiéra  Cyrana  z  Bergeracu, 
s  Coquelinem  starším  v  titulní  úloze. 
Kdo  zná  Gautierovu  knihu:  les  Gro- 
tesques  akdo  v  ní  četl  stať  věnovanou 
Moliérovu  vrstevníku,  ví,  že  oslnivě 
psaný  portrét  Gautierův  podává  vlasť 
ně  v  jádře  celou  komedii  Rostandovu, 
ale  napsat  ji  tak,  jako  ji  napsal  Ros- 
tand,  s  tou  ďábelskou  formální  ver- 
vou,  s  tím  ohněm  a  s  tou  elegancí, 
s  tou  něhou  a  zlomyslností,  vytvořit 
na  scéně  postavu  tohoto  rváče  a 
mluvky  s  velikým  lidským  srdcem, 
to  byl  nevšední  kus  umění.  Obdivu- 


hodný  překlad  Jaroslava  Vrchlického 
a  oba  naši  znamenití  představitelé 
Cyrana  —  Seifert  i  Vojan  —  učinili 
dílo  to  í  u  nás  populárním.  To  zna- 
menalo slávu,  slávu  tak  velikou,  že 
autor  celý  život  trpěl  pod  její  straš- 
nou tíhou.  Pak  přišel  Aiglon,  Orlíky 
historie  posledních  dnů  Napoleonova 
syna,  kterého  kladu,  přes  jistou  roz- 
tříštěnost, na  roven  Cyranovi  a  který 
dnes,  za  změněných  poměrů  politi- 
ckých, mohl  by  konečně  být  hrán 
i  na  českém  jevišti,  a  konečně  před 
osmi  léty  Chanteclcr,  bizarní 
symbolická  a  fantastická  hra  úžasné 
odvahy  a  jedinečného  mistrovství 
formálního,  ale  umělecky  z  nejspor- 
nějších děl  moderní  literatury.  Pak 
přišla  válka  a  naprosté  odloučení  od 
kulturního  života  Francie,  a  nyní 
přichází  zpráva  o  smrti  Rostandově. 
Nevíme,  kam  směřovala  jeho  cesta. 
Tolik  však  je  jisto,  že  v  něm  odešel 
obdivuhodný  mistr  verše,  dědic  hu- 
govských  a  banvillovských  tradic, 
muž,  jenž  v  době  symbolismu  a  vol- 
ného verše  stál  literárně  sice  osa- 
mocen, ale  zbožňován  obecenstvem, 
neboť  vyjadřoval  bezvadnou  formou 
veliký  kus  francouzské  národní  po- 
vahy. Osud  dopřál  mu  štěstí,  že  gal- 
ský kohout,  Chantecler,  v  posledních 
dnech  jeho  života  usedl  na  věž  štrass- 
burské  kathedrály  a  vyrazil  k  nebi 
jásavý  výkřik  vítězství  nad  osvobo- 
zeným Elsaskem  a  Lotrinskem. 

H.  J. 


DIVADLO. 


(Nár.  Div.  25.  X.  -18 )  Dramatem 
věrnosti  k  ideálu  je  Jan  Roháč, 
jímž  Alois  Jirásek  uzavřel  svou  dra- 
matickou trilogii  o  červáncích,  slávě 
i  krvavém  západu  kalicha.  Dramatem 
dějové  prostým  až  k  chudobě,  a  přece 
myšlenkou  silný  až  k  velikosti.  Nebylo 
snadným  úkolem  vystavěti  drama 
tam,   kde  historie  dala  postavtt  Ro- 

Lumir  XLVIL  1. 


háčovu  neměnnou  a  neúchylně  jdoucí 
za  svojí  myšlenkou,  a  bylo  třeba  Ji^ 
ráskova  mistrovství,  aby  tento  Ro- 
háč dovedl  plně  zaujmouti,  a  aby 
ovládl  celovečerní  hru.  Mravní  veli- 
kost táborského  hejtmana,  jeho  nad^ 
lidské  hrdinství  i  věrnost  myšlence 
„až  do  poslední  krve  vylití"  plní 
celou  hru.  Není  to  jen  drsný  a  tvrdo-^ 
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šíjný    bojovník.   Jiráskův    Roháč    je 
především    pln    opravdové,     vroucí 
zbožnosti  a  jedna  z  prvních  jeho  vý- 
čitek při  rozhovoru  s  odpůrci  před 
bitvou  u  Lipan   je   trpká  výtka,   že 
chtějí  nedělní  den  Páně  bitvou  zne- 
světit.  Je  tvrdý  jako  žula,  prost  všeho 
citlivůstkářství,  ale  při  tom  dobrý  a 
vděčný  za  vlídnost  dcery  Velvarovy. 
Ne  z  umíněné  svévole  sám,  proti  celé 
zemi,  postaví  se   proti  Zikmundovi 
lisaři,  a  když  mu  Čapek  svévolnost 
vytkne,  zarazí  se  a  jakoby   svědomí 
zpytoval.  Ale  brzo  se  vzpamatuje,  a 
u  vědomí  svého  práva  tasí  meč  proti 
všemocnému  císaři,  v   celé  zemi  je* 
diny,   a   svou   věrnost   přísaze   také 
smrti  odpyká,  hrdě  vzpřímen,  nezlo' 
men,    nepokořen.    Jeho    idealismus, 
který  se   zdál   v  prvním   okamžiku 
šílenstvím,   nebyl    marný  jako  není 
marnou  žádná   oběť   za    myšlenku: 
duch  odboje,  který  v  něm  žil,  vzplane 
jeho  smrtí  a  jeho  důsledkem  po  le^ 
těch  je  volba   Jiřího   z   Poděbrad  za 
krále  českého.  Roháč  má  pět  dějství: 
nejprve  dusná    nálada    vyjednávání 
před  Lipany,  potom   vzpoura  Rohá' 
čova    proti    sněmovnímu    usnesení, 
pak   hold  Zikmundovi  na  hranicích 
země,  v  Jihlavě,   a    do   toho    ruáivý 
akkord   opovědného    listu,   pak  pO' 
chmurná  idylla  z  obleženého  Siona, 
vyznívající  tajemně  věšteckým  čitá- 
tem  z  Danta,  a  konečně  po  idyllické 
vzpomínkové  episodce  Šlikově  scéna 
zuřícího  Zikmunda,  nad  jehož  vzte- 
kem  vítězí  povýšené  sebevědomí  spra- 
vedlivého  Roháče,  byť  i  na  smrt  oď 
váděného.  Zde  byla  autorem  prove- 
dena proti  vydání  tištěnému  změna, 
kterou  vzájmu  výsledního  dojmu  tri- 
logie možno  jen  schvalovati.   Domi- 
n«je-li    celému    dílu    Roháč    a   jeho 
protiklad,  zarputilý  hýřil  a  bezcitný 
ukrutník  Zikmund,  netratí  se  nikte- 
rak  do  pozadí   ostře   kreslené  typy 
ostatní:  tak  Hynce  Ptáček,  Jan   Ča- 
pek ze  Sán,  Velvar,   Aleš,  Šlik,  oba 


visionářští  Táboří,  Baba  a  Hrdinka 
pak  řada  drobných  episodních  figu- 
rek čistě  Jiráskovského  stylu,  od  pí- 
saře jihlavského  až  k  siennské  ku- 
plířce  a  potulnému  mnichu,  jimiž 
autor  zpestřilj  pochmurný  celkový 
ráz  i  historický  kolorit  díla.  Kva- 
pilova  režie  a  Štapferova  výprava 
řešila  novinku  správně  a  vkusně,  až 
na  prvé  dějství,  jež  bych  si  byl  přál 
hlubší,  volnější.  Herecky  dominoval 
Vojanův,  tvrdý  válečník  ušlechtilého 
gesta  a  krásné,  větry  ošlehané  hlavy, 
mravní  přísnost  a  poctivost  sama. 
Stárnoucího  a  podagrou  trápeného 
Zikmunda  virtuosně  podal  p.  Želen- 
ský,  prudkého  Čapka  p.  DeyI,  Ptáčka 
p.  Vávra.  V  episodkách  vynikli  pí 
Hůbnerová  a  p.  Čepela. 

Shawova  Mesaliance  (přel.  K. 
Mušek.  N.  D,  15.  XI.  1918)  je  bujná, 
skoro  fraškovitá  veselohra  velmi  ne- 
úměrné stavby.  Má  dlouhý,  snad  pří- 
liš dlouhý  debatní  akt  první,  v  němž 
se  mluví  shawovským  humorem, 
chvílemi  také  s  britskou  rozvleklostí 
o  všech  možných  záhadách  a  problé- 
mech společenského  života  a  výchovy 
až  k  otázce  splachovacího  systému 
v  klosetech.  Je  to  bizarní  směs  ducha- 
plnosti,  humoru,  sarkasmu  a  neoma- 
lenosti.  Pak  přijde  druhý,  kratičký 
akt,  kde  do  rodinné  villy  bohatého 
pláteníka  Tarletona  vpadne  —  v  pra- 
vém smyslu  slova,  neboť  vpadne 
i  s  aeroplanem  do  zahrady  —  polská 
athletka  s  anglickým  sportsmanem. 
Akrobatka  udělí  ve  třetím  aktu  dů- 
kladnou lekci  všem  přítomným  mu- 
žům od  starého  lorda  až  k  mladému 
Tarletonovi,  prostořeká  Hypatie  zbaví 
se  rozmazleného  lordského  nápad- 
níka a  zamění  jej  za  svalnatého 
sportsmana.  Půvab  a  cena  této  hry 
neleží  ani  ve  stavbě  a  zajímavosti 
dějové,  zdá  se  spíše,  jakoby  Moliére 
dvacátého  věku  |vědomě  a  úmyslně 
opomíjel  tyto  stránky  a  spokojoval 
se  naschvál  bujnou  persifláží  všech 
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osob,  jež  staví  na  scénu,  a  s  nimiž 
jeho  sarkasmus  chvílemi  zachází  až 
příliš  krutě,  od  lorda  diplomata  až 
k  hladovému,  socialismem  potřeste" 
nému  písaříčkovi.  A  geniální  humor 
Shawův  má  zázračnou  sílu  přemoci 
všechnu  beztvarcst  a  libovůli  ve  stav 
bě  a  poskytnouti  večer  svrchované 
zábavy.  Hráno  bylo  v  p.  Muškově 
osvědčené  režii  s  chutí  a  hladce. 
Rozkošná  a  prostořeká  Hypatie  pí 
Sedláčkové,  Tarleton  p.  Hurtúv  a  lord 
p.  Nového,  rozmazlený  výrostek  p. 
Tesařův,  sličná  athletka  pí  Naskové, 
nebohý  socialista  p.  Deylův  i  rozumný 
sportsman  p.  Steimarův  přičinili  se 
o  úspěch  novinky. 

Městské  divadlo  vinohradské  vyko- 
nalo nastudováním  a  provedením 
Zygmunta  Krasiňského  Ne  božské 
komedie  (dne  24.  XI.)  opravdový 
čin  velikého  významu  literárního, 
divadelního,  a  za  dnešních  poměrů 
i  kulturně  politického.  Byl  to  úžasně 
smělý  experiment,  scénovati  tuto  ge- 
niální  improvisaci,  ale  výsledek  se 
potkal  se  zdarem,  který  je  ctí  pro 
divadlo  i  režiséra  Dra  Hilara,  který 
se  škrty  poměrně  nepatrnými  dovedl 
z  díla  zdánlivě  chaotického  vyzved- 
nouti jeho  uměleckou  a  filosofickou 
podstatu  a  vytvořiti  z  něho,  ne-li  di' 
vadelní  práci  ve  vlastním  slova  smy- 
slu, tož  aspoň  dramatickou  báseň 
účinku  místy  až  otřásajícího. 

Že  drama  správně  pochopil,  toho 
dokladem  nejlepším  je  dopis  básníka 
samého  příteli  Reevemu: 

„Letos  v  létě  —  píše  r.  1833  Kra- 
siňski  —  napsal  jsem  drama  jedna- 
jící o  přítomných  věcech  tohoto  svě- 
ta, o  principu  aristokratickém  a  li- 
dovém. Hrdina  je  zároveň  hrabě  a 
básník;  jako  protiklad  postavil  jsem 
lidového  vůdce,  geniálního  muže, 
který  vyšel  z  bezejmennosti  a  který 
postupuje  v  čele  milionu  ševců  a 
sedláků.  Vložil  jsem  tam  křečovité 
scény  na  troskách  pobořených  kathc- 


drál,  fanatické  zpěvy,  sbory  pokřtě 
ných  židů,  saint-simonistů,  lehkých 
žen,  proroků  budoucnosti,  osvobo- 
zených lokajů,  řezníků  lhostejných 
ke  všemu  kromě  vášně  krve,  kluby 
vrahů.  Pak,  uprostřed  toho  všeho,, 
ukázal  jsem  vůdce,  chápajícího  své 
dílo,  a  proselyty  stržené  nadšením, 
nechápající  ničeho.  A  pak  jsem  na- 
kreslilpostavuhraběte-básníka,  jdou- 
cího brániti  své  bratry  do  posledního 
útulku,  do  gothického  hradu.  Je  so- 
becký jako  básník,  odvážný  jako 
šlechtic,  a  ještě  jako  básník,  má  smysl 
pro  cit  (le  sentiment  du  sentiment); 
cítí,  co  je  to  být  dobrým  manželem 
a  zahubil  svou  ženu  šílenstvím  a  bo- 
lestí, cítí,  co  je  to  být  dobrým  otcem 
a  jeho  syn  zdědil  šílenost  po  matce; 
tento  syn,  ubohý  Jiřík,  oslepl  a  zpívá 
o  příštím  zničení  své  kasty;  a  hrabě 
Jindřich  je  také  ctižádostivý;  těší  jej, 
že  je  vůdcem  tolika  baronů  a  kní- 
žat shromážděných  k  záhubě ;  ze  skle- 
pení  starého  hradu  slyší  výhrůiné 
hlasy;  bývalé  feudální  oběti  mu  hro- 
zí: „Nic  jsi  nemiloval,  nic  jsi  nezbož- 
ňoval  kromě  sebe  sama;  v  tebe  vy-* 
ústila  pýcha  tvé  ra<;y  a  za  to,  po  ně- 
kolika dnech  slávy  ještě,  zhyneš  na 
téže  skále  bolesti,  na  niž  jsme  my 
zhynuli  rukou  tvých  otců."  Ale  on 
přece  bojuje  jako  zuřivý,  nechce  se 
vzdáti,  posmívá  se  svým  druhům, 
hrabatům  a  baronům,  kteří  chtějí  vy- 
jednávati; konečně,  když  hrad  je  do- 
byt, vrhne  se  s  hradeb  . .  .** 

Tak  líčil  básník  svoji  vidinu,  která 
překvapuje  dnes,  téměř  po  stu  letech, 
svou  prorockou  jasnovidností,  ne- 
hledě ani  k  úžasné  hloubce  a  psycho- 
logické pronikavosti,  s  jakou  je  kres- 
lena zejména  první,  byť  í  neúměrná 
polovina  díla,  líčící  rodinnou  trage- 
dii hraběte  Jindřicha.  Snad  to  byly 
reminiscence  a  přízvuky  osobního 
prožití,  které  přinesly  do  této  části 
díla  onen  otřásající  rys  pravdivosti,, 
který  se  prodírá  romantickými  allu- 
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rami.  Druhá  část  2budovaná  na  remi' 
niscencích  na  revoluci  v  Lyoně  z  r,  1831 
a  na  četbě  kněh  Owenových,  Sainť 
Simonových  a  Fourierových,  je  ob' 
divuhodnýna  dokladem  geniálnosti 
jedenadvacetiletého  básníka,  který 
z  nepatrných  známek  jediný  ze  své  ge- 
nerace dovedl  zkonstruovati  vidinu 
hrůz,  jež  přivalily  se  v  plné  síle  na 
Evropu  teprve  za  našich  dnů.  Ale 
nejde  jen  o  kombinační  dar  básnický, 
ale  o  poměr  k  ideovým  representan- 
tům  obou  směrů.  Krasiňski  zatracuje 
stejně  romantickou  soběstačnost  feu- 
dálního egoisty  básníka,  jako  zpupné 
sebevědomí  proletářského  diktátora: 
oba  klesají:  jeden  pod  tíhou  vin  svých 
a  svých  předků,  druhý  na  vrcholu  moci 
před  vidinou  kříže,  který  netřeba  vy- 
kládati jako  úzký  symbol  polského  ka- 
tolicismu, ale  jako  symbol  viry  v  im- 
manentní  spravedlnost  a  v  lidstvo. 


Krásný  a  hudebně  básnický  pře- 
vod F.  Kvapilův  -  jehož  první  versi 
započal  překladatel  již  jako  sextán  — 
zněl  se  scény  velmi  zvučně,  zejména 
krásně  recitované  prology  (p.  Tůma). 
Proti  hereckému  pojetí  dalo  by  se 
ledacos  namítati,  zejména  proti  po- 
stavě Pankrácově  (p.  Vydra),  proti 
unisonní  deklamaci  sborů,  v  níž 
nelze  docíliti  harmonie  a  srozumi- 
telnosti, ale  v  celku  bylo  hráno  velmi 
dobře.  P.  Jičínský  čestné  unesl  tíhu 
úlohy  hraběte  Jindřicha  a  všichni 
ostatní,  zejména  p.  Karen  a  dámy 
Friedlová  a  Iblová  podali  pozoru- 
hodné výkony.  Scénické  řešení. jedno- 
duché a  vždycky  vkusné  a  náladové, 
umožňující  rychlý  sled  kratičkých 
scén,  je  úctyhodnou  ukázkou  režisér- 
ského    důmyslu    a    poctivého    úsilí 

Hilarova. 

H.  Jelínek. 


UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 


Pravým  kaleidoskopem  uměleckých 
vyznání,  od  akademického  impres- 
sionismu  až  po  expressionismus  ně- 
kolika „tvrdošíjných",  jest  49.  vý- 
stava S.  V.  U.  Mánes  v  Obecním 
domě.  Jako  každá  spolková  výstava, 
jest  i  tato  kolbištěm  talentů  a  fondů, 
kde  vSak  mladší  a  neznámí  umělci 
jsou  na  veřejném  soudě  v  nevýhodě 
před  uměleckými  osobnostmi,  u  nichž 
lze  měřiti  přítomnost  minulostí. 
Zvláště  představují-li  se  jednou  nebo 
dvěma  pracemi;  tu  je  pak  všechen 
soud  čiře  relativní.  Jedině  spravedlivé 
a  jistě  zdravější  by  bylo,  kdyby  v  me- 
zích členské  výstavy  bylo  dopřáno 
každému  nováčku,  aby  se  legitimo- 
val obšírnějším  souborem.  Nebylo 
by  takové  pestrosti  jmen  a  prací,  za- 
to však  více  jistoty  a  —  méně  roz- 
čarování do  budoucna. 

Na  nejkrajnějším  křídle  vývojové 
fronty  stojí  Spála  a  Hofman. 
Vnitřní    rozpor  Špálův  je   tu  dolo- 


žen znovu:  vedle  synthetisujicí,  měk- 
kým citem  napojené  „Vltavy  u  Vel- 
trus", jest  „Krajina  s  vodou"  studeně 
rozpitvána  v  odosobněné  prvky,  jež, 
sami  jsouce  neživé,  celku  života  ne- 
dají. Hutnější  jest  Hofman  v  „Sil- 
nici" a  Dvorečku",  pojatých  jako  syté 
plastické  celky  a  suggerujících  více 
monumentálnosti  než  „Hradčany", 
nebo  „Z  císařského  ostrova",  kde 
chudý  a  roztříštěný  výraz  nestačí 
mohutnosti  představy.  Jim  nejbližší 
úhrnným  pojetím  krajiny  jest  O.  Ko- 
ní ček  s  motivy  Z  Albánie,  drsné, 
syrové  pravdivosti.  Mezi  expressioni- 
stickým  názorem  aimpressíonismem 
stojí  V.  Beneš.  Dojmovou  vněj- 
škovost  krajiny  naplňuje  zejména 
v  „Trojském  přívoze"  a  „Žních"  ci- 
tovým obsahem,  jenž  z  nich  tvoří 
osobitě  lyrické  celky.  Ale  nedaří  se 
mu  všude  prolnouti  krajinou  s  touž 
intensitou  a  opakuje  se  na  svou  ško- 
du v  plytkých  variacích  téže  tóniny. 
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Z  ostatních  krajinářů  nejspíše  V.  Ra^ 
da  a  L.  Šíma  zdůrazňují  náladovost 
motivu,  nespokojujíce  se  s  nezauja- 
tým zrakovým  postřehem,  třeba  tak 
íiperným  a  solidním,  jakým  jest 
„Hříště"  O.  Blažíčka  —  příklad  té- 
měř  akademický. 

V.    Hrska    a    A.   J.    Alex    jsou 
z  mladých    figuralistů   nejkonserva^ 
tivnější.  Zvláště  Alex  v   obou  podO' 
biznách  přímo  podléhá  galeriovému 
realismu,  jemuž    se  Hrska  částečně 
opírá  svěžím,  ač  neobsáhlým  barev- 
ným  cítěním,  které  se  však  nepro- 
pracovává  pod  povrch.  „Konginou" 
spáchal  těžký  hřích,  nejvíce   na  Ma- 
netovi,  jaký  se  neomlouvá  ani  domy- 
šlivou  ctižádostivostí.  R,Kremlička 
je  intensivnější  a  plnější  v  drobných 
kresbách,  než  v  široce  rozmáchlém 
oleji  „Vesnické  děvče".  Niterně  i  for- 
málně ušlechtilá  je  „Nemocnice"   B. 
Jelínkové-Jiráskové,    prudkým 
vrhem  a  osobitou  tonalitou  zaujmou 
s.kizzj  J.  Kubína.  Chválou  mládí  a 
nahoty  je  cyklický  soubor  H.  Boet- 
tingra.  Nehloubavémuepikureismu, 
jenž  jen  labužnicky  mlsá  pěnu  života, 
odpovídá   lehký,   nezřídka  až   k  po- 
vrchnosti snadný  výraz,  jemuž  chybí 
ukázněný  komposiční  rythmus.  Kdo 
vlastně  Boettinger  jest,  ukazují  „Hu- 
sopasky" a  ještě   důrazněji  „Loďka" 
měkké  a  nyvé  gobelínové   intonace. 
Max    Švabinský     přichází    znovu 
s  leptaným  cyklem  „V  pralese",  který 
opakuje   velkými   dřevoryty,    nikoli 
však  na  prospěch   žhavé  intimní  ly- 
rice námětů.   Přes  všechnu  bravur- 
nost  techniky  a  také  pro  ni  proniká 
v  nich  chladná  konstruktívnost,  ne- 
naplněná   životem.    Tím    jsou    zase 
přímo   nabity   drobné   leptané    letní 
dojmy,  tak  výmluvné  svou  stručno- 
stí. 

Mužně  prostá  a  pevná  je  modelace 
podobizen  O.  Španiela,  v  nichž 
všechna  výlučná  duchovost  osobnosti 
zdůrazněna    několika    podstatnými 


rysy.  Citovější  je  Štursa,  zvláSté 
v  „Daru  země  a  slunce",  jež  jest  pa- 
rafrásí  jeho  „Evy",  jenže  spíše  z  rodu 
melancholických  dívek,  zmatených 
ještě  tajemstvím  mládí.  V  malém 
bronzu  „Raněný"  zachycuje  pohyb 
klesajícího  lidskěho  těla,  čistou  a  ruš- 
nou linií.  Monumentálně  i  v  malé 
skizze  působí  „Pohřeb  v  Karpatech". 
Drsná  tragika  bezejmenného  marné- 
ho hrdinství  je  vyvážena  velkorysou 
tvrdostí  a  jednoduchostí.  Z  mladších 
sochařů  se  nejzávažněji  presentuje 
K.  Dvořák  „Studií  hlavy  k  pomní- 
ku invalidů",  kypré  a  jasné  formy. 

Také  umělecký  průmysl  zpestřuje 
výstavu,  ale  zbytečně  a  skromně. 
M.  Teinítzrová  tu  nemá  právě 
svě  nejosobitější  kusy,  jichž  nepa- 
trnou ukázkou  je  malý  koberec.  Za- 
to Lindauer  slučuje  v  pracích  z  ků- 
že mnohotvárnou  schopnost  bystrého 
a  přesného  řemeslníka  s  bezpečným 
vkusem  umělcovým. 


Málokterý  z  našich  malířů  tak  hou- 
ževnatě hledá  sebe  a  svůj  pravý,  nej- 
vniternější   výraz,   jako    Ot.   Neje- 
dlý. Posledním  stadiem,  jak  se  před- 
stavuje souborem  obrazů  v  Topičově 
salonu,    přibližuje    se    opět    svému 
mládí  prudkého  a  horečného  ímpres- 
síonismu.  Jenže  je  zakotvenější,  hut- 
nější a  prohloubenější.   Z  dekorativ- 
ního kolorismu  jeho  exotické  životní 
episody  zbyla  v  něm   láska  k  ostré, 
barevné  chromatice,  z  kubistické  pe- 
riody zase  tuhá  asketičnost   kompo- 
siční. Vědomá  snaha  po  největší  pro- 
stotě se  jeví  i  výběrem   motivů,   po 
výtce  neromantíckých:  začouzených 
pražských    periferií,    chudých    krajů 
s   pustou   linií  silnice,  záhumní  vsí 
a    rozsochatých    stromů    o    samotě. 
Všechna   jejich   malebnost  pak  tkví 
v  barevné  intensitě  výrazu,  jímž  vy- 
zdvihuje   vlastní  citový  půvab   kra- 
jiny. Je  to  zejména  drsná  a  chmurná 
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vášnivost,  jež  nabíjí  ovzduší  a  vzru* 
suje  zemi  i  oblohu.  Ne  vždy  daří  se 
mu  zformovati  tento  pathos  v  ukáz^ 
něný  celek,  ale  tam  kde  jej  ovládne, 
vytváří  díla  mocného  a  sytého  účinu, 
jako  jsou  „Ve  větru",  nebo  „Židovské 
pece",  nebo  „Cestou": 


Malířská  práce  O.  Štáfla,  jak  se 
jevila  v  Rubšově  saloně,  prozrazuje 
sice  jediný,  ale  zato  základní  nedo' 
statek,  totiž  nedostatek  tvůrčí  po- 
tence. Je  to  povrchní  diletantismus, 
který  se  nedopracoval  ani  k  řeme- 
siné  obratnosti.  Tuto  neschopnost 
hledí  maskovati  laciným,  širokým 
přednesem,  stejně  jako  neschopnost 
komposiční  zakrývá  tím,  že  přeplní 
plochu  prázdnými  formami,  navzá' 
jem  se  utlačujícími. 

Jano  Šrámek,  jenž  vystavoval 
po  Štafloví  u  Rubše,  nevytyčil  svých 
cílů  příliš  vysoko.  Zaujme  ho  mčkký 
tlumený  akkord  jednoduchého  zátiší, 
nebo  dvojího  světla  —  měsíčního  a 
svíčkového,  jako  v  „Měsíční  noci"  — 
nebo  pružné  živočišné  gesto  mladé 
ženy,  nebo  skleslý  postoj  starého  do- 
bráka, a  podá  je  plynulou  kresbou 
a  lehkým  koloritem.  V  jeho  pojetí 
není    nic  osobitě  významného,    ani 


jedinečného,  čím  by  se  povznášelo 
nad  běžný  průměr,  Ale  je  v  tom  vě- 
domá skromnost  a  teplý  vztah  k  li- 
dem i  k  věcem  —  a  potud  má  prá- 
ce Šrámkova  právo  na  bytí. 

Na  souborné  výstavě  A.  Růžičky 
v  Obecním  domě  lze  si  uvědomiti 
jasně  zákonný  poměr  tvárného  ob- 
sahu díla  a  jeho  podání.  Čím  pokrývá 
Růžička  svá  rozměrná  plátna,  je  genre, 
typ,  jaký  se  pěstoval  s  oblibou  od 
polovice  minulého  století.  „Matčino 
štěstí,  „Kluci  v  trávě",  „Vystěhovalci", 
„Koupel"  atd.  —  nerozpomenete  se 
hned  na  dřevoryty  starých  rodinných 
obrázkových  časopisů?  Jenže  tyto 
všední  výjevy  z  všedního  života  jsou 
nadmuty  do  obrovských  nadživotních 
rozměrů  a  co  mohlo  působiti  teplem 
intimity  z  malého  obrázku,  odpuzuje 
chladem  nepřirozeného  kothurnu 
z  dvoumetrových  ploch.  Násilné  aran- 
žování  scén  a  ztrnulost  postav,  na 
nichž  až  příliš  je  patrná  závislost  na 
modelu,  stupňuje  se  ještě  suchou  a 
tvrdou  malbou,  bez  osobni  tonality 
a  měnící  se  obraz  od  obrazu.  Život- 
nější jsou  „Cikánka",  „Odpočinek", 
nebo  nejlepší  z  nich  „Rodina",  lehce 
romantického  dechu,  ukázněnější  o- 
snový  a  méně  okázalé. 

Josef  Marek. 


ZPRÁVY. 


BEDŘICH  FRIDA. 
Dne  18.  října  doprovodila  česká  obec 
literární  a  umělecká  ke  hrobu  vyni- 
kajícího člena  generace  lumírovské, 
spisovatele  a  překladatele  Bedřicha 
Frídu,  někdejšího  ředitele  Vyšší  dívčí 
školy  pražské.  O  dvě  léta  mladší 
bratr  Jaroslava  Vrchlického  (narozen 
ve  Slaném  r.  1855)  spiat  byl  s  velkým 
svým  sourozencem  netoliko  krví  a 
trvalou  láskou,  ale  též  jednotou  snah 
a  zájmů;  nedostalo-li  se  vzdělanému 
a  ušlechtilému  Bedřichovi  bratrovy 
geniálnosti,  zůstal  ušetřen  za  to  za- 


vilé nepřízně  osudu,  která  Emila  a 
jeho  rodinu  pronásledovala  až  za 
hrob:  harmonie,  klid  a  roztomilost 
byly  po  celý  život  průvodními  znaky 
Bedřicha  Frídy,  jehož  si  četní  jeho 
přátelé  í  nesčíslné  jeho  žačky  sotva 
dovedou  představiti  bez  laskavého 
a  usmířeného  úsměvu.  Šel  věrně  po 
bratrově  boku,  a  literární  dějepis 
může  sledovati  jejich  vztah  od  vý" 
znamných  Jaroslavových  dopisů  ze 
studií  a  hlavně  z  Itálie,  kam  mladý 
genius  vložil  celé  kypivé  bohatství 
své  duše  přetékající  dojmy  i  tvořil 
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vostí,  až  k  posmrtné  péči  Bedřichově 
o  básnický  odkaz  Vrchlického,  která 
se   projevila   zvláště   účastí    na  sou^ 
berném     posmrtném     vydání     jeho 
poesie.  Povzbuzen  bratrem,  studoval 
Bedřich    Frída   románské    jazyky   a 
odborně  na  fakultě  filosofické  děje^ 
pis.  Ten  přednášel  dlouhá  léta  jako 
profesor  Vyšší  dívčí  školy  pražské, 
kdež  se  r.  1896   po  V.  Gablerovi  stal 
ředitelem;  jmenovitě  jeho  jemnoduché 
a  nabádavé  výklady  z  dějin   umění, 
podávané    uhlazenou   formou,    byly 
ozdobou  a  pýchou  předního  českého 
učiliště  ženského.  Jaroslav  Vrchlický 
uvedl   svého   bratra   do  kruhu  „Lu' 
míra",  a  styk   ten   byl  utužen,  když 
B.  Frída  a  J.  V.  Sládek  vstoupili  do 
příbuzenského   svazku;   po  patnácte 
let  náležel  Bedřich  Frída  k  nejhorli- 
vějším spolupracovníkům  „Lumíra". 
Jeho     drobné     kulturně     dějepisné 
obrázky  a  beletristické  pokusy  ustu- 
pují v  pozadí   před  činností    překla- 
datelskou,   která    objímala    zejména 
francouzskou  a  vlašskou   literaturu 
z  období   pozdější   romantiky  a  ob- 
čanského    realismu,    vyznačujíc    se 
správností     jazykovou     a    lahodou 
formy.  Šťastnou  ruku  ukázal  při  tom 
Frída,  vybíral-Ii   malá   arcidílka  vy- 
pravovatelského  umění  románského, 
značená  jmény  mistrů  jako  Mérimée, 
Gautier,  Balzac,  Villiers  ďlsle  Adam, 
Bourget,  Richepin,  Fogazzaro.  Škoda, 
že  většině  z  těchto   překladů  nedo- 
stalo  se   otisku   knižního,   jehož  by 
byly  zasloužily  alespoň  tou  měrou, 
jako  Frídovy  ukázky  francouzského 
tvoření  románového  od  Erckmanna- 
Chatriana,  Cherbulieza,   Zely  („Zká- 
za").  Stejně    horlivě   tlumočil  Frída 
vlašské  a  francouzské  drama,  zvláště 
když  se  r.  1892  po  Lad.  Stroupežnic- 
kém    stal    dramaturgem    Národního 
divadla.    Nevystupoval  tu  výbojně  a 
projevoval  vkus  spíše  kompromisní, 
a  tak  po  realistických  zálibách  Strou- 
pežnického  udomácnělo  se  za  Frídy 


na   Národním    divadle  opět  hladké, 
líbivé  a  uhlazené  francouzské  drama 
„druhého  císařství",  Sardou,  Feuillet, 
Pailleron,    Dumas    syn,  jichž   hojné 
kusy  dramaturg  Frída  přeložil  a  pro 
divadlo    upravil,   nedbaje    však    ani 
zde    publikace    knižní.    Ke    cti    jeho 
dramaturgické   činnosti   jest    připo- 
čísti, že  na  rozdíl  od  Stroupežnického, 
který  neměl  mnoho  smyslu  pro  poe- 
sii na  scéně,  rád  otevíral  jeviště  dílům 
opravdu    básnickým,    což    prospělo 
ovšem    hlavně   Frídovým    přátelům 
z  „Lumíra".  Nejvýznamnější  drama- 
tický překlad  Frídúv  vyšel  ve  „Sbor- 
níku světové  poesie",  jest  to  tragedie 
velkého   italského  klasicisty   V.   AI- 
fíeriho   „Filip",  jejíž  ztlumočení  na- 
svědčuje, že  Frída  plně  ovládal  ryzí 
slovo    básnické.    Jako    ředitel    Vyšší 
dívčí  školy  odvrátil  se  Bedřich  Frída 
od  divadla  nadobro,  a  i  překladatel- 
ská  jeho   činnost  utichla  odchodem 
Sládkovým    z   „Lumíra" :    oddávaje 
se   s  láskou   a   skutečným   uměním 
povolání  školskému,  uvědomoval  si, 
že  slovesné  jeho   poslání  jest  skon- 
čeno.   Souviseloť    úzce    s   dějinným 
úkolem  generace  lumírovské  a  sho- 
dovalo   se    zároveň    s   povahovými 
podmínkami  tohoto  jemného  člověka: 
při     statečném  a  soustavném    úsilí 
o  rozšíření  domácích  obzorů  a  zevrop- 
štění  českého  vkusu  připadla  Bedři- 
chovi Frídovi,  vyzbrojenému  obsáh- 
lými  znalostmi  jazykovými,  literár- 
ními   i  dějepisnými,   úloha   tlumoč- 
níka, který  nejen  s  perem  u  psacího 
stolku   a   nad  otevřenou  knihou   na 
školské  katedře,  ale  i  v  životě   byl 
mužem  ušlechtilé  formy,  půvabného 
souladu,  zprostředkující  dobroty. 

A.  N. 

LUDVÍK  LOŠŤÁK. 

Mezi  obětmi  říjnové  nákazy  chřip- 
kové, jíž  ještě  před  velkým  obratem 
národním  prořidla  pražská  inteli- 
gence, byl  také  šestapadesátiletý  spi- 
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sovatel,  hudebník  a  průkopník  an^ 
glického  jazyka  a  vzdélání,  Ludvík 
Lošťák,  rodák  mitrovický.  Lošťák  byl 
vyhraněný  karakter  nadaný  čestnou 
odvahou  zůstati  sobě  věren  a  neučí' 
niti  ni  nejmenších  ústupků;  do  smrti 
setrval  v  mladistvém  bouřlíváctví, 
pohrdající  oficiální  literaturou,  huď 
bou  a  společností  a  vypouštějícím 
břitké,  druhdy  i  nespravedlivé  střely 
na  skutečné  neb  domnělé  odpůrce; 
znalost  anglosaského  světa  a  láska 
k  němu  posilovaly  Lošťáka  v  jeho 
▼ýbojné  a  obětavé  nenávisti  k  veške^ 
rému  maloměšťáctví  a  tichošlápství. 
Z  velké  řady  prosaických  a  veršová^ 
ných  publikací  Lošťákových,  vydá' 
raných  po  léta  vlastním  nákladem 
a  y  poslední  době  souborně  otisko' 
váných  u  firmy  B.  Kočího,  jsou  roz' 
hodně  nejvýznamnější  ty,  kde  se  plně 
projevují  jeho  hodnoty  karakterní  a 
kde  vystupuje  jakožto  národní  peda' 
gog,  především  skvělá  sbírka  autO' 
biografických  zlomků  v  aforistické 
formě  promíšených  zdravou  a  drg' 
nou  moudrostí  životní  „A  tak  jsem 
žil";  také  některé  z  jeho  satirických 
knížek,  světélkujících  kousavým  hu' 
morem  přesahujícím  průměr.  Bás' 
nicky  zdroj  Lošťákův,  který  se  na' 
mnoze  napájel  z  úrodných  vrstev 
starší  poesie  anglické,  nebyl  zvláště 
hluboký:  rétorika  převažovala  skoro 
vždy  pravou  inspiraci  lyrickou,  a  ani 
obrazově  ani  hudebně  nevytvořil 
Lošťák  význačnějších  děl  básnických, 
což  platí  od  jeho  prvotin  „Básně"  a 
„Tři  noci  u  mrtvoly"  až  po  sbírky 
vydané  po  padesátce  „Požáry  krve". 
O  jeho  hudebním  tvoření,  jehož  se 
v  posledních  létech   nadobro    zřekl, 


tvřdívali  znalci,  že  se  mu  nedostává 
dokonalé  znalosti  formy,  a  to  dlužno 
říci  i  o  Lošťákových  skladbách  báS' 
nických,  zvláště  o  jeho  poslednějších 
pokusech  dramatických  „Gustav  Jor" 
a  „Demokracie  vítězná".  Na  lidském 
i  uměleckém  osudu  Lošťákově  spo' 
čivá  mnoho  tragiky  ;nejbole3tnějSím 
rysem  však  jest,  že  nesměl  se  dožíti 
radostné  obrody  národní,  od  níž  si 
tolik  sliboval  a  pro  niž  pracoval  dle 
svých  sil  a  po  svém  samorostlém  po' 
jetí.  A.  N. 

K  úmrtí  Rostandovu,  o  němž 
píše  divadelní  referent,  malou  pO' 
známku:  dosud  pro  nás  bylo  prostou 
nemožností,  uvésti  na  scénu  Rostan' 
dova  „Orlíka".  Ne  pouze  pro  těch' 
nické  obtíže  kusu  a  obtíž  role  titulní. 
Alerakouská  censura  nebyla  by  nikdy 
dovolila  provozování  kusu,  v  němž 
císař  František  a  celý  jeho  dvůr  li' 
cen  zorným  úhlem  Francouze. 
Dnes  odpadá  tato  překážka,  jež  byla 
,  před  časem  nepřekonatelnou.  My 
slim,  že  by  stálo  za  to,  učiniti  pokus 
o  uvedení  „Orlíka"  na  českou  scénu; 
právě  dnes  ledacos,  co  zdálo  se  čistě 
francouzským,  bude  mít  silnou 
resonanci  u  nás  a  scéna  na  bojišti 
wagramském  právě  pod  bezprostřeď 
ním  dojmem  hrůz  válečných,  jež  jsme 
právě  zažili,  byla  by  jen  životnější 
a  účinnější. 

Dílo  lyrika.  Karel  Toman,  lyrik,, 
jehož  dílo  patří  k  nejlepšímu,  co 
máme  vůbec  v  české  lyrice,  shrnul 
pod  titulem  „Básně  I."  lyriku  svých 
knih  a  „Poesie  rodinné  a  jiné".  Po' 
necháváme  referentovi,  aby  knihu 
kriticky  ocenil;  spokojujeme  se  tím, 
že  vítáme  a  registrujeme! 


„LumíT''  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  s  poštovní  zásil- 
kou {  na  půl  léta  K  7*50,  na  celý  rok  K  16*— .    —    Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    — 
Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:   Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 

Majetník  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  t  Praze* 

Číslo  toto  vydáno  dne  19.  prosince  1918. 


R.  XLVIL 


LUMÍR 


ČÍSLO  2. 


VIKTOR  DYK: 


NA  UVÍTANOU.*) 

Před  čtyřmi  roky  v  prosincový  den 
z  Cech  vyšel  v  dálku  poutník  zamyšlen. 
Čas  byl  to  bouří  a  v  ném  vše  je  prosté: 
kdo  malý,  klesá,  kdo  je  velký,  roste. 

A  jeho  tvář  jsme  zřeli  naposled, 
sčítali  s  bázní  počet  jeho  let, 
své  horké  čelo  tiskli  na  sklo  chladné 
a  šeptali  si  v  hrůze:  „Což  když  padne?" 

A  poutník  zašel,  zašel  v  modrou  dál 
a  přišel  žal  a  rmut  a  rmut  a  žal. 
My  v  plískanice  hleděli  a  deště 
a  tázali  se  tiše:  „ŽiV'li  ještě?" 

A  měřili  jsme  z  teskné  otčiny 

úklady  vrahů,  moře  hlubiny 

a  nemyslíce  na  svůj  vlastni  osud 

my  ptali  jsme  se  pouze:  „ŽiV'li  dosud?" 

My  směli  padnout,  směli  umírat, 
druh  nastoupí  zas  do  prořidlých  řad. 
S  jediným  živým  živ  byl  národ  celý; 
nedojde,  chápal,  poutník  nedojde'li! 

Leč  on  byl  živ,  oh,  on  byl  vskutku  živ. 
A  tak  byl  živ,  že  mohl  provést  div: 
přes  hory,  doly  slyšán  je  hlas  jeho 
a  na  očích  jsme  měli  vzdáleného. 

A  on  byl  živ  a  tak  svým  dílem  mlád, 
že  nezaváhal  ani  jedenkrát. 
A  tak  byl  mlád,  že  vykonal  svou  práci 
a  v  svobodnou  se  domovinu  vrací. 

Po  čtyřech  letech  v  prosincový  den 
se  vrací  tak,  jak  vyšel,  zamyšlen. 
A  zas  vše  jasno,  jak  dřív  jasno  bylo: 
kdo  dílo  koná,  dokoná  své  dílo! 


*)  Předneseno  v  Městském  divadle  Král.  Vinohrad  27.  prosince  1918. 
Lumír  XLVU.  2. 
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Vrací  se  v  šťastnou,  v  svobodnou  svou  zem*, 
teprve  dnes  je  domov  domovem: 
chybělo  cosi.  dokud  s  námi  nebyl. 
Kdes  v  přítmí  satan  číhal  a  se  fiklebil. 

Teprv  dneska  uvěřiti  lze, 
dnes  teprv  setrem  stopu  po  slze. 
Teprve  dnes  je  radost  dokonalá, 
když  také  jeho  radostí  se  stala. 

Buď  vítán,  chodce,  z  dalekých  svých  cest  I 
Jediný  jásot  z  vísek  zní  a  měst, 
jediná  vira  plní  naše  kraje: 
Kdo  dílo  počal,  také  dokoná  je. 


ANNA  MARIA   TILSCHOVA: 

DOTĚRNÝ  POHLED. 

Nevinný  vraždil  snad  nevinné!  Snad  vinné  I 
Snad  podlé!  Rozsuď  ty,  Bože! 

Karel  Toman. 

Bez  zdráháni  všecko  vypovím  a  ncselžu  ani'  slovem.  Bože, 
jaký  by  to  mělo  smysl,  abych  si  něco  ještě  vymýšlel  ?  To 
by  si  také  stejně  mohla  nabarviti  pysky  holka  v  posledním  tažení. 
Tamto  rozťalo  můj  život  na  dva  cizí  kusy,  které  již  k  sobě  ne" 
patří:  před  tím  jsem  nebyl  nikdo  —  jen  obyčejný  študent,  který 
nepřekážel  žádnému  a  bez  něhož  se  obešel  starý  svět  i  krásná 
Amerika,  dobré  srdce,  ale  povaleč,  který  to  nikam  nepřivedl,  ale 
za  to  dnes  .  .  .  vzal  by  někdo  z  mojí  ruky  chléb  ?  Ale  což, 
víte  něco,  jak  jsem  před  tím  žil!  Nebo,  co  je  odstrčená  samota? 
Je  třeba  .  .  .  zimní  neděle.  —  Každý  si  vede  děvče  a  jen  iá 
sám  v  houfu  mám  ruce  v  kapsách,  loudám  se  a  nevím  s  časem, 
kudy  kam.  Nebo  všichni  výskají  a  tancují  zakouřeným  lokálem 
a  jen  já  zase  v  koutě  opuštěně  sám,  já  hloupý  nešika,  který  si 
pro  děvče  netroufá  a  proto  by  na  sebe  naplival.  Stranou  všecko 
—  to  jsem  já  .    . 

Tak  jako  kdyby  ostatní  lidé  stáli  hustými  řadami  za  sebou, 
někdo  dobrý  chodil  kolem,  obéma  rukama  by  podal  každému 
bochník  čerstvého,  teplého  chleba:  „Tu  máš  ...  —  tu  máš 
zase  ty  kus  nezbytné  radosti  k  životu  I''  tak  stále  dále  a  dále,  ale 
jakmile  by  přišel  ke  mně,  odvrátil  by  se,  a  já  sám  volky  nevolky 
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bych  musil  z  řady  ven.  Zlá  je  taková  odstrčená  samota  —  ale 
ještě  horší  pohled,  jaký  měla  nebožka. 

Nemyslete  podle  toho,  co  jsem  vám  o  sobě  povídal,  že  snad 
byla  noční  holka  z  kavárny.  —  Bůh  vás  ochraň  oné  domněnky! 
Elka  byla  praobyčejná,  poctivá  a  hodná.  Nebyla  ani  hezká,  trochu 
od  neštovic,  jen  nohy  měla  štíhlé,  jako  slečna.  Ponejprv  jsem  ji 
potkal  na  schodech.  Svátečně  nažehlena  do  chudých,  opraných 
hadříčků  vedla  se  s  otcem,  a  mně  jí  bylo  hrozně  líto,  jak  mně 
vždycky  je  líto  odkvětajících  žen.  „Jsi  ty  ale  chudák,  holka,"  pomyslil 
jsem  si  a  nahnul  se  přes  zábradlí  hluboko.  „Nic  nemáš,  než  tu 
neděli,  a  ještě  si  jdeš  se  starým!''  Po  druhé  na  trhu  přecházela 
starostlivé  ošatku  od  ošatky  a  zase  jsem  ucítil  takovou  podivnou, 
až  těžkou  lítost  s  ní.  Po  třetí  jsem  \i  pozoroval  v  okně  zase 
s  takovým  soucitem  k  ženě,  která  nemá,  co  by  potěšilo  a  drželo 
vzhůru.  Celý  dvůr  ploval  v  slunci,  ostatní  ženské  s  radostí  a  chutí 
rozvěšovaly  nahýma  rukama  prádlo  po  šňůrách,  a  jen  ona,  samo^ 
tinká,  šila  sehnuta  nad  strojem  ze  starého  nové  košile  u  okna. 
A  na  to  svoje  chuděrství,  na  svoje  ubohé  a  opuštěné  ženství  mne 
dostala,  ale  napálila  se!  Dobrý  rytíř,  kterého  si  vybrala  byl  jen 
k  její  záhubě. 

Nebyla  mladá,  nebyla  hezká,  ale  celý  dům  ji  velebil  a  to,  když 
žena  ženu  pochválí,  to  je  víc  než  když  Němec  dá  dobré  slovo 
Francouzi.  Žižkovský  dům  měl  okno  na  okně  jako  jízdecká 
kasárna,  vzadu  samou  pavláčku,  peřiny,  holou  ztd  požární  a  viděti 
bylo  daleko,  daleko,  v  zimě  bláto,  v  letě  zase  hlínu  v  hromadách. 
Střídali  se  student,  kartářka,  dělník,  polský  žid,  obuvník,  dokonce 
páter  vyklouz  se  svou  milou  a  všichni  jedněmi  ústy  ji  chválili, 
jak  zachází  se  starým  tátou.  Dobrá  duše  a  tak  obětavá.  Já  jedinký, 
jedinký  cítil  jsem  cosi  odlišného,  cosi  mne  mátlo  a  mi  vadilo. 
Co  to  bylo,  na   to  jsem  přišel  pozdě,   když   už  byla  moji  milou. 

Zrovna  na  prostřední  svátek  o  Vánocích  jí  umřel  otec.  Nerad 
a  jen  s  hrozným  studem  mluvím  tu  právě  o  něm  —  to  byl  podivu^ 
hodný  a  moudrý  stařec,  který  od  osmi  let  sám  se  protloukal 
světem.  „Mne  musilo  z  nejhoršího  potkati  vždycky  zas  to  nej^ 
horší,"  říkal  sám  o  sobě,  a  skutečně  ho  věrně  provázela  smůla, 
stejně  věrně  neštěstí.  Až  do  smrti  uplácel  směnku,  kterou  pode^ 
psal  za  příbuzného  v  Americe  a  při  tom  všem  —  Bůh  milý  ví, 
co  to  měl  v  sobě  za  podivuhodný  dar  a  sílu  —  každému  pomohl, 
smutného  potěšil  a  ještě  v  nemoci  byl  samý  šprým.  Pří  jeho 
smrti  usedala  v  křečovitém  pláči  a  já  ji  vzal  za  ruku,  mysle  si^ 
že  z  toho  táty   uvízlo  něco  také  v  ní.     „Vy  jste  chudá,"  řekl  jsem 
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suše  jen  a  krátce  —  „a  já  zas  nemám  nic  —  což  abychom  dali 
naše  obé  bídy  dohromady  ?* 

Líbily  se  mně  její  kotníky  tak  štíhlé,  jako  u  dobrého,  závodního 
koně  a  já  chodil  naschvál  o  krok  za  ní,  když  lehce  vystupovala 
do  třetího  poschodí.  V  dubnu  již  jsem  nastěhoval  kufr,  knihy, 
postel  k  ní  a  tak  jsme  odbyli  celou  svatbu  bez  faráře  a  bez  hostí. 
Vypomáhal  jsem  v  tiskařském  závodě  a  domů  se  navracel,  když 
polední  zvonění  do  široka  se  rozlévalo  nezoranými  poli  za  domem. 
V  prachu  si  hrály  děti  na  koně,  dobré  slunce  hřálo  jako  teplé 
dlaně  mateřské  a  mně  se  nechtělo  do  čtyř  uzavřených  sten,  do  té 
naší  škatule.  Ponejprv  jsem  přišel  pozdě  a  jen  vstoupím,  vidím, 
Elka  sedí  u  stolu  a  usedavé  pláče.  „Macku!**  pohladím  ji  po 
vlasech.  „Co  je  ti?  SpáHla  jsi  koláč?  Nebo  něco  rozbila?  Nebude 
ještě  tak  zle  —  zase  si  to  časem  koupíme !" 

Ani  slovem  před  tím  nikdy  mně  to  neřekla,  ale  já  dobře  cítil, 
jak  si  chuděrka  přeje,  abych  si  ji  vzal.  Nestaral  jsem  se  o  budouc-* 
nost,  mysle  si  lehkovážně,  na  všecko  času  dost  a  dost,  až  kdyby 
měla  dítě.  Slovu  svatba  jsem  se  chytrácky  uhýbal,  ale  přece  jsemi 
jí  něco  slíbil  o  náš  první  večer.  Vstal  jsem,  abych  zhasil,  a  tu  od 
stolu  jsem  se  ohlédl  na  postel.  Tam  v  peřinách  neležela  snad 
pomilovaná  žena,  ale  sama  úzkost  s  poděšenýma  očima.  Bože, 
ona  měla  ruce  tak  hubené,  jako  by  patřily  dvanáctiletému,  chudo^ 
krevnému  děvčeti.  Až  do  dne  mne  zase  uchvátila  ona  těžká  lítost 
s  ní  a  já  jsem  si  přisahal,  že  za  nic  neublížím  chuděrce,  která  se 
mně  vzdala.  Tu  alespoň  vidíte,  jaký  jsem  .  .  —  nic  a  nikdo  mne 
již  nezbaví  hrozného  břemene.  Jediná  je  radost  —  míti  srdce 
čisté  a  lehké  —  býti  bez  viny. 

Ono  poledne,  když  jsem  přišel  domů,  Elka  si  otřela  oči  zástěrou 
a  potom  se  na  mne  zadívala  zpytavě.  Po  prvé  mně  připadal  její 
pohled  dotěrný,  a  to  dotěrnější  nežli  přímá  otázka  :  Kde  a  u  koho 
jsi  byl?  Tu  také  po  prvé  cosi  potměšilého  se  vzbouřilo  ve  mně 
proti  ní  a  vyskočilo,  jako  zlé  zvíře  na  zadní  nohy  proti  jinému 
zvířeti.  „Nedám  se  ti!**  urputně  vzkřiklo  moje  zvíře  na  její,  a  to 
její  jenom  zvídalo  a  hledalo  jako  krtek,  který  projíždí  tajnými 
podzemními  chodbami.  Neklamte  se  o  sobě  ani  vy,  páni  spra" 
vedliví  a  dobře  v  teple  usedlí!  V  každém  z  nás  bydlí  dábel, 
ukrývá  se  tajně  v  zastrčeném  koutě  srdce  zvrhlý,  zelený  dábel. 
Také  já  jsem  dlouhá  léta  pošetile  věřil,  že  jsem  zrovna  tak  hodný 
člověk  jak  můj  otec,  poctivý  zámečník,  který  by  druhého  byl  ne^ 
ošidil  a  vlastní  rukou  nezabil.  Dnes?  Směji  se  všemu  prázdnému 
mluvení.    Co  to  je  ctnost?     Co  dobrota?    Jaký  hadr  počestnost? 
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To  —  když  schází  příležitost  k  hříchu  a  k  zlému  není  vhodná 
doba.  To,  když  něčím  uspána  spí  v  člověku  ohyzdná,  chtivá, 
hladová  potvora. 

Celý  týden  Elka  bloudila  mlčky  naším  pokojem  jako  němá 
výčitka  —  nyvě  hlavu  na  stranu  —  a  očí  uplakané.  Čím  jsem 
se  provinil,  nevěděl  jsem,  tak  jsem  zarputile  mlčel,  ba,  dokonce 
uvnitř  zle  se  posmíval,  nazývaje  ji  tajně :  mučenkou.  Působilo  mně 
zlou  radost,  že  EIcc,  která  se  trápí  pro  nic.  jak  se  ženské  rády 
souží  s>ozkoší,  mohu  slovo  jako  smyčku  hodit  na  krk,  aniž  o  tom 
ví!  Zlý  jsem  býval  jenom  vedle  ní,  ale  jakmile  jsem  utekl  z  domu 
na  ulici  mezi  cizí  lidi,  všecko  vyvětralo  a  mne  zase  uchvátila  nc^ 
smírná  lítost  s  ní.  Myslíval  jsem  si :  „Což,  kdyby  zítra  byla 
s  útěžkem  a  já  umřel  na  souchotiny?  Co  by  si  počala  sama 
s  dítětem?  Obě  byly  by  o  hladu!  Naplněn  jen  výčitkami,  kajíc- 
ností  a  dobrou  vůli,  utíkal  jsem  zase  nazpátek  na  Žižkov. 

Nezavřela  se  voda  hladce  nad  naší  první  roztržkou  jako  nad 
kamenem  —  já  jsem  se  od  té  doby  bál  .  .  bál  očí  Elčiných.  Koli^ 
krát  raději  jsem  se  uhnul  a  díval  zarytě  do  země,  jen  abych  se 
nesetkal  s  dotěrným  pohledem.  Oho  !  Pozor!  —  Pokaždé  to  ostražité 
zavolalo  ve  mně  —  někdo  ti  sahá  na  tvou  svobodu!  Před  tim, 
když  jsem  si  marně  hledal  holku,  připadal  jsem  si  jako  směšný 
podivín  a  záviděl  jsem  všem  dobyvačným  seladonům  se  sklíčky 
z  s  frizérskými  vousy.  A  —  bývalo  mně  smutno !  A  —  tížívala 
samota!  Zato  ted,  jak  jsem  si  maloval  ráj?  To  byl  můj  bývalý 
studentský  pokoj  —  jedinká  židle  uprostřed,  já  s  cigaretou  na  ní 
sám,  jako  král  a  nikdo  se  nevtírá  mezi  mne  a  mou  radost,  mezi 
mne  a  mou  žalost  zelenýma  očima.  Co  mně  provedla?  Falešná? 
Nevěrná?  Bůh  uchovej  —  počestná  až  příliš!  Pranic  mně  ne^ 
udělala  a  pro  to  nic,  jsem  já  ji  zabil. 

Dráždí  mne  to  jenom  k  smíchu,  slyším^Ii  lidi  kolem,  kterak 
rozšafně  posuzují  párek  milenců:  sešli  se  —  rozešli,  sejdou  — 
rozejdou.  Co  mohou  cizí  lidé  věděti  o  jejich  poměru?  Třeba 
nevědí  sami,  v  čem  to  oba  vězí  a  co  je  váže  spolu.  Dva  si  ráno 
slíbí  věrnost,  přisahají  lásku  —  ale  co  může  někdo  ráno  slíbiti 
až  do  večera ?  Také  já  jsem  slíbil,  že  jí  neublížím.  — 
Mnoho  jsem  se  napřemýšlel  v  žaláři  o  sobě  a  vůbec  o  člověku 
a  jen  v  hrůze  ustrnul  nad  svým  počínáním,  jako  bych  viděl  na^ 
proti  v  obrovském  zrcadle.  Na  prkenné  podlaze  tam  leží  žena 
v  potrhaných  šatech  a  je  slabá,  hubená,  bezbranná.  Dvě  nehorázné 
pěsti  se  zvedají  nad  ní  se  sekyrou,  a  ten  surovec,  to  jsem  já,  její 
milý  k  pomazlení  a  k  pomilování  a  jediný  člověk,  kterého  k  ochraně 
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na  celém  světě  má!  Každý  večer,  jak  odbije  deset  na  věži,  pokaždé 
slyším  na  novo  poslední  ubohoučké  zavrnění  nebo  spíše  zakviknutí 
a  —  cclý^  den  se  oné  chvíle  bojím  .  .  .  Dříve  jsem  nevěřil  v  Pána 
Boha,  tak  se  mně  zdávala  směšná  myšlenka,  že  by  mohl  býti 
takový  veliký  a  mocný  pán,  který  by  se  staral  o  všecky  miliony 
a  miliony  lidí,  daMi  se  někdo  řádně  oddati  anebo  umíráni  s  po" 
sledním  pomazáním  na  čele.  Ted  věřím  a  věřím  pevně,  pevně, 
že  krutá  spravedlnost  vládne  světem,  dobro  za  dobro  a  zlo  za  zlo, 
věřím,  že  je  jeden  Bůh  na  nebi,  že  ten  Bůh  je  nelítostný  a  ukrutný 
a  že  mne  potrestá  za  moje  provinění  čimsi  daleko  hroznějším, 
než  čeho  jsem  se  dopustil  sám. 

Elka  byla  prapodivná  holka.  Mívala  poklizeno,  čisto,  dokonce 
květináče  na  okně,  ale  mně  připadalo  v  onom  zlém  údolí,  že  to 
dělá  všecko  pro  lidi  a  jen  na  oko.  Boleraz  .  .  .  boleraz!  Slyším 
ji  zas,  jak  si  zpívá  čistým  hlasem,  když  přiklekla,  aby  vydrhla 
podlahu.  Jinak  byla  tichá,  pyšná,  umíněná  a  po  ničem  se  neptala 
z  mé  minulosti,  natož  po  penězích.  Bylo  velikým  neštěstím,  že 
jsem  stejně  jako  ona  nemiloval  řečí  ani  výkladů,  a  co  mně  neřekla 
ze  své  vůle,  po  tom  jsem  se  neptal  zase  já.  Přes  to  mně  neušlo 
pranic  v  našem  pokoji  —  tak  jednou  večer  obracím  zoufale  kapsy, 
nic  v  jedné,  nic  v  druhé.  Tu  ráno  vidím  již  z  postele  na  stole 
tři  papírové  zlatky  —  mezi  tím,  co  jsem  spal,  zastavila  po  matce 
drahý  šátek  s  třásněmi.  Maně  mně  vyhrkly  slzy  a  chtěl  jsem  již 
zavolat:  „Holka  jsi  hodná  .  .  .  obětavá!"  V  tu  chvíli  cítím  v  týle 
její  oči  a  vím,  že  mne  hledají,  vím,  až  se  obrátím,  najdu  zase 
onen  vtíravý  pohled,  který  čeká  a  nutí  ze  mne  pochvalu.  Vyskočil 
jsem,  oblékl  se,  klobouk  narazil  a  pyšně  beze  slova  nechal  ležet 
její  zlatky.  To  jsem  zase  já  I  Byl  jsem  dojat,  chtěl  býti  hodný 
na  ni,  ale  jakmile  jsem  viděl,  že  na  to  čeká,  vypadlo  z  toho  ono 
furiantské:  „Já  se  tě  neprosím  o  tvé  zlatky!"  To  jsem  já...  když 
mne  někdo  nutí  třeba  jen  do  dobrého  slova . . .  musím  udělat 
pravý  opak!  Přes  to,  že  jsem  býval  na  ni  nelítostný  a  zlý,  bývalo 
mně  hrozně  líto  mého  ubohého  děvčete.  Doma  jsem  neuhodil 
ani  psa  a  ukrutný  jsem  za  celý  život  nebyl  na  nikoho,  mimo  na  ni, 
kdo  mně  toto  vysvětlí?  Ale  ten  hrozný  člověk,  jehož  ona  prO" 
budila,  ten  ponoukal  a  postrkoval  stále  víc  a  více  onoho  bývalého 
ze  zadu:  „To  udělej!  To  řekni!  To  ji  potrápí  do  krve!"  Stála 
chudák  třeba  celá  rozpálena  u  kamen,  chystajíc  pro  mne  samoť 
něho  masitou  večeři,  sama  si  vzala  jen  brambory,  a  já  za  jejimi 
zády  dělal  po  ní  všecky  její  ženské  opičí  posunky  s  nepopsatelnou, 
ďábelskou  rozkoší. 
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Nedělám  se  vám  o  nic  horším  nežli  jsem.  Její  pohled  měl 
nade  mnou  takovou  příšernou  moc,  že  probouzel  něco,  co  nebylo 
ve  mně,  než  jsem  ji  poznal,  a  není  již  dnes.  Ono  temné  cosi 
umřelo  stejně  s  ní,  a  nedovedu  říci,  co  to  bylo,  ale  mu  sil  jsem 
v  ní  vzbuzovati  žárlivost,  závist,  zlost.  Tak  jsem  jí  vykládal,  jak 
se  těším,  až  se  v  zimě  zase  vytančím  s  našminkovanými  holkami 
T  redutě  na  Střeleckém  ostrově.  Vynášel  jsem  jí  do  nebe  nějakou 
Loru»  jak  se  dovede  při  valčíku  přimknout  k  tělu  a  tentokrát 
v  jejím  dlouhém  pohledu  leželo  u  spodu  již  úplné  poničení.  Po' 
slední  dobou  ostatně  plakávala  Elka  často,  plakávala  tiše  a  tajně, 
dusíc  každé  zavzlykání  velikou  peřinou.  Míval  jsem  na  ní  dvoj^ 
násobnou  zlost,  cítě  se  před  ní  vinen.  Vždyť  měla  pro  své  slzy 
ještě  jiný-  důvod  —  byla  ted  skutečně  s  útěžkem. 

Nikdo  z  naší  rodiny  nemíval  dětí  tak  rád  jako  já,  vždyť  jsem 
v  parku  houpával  cizí  kluky  na  kolenou,  ale  mezi  námi  bylo 
všecko  ted  najednou  divné,  zamotané  a  nepřirozené.  Hned  jsem 
to  na  ni  poznal,  ač  to  neřekla,  dokonce  se  těšil  na  chlapce  a  měl 
o  její  zdraví  strach,  i  líto  mně  jí  bylo  a  uznával  jsem,  co  to  zna^ 
mená,  když  si  na  mne  zlého  neposteskne  sousedce,  ba,  cizím  mne 
chválí.  Ale  při  tom  sedělo  s  námi  již  ustavičné  v  koutě  ono  zlé, 
temné  a  ukrutné  cosi,  sedělo  tam  skrčené,  jen  vyskočiti  a  zardousiti 
oba  dva.  Poslední  večer  vejdu,  měl  jsem  trochu  více  v  hlavě, 
a  vidím  ji,  jak  u  lampy  si  s  láskou  pilně  šije  malou  číšku.  „Co 
pak  je  tohle?"  posměšné  prstem  odhrnu  pruhovaný  kanafas,  ale 
ani  klobouk  jsem  v  pokoji  nesundal.  Začervenala  se,  ale  šila  se 
slzami  zase  dál.  „No,  co?"  ptám  se  hrubě  „budou  snad  vedle 
zase  kolíbat?"  Jen  jsem  to  řekl,  takhle  surově,  hned  jsem  pocítil, 
čím  hrozným  právě  v  této  chvíli  bylo  mezi  námi  oběma  ono 
nenarozené  děcko.  Pozoroval  jsem  její  postavu  a  uznával,  jjík  je 
vlastně  ubohá,  když  je  přivázána  tím  kusem  živého  masa  ve  vlasť 
ním  těle  k  tomu  člověku,  který  nad  ní  stál  cynicky  v  klobouku. 
„Vedle  ...  to  ne!"  mně  odpověděla  odhodlaně  „ —  ale  jál"  .  .  . 
„Ty  —  ale  jdi,  to  je  dobré !"  hrál  jsem  najednou  překvapeného, 
hloupého.  „To  se  mně  přece  nezdá  ani  dobře  možné!"  A  začal 
jsem  okázale  počítat  na  prstech,  chtěje  ji  donutit,  aby  vzkřikla, 
bránila  se  a  nenechala  si  všechno  líbiti  ode  mne.  Nic,  Jen  její 
zelené  oči  se  na  mne  upíraly,  naplněny  tichým  zoufalstvím  a  já 
jsem  se  styděl  za  ní  před  ní,  že  je  tak  ponížená  ke  mně.  Zapálil 
jsem  si  a  začal  jí  široce  vykládati,  že  nejkrásnější  věc  je  toulati 
se  po  světě,  krásné  je  moře  a  Amerika  zázrak,  a  téhle  radost 
může  si  dopřáti  nejchudší  žebrák,  dokud  není  svázán  okovy,  rodinou. 
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Neodpověděla  zase  nic  a  jen  dlouhé  slzy  jí  kapaly  při  šití  na 
kanafasovou  číšku  pro  její  dítě.  Zeny  jsou  hrozně  ubohé  proti 
nám  a  jejich  těhotenství  mizerné  otroctví.  „Nu, . « .  což  !"  povídám 
již  s  velikou  zlostí,  „Je  po  válce!  Proč  bych  si  nemohl  sednout 
na  jaře  na  lod  také  já?  Do  té  doby  se  přece  naučím  anglicky!" 
To  všecko  bylo  mnohem  víc  než  pouhá  ukrutnost,  neboť  právě 
v  březnu  se  mělo  naroditi  naše  děcko.  Trpěl  jsem  při  tom  sám, 
ale  musil  jsem  to  říci,  m  u  s  i  1  říci  zrovna  oním  zlým  hlasem  a 
při  tom  jsem  trnul  napiaté  v  očekávání,  co  ona  na  to  řekne  a  co 
udělá.  Upustila  nůžky  a  zvedajíc  ze  země,  zadívala  se  na  mne 
dlouze  zase  oním  pohledem,  který  mně  byl  tak  nesnesitelný  a 
odporný  .  .  .  Proč  ...  v  tu  chvíli  se  mně  zdálo,  že  to  vím.  Její 
pohled  přes  všechno  nejtěžší  a  nejhlubší  zoufalství  i  v  této  chvíli 
hledal  a  čekal  a  žadonil  o  nějaké  sblížení.  Hlava  se  mně  zamotala,  a 
tak,  jak  jsem  byl,  v  botách  a  klobouku,  jsem  sebou  hodil  na  postel, 

Ležel  jsem,  myslil,  nemyslil,  snad  i  trochu  spal  .  .  .  Pootevřu 
víčka  napolo,  vidím,  lampa  ještě  svítí  a  Elka  stojí  uprostřed  svá' 
tečně  ustrojena  k  odchodu.  Na  krku  má  dokonce  zlatý  křížek  po 
matce,  který  si  brala  jen  o  veliké  dni.  Proberu  se,  vyskočím  a 
vzkřiknu:  „Kam  pak  ted  v  noci  .  .  .  vždyť  je  deset  hodin!"  — 
„Pryč!"  tiše  vydechla.  „Ale  kam?"  —„Ven!"  —  „Ale  kam  ven? 
Máš  snad  nějakou  tajnou  schůzku  za  vraty  s  vojákem?"  — „Ven!" 
zase  jen  tak  tiše  a  já  viděl,  že  se  pořádně  česala  a  celá  myla, 
viděl  jsem,  že  jí  hoří  tváře  a  že  je  děsně  rozčilená  jako  v  horečce, 
viděl  jsem  ze  všech  slavnostních  obřadů  a  příprav  zcela  určitě, 
kam  se  na  noční  procházku  vlastně  chystá.  To  mohlo  býti  jen 
jediné,':  voda !  „Nikam  ted  nepůjdeš  —  doma  zůstaneš !  Což  pak 
jsi  nějaká  —  běhna  ?"  divoce  jsem  se  rozkřikl  a  zastavil  jí  dvéře 
široce  celým  tělem.  Zalomcoval  mnou  hrozný  vztek,  že  mne  do-* 
nutila,  abych  se  s  ní  mazlil  jako  s  dítětem  na  konec.  „Jen  si  dej 
pozor!"  Chytl  jsem  ji,  stiskl  a  zmáčkl.  „Koukej  se  —  jaká  jsi 
proti  mně  slabá,  jaká  malinká  a  jaké  máš  směšné  a  ubohé  kostičky !" 
Ale  tu  se  stalo  cosi  neuvěřitelného  a  hrozného,  ona  místo  aby 
se  bránila  mé  surovosti,  ona  uprostřed  oné  divoké  hrozné  chvíle, 
náhle  přimkla  hlavu  k  mému  rameni,  jako  bych  )i  držel  v  náručí 
snad  z  lásky  a  z  vášně  !  Tu  jsem  ji  odhodil  na  zem,  šaty  potrhal 
na  ní  a  rozmáchl  se  ...  až  když  tak  tence  zakvikla,  tu  jsem  po^ 
chopil,  že  ona  svou  žalostnou  slabostí  přemohla  vlastně  mou  ne^ 
urvalou  mužskou  sílu,  že  ona  zvítězila  nade  mnou. 

V  první  chvíli  se  mně  zdálo  všecko  zúplna  tak,  jak  jsem  vám 
to  ted  vypověděl,  ale  dole  v  žaláři  jsem  porozuměl  jinak  a  uviděl 
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novýma  očima.  Všecko  dřívější  se  ve  mně  pomátlo  a  rozply^ 
nulo  jako  pára.  Nevraždil  jsem  ze  msty,  také  nevraždil  ze  špinavé 
hrabivosti,  ale  přece  jen  vraždil  živého  člověka.  Ba,  zavraždil  jsem 
dva,  vlastně  i  tři,  když  sám  sebe  počítám.  Ale  vraždil  jsem  to  opravdu 
já?  Anebo  co  to  tedy  ve  mně  vraždilo.^  Také  jsem  dříve  jako  vy 
myslíval,  že  každý  čin  má  svůj  kořen  jako  jednotlivá  květina  na 
zahrádce,  ale  ted  se  mně  zdá,  jako  by  všecko  jen  teklo  a  teklo 
širokým  proudem  před  mýma  očima  .  .  .  Takový  bloud  se  snad 
nenajde  v  celém  světě,  aby  chtěl  nachytati  vodu  holýma  rukama! 
Život  teče  a  teče  a  čin  se  míhá  a  ubíhá  jako  ryba  s  ním,  nikdo 
ho  holou  dlaní  nechytí.  Byl  její  pohled  opravdu  tak  dotěrný,  anebo 
volalo  z  něho  jen  na  mne  moje  svědomí?  A  což  ona,  ubohá? 
Měla  strach  přede  mnou,  chodila  ve  všem  oklikou  a  chtěla  se 
vdáti?  Anebo  nechtěla  nic  a  byla  jen  taková  tichá,  obětavá  a  svatá? 
My  všichni  zde  pohromadě,  dokud  jsme  sami  neprošli  velikou  a 
černou  branou  těžké  viny,  jsme  zlí  na  druhého  člověka.  Soudíme 
jako  bychom  ostrým  nožíkem  pitvali;  to  je  mozek,  to  zas  srdce  .  .  . 
ale  nerozumíme  —  nemilujeme.  Teprve  vlastní  těžký  hřích  otvírá 
okno  lásky  do  duše  druhého  člověka.  Žádného  trestu  se  nebojím, 
protože  vím,  jak  hrozně  jsem  se  provinil,  ale  položím  vám  jen 
jedinkou  otázku,  poslední.  Páni,  myslíte,  že  bude,  nebo  byl  na 
světě  kdy  člověk  tak  úplně  bez  viny,  při  tom  tak  moudrý  a  tak 
dobrý,  aby  byl  povolán  souditi  druhého? 


FRANCIS  JAMHES: 

KOSTELÍK  v  LISTÍ. 

6. 
Básník  už  není  mlád  tak  jako  býval  kdysi. 
I  řekl  k  svému  psu:  Jsou  také  jiné  lesy 
než  ty,  kde  honili  jsme  v  mlžných  podzimech; 
jsou  jiné  kručinky  a  je  též  jiný  mech: 
jsou  vřesoviště,  božím  temnem  zešeřelá, 
podrosty  dýšící  k  Nebesům  za  večera. 
Leč  básník,  třeba  zahořklý  byl  životem, 
jejž  tolik  miloval  a  který  zradil  jej, 
rád  usměje  se  na  děvčata  mladičká, 
jichž  líce  hlohu  jsou  červená  jablíčka. 
Třeba,  by  děti  se  bezděky  zasmály, 
třeba,  by  potůčky  na  lukách  bublaly. 

Lumír  XLVII.  2. 
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Tou  měrou,  jak  se  básník  blížil  k  Hospodinu 

a  jak,  čím  dál,  tím  více  bylo  stínu 

a  kamení  na  cestě,  jíž  se  musil  brát, 

ač  zklamáno,  se  srdce  mohlo  usmívat 

při  echu  polibků  v  těch  dusných  prázdninách. 

A  duše  vroucí,  smutná,  něžně  zatrpklá, 

jež  nyní  před  každým  Tajemstvím  poklekla,- 

se  stala  prostou  sestrou  prosté  sasanky, 

jež  zdobí  chudý  sad  u  farní  zahrádky... 

Sad  jiný  otevřel  se;  temný  však  a  skvělý. 
Tomu,  kdo  vidět  chtěl,  až  listy  překážely. 
Leč  krása  nejvyšší  to  širé  černo  bylo, 
kam  srdce  jako  potápěč  se  odvážilo. 
Přel.  Hanuš  Jelínek,  (Clairiéres  dans  le  Ciel.) 


KAREL  SEZIMA: 

ZRCADLA  MLÁDÍ, 

Maric  Hcnncrovc  „kniha  domova"  „Pod  křídly"  (nákl. 
F.  Borového)  je  pozorovatelsky  neobyčejné  bohatá  studie  čas^ 
ného  mládí,  podaná  v  cyklu  prudce  zabroušených  kapitol,  které  i  bez 
zevní  objcktivné  linie  výpravné  nejsou  bez  vnitřního  rytmu  a  vy^ 
stupňování.  Prvotina  přímo  hýří  velmi  živými  a  velmi  původními 
poznatky.  Půdou,  v  níž  byly  vypcstény  a  z  níž  jsou  ted,  po  letech 
zrání,  básnickou  rekonstrukcí  dobývány,  je  silné,  až  náboženské  cí" 
tění  domova ;  neporušený  smysl  pro  zhuštěné  teplo  rodného  hnízda 
a  pro  bezpečný  mír  pod  křídly  pokrevenské  přízné.  Cit  tento,  zpří^ 
tomnéný  vzpomínkou  tak  pronikavou,  že  již  pouhým  závanem 
prochvívá  bytost  autorčinu  až  ke  kořenům,  dovoluje  Henncrové 
vyvolávat  určité  mladistvé  sensace  se  vzácným  oživením  náladovým. 
To  jsou  pak  také  nejsvéžejší  partie  knihy,  tyto  přímé  návraty 
do  minula,  zmocněné  a  násobené  silou  schopnosti  obrazivé.  Zna-* 
menitě  vystihují  především  veškeren  lizce  animální  poměr  dítěte 
k  okolí,  vztahy  nezevšednělé  a  nevychladlé  zvykem,  aniž  otupené 
konvencí;  způsob  vidění  světa  příznačný  sensibilitě  lidského  mlá^ 
dcte,  široce  rozevřenýma  očima  hlta)ícího  titočný  proud  dojmuv 
a  jako  nezkaleným  prismatem  typicky  a  přece  s  jedinečným  od^ 
stíněním  vidma  rozkládající  každý  paprsek  reality.  Chytají  celou 
živočišnou  zvídavost  zvířátek,  stále  krajně  napiatých  a  na  všecko 
se  vrhajícících   s  týmž  dychtivým  soustředěním  smyslů,  kterým 
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vše  je  neobvyklé  a  jimiž  vše  proto  postřehováno  v  jediné  důleži" 
tostné  ploše  a  světodějné  závažnosti.  A  tak  nejšťastněji  vyzvědají 
také  nehorázné  měřítko,  jímž  děcko  hodnotí  věci  i  lidi.  Ono  zá^ 
zračné,  co  ranná  představivost  a  probuzený  cit  hotov  je  vkládat 
i  do  nejběžnějších  zážitků,  neúmornou  sklonnost  k  fantasticky  bá" 
jivému  a  bohatýrsky  dobrodružnému,  k  tragickému  pathosu  a 
blouznivému  vytržení. 

To  vše  záznamům  Marie  Hennerové,  zdánlivě  jen  volně  řaze^ 
ným,  ale  vskutku  záměrně  až  k  nejbolestnějšímu  zjevení  v  dětském 
životě,  k  poznání  smrti  dovedeným,  dodává  místy  vypuklosti 
téměř  skulpturální  (srov.  monumentální  podobiznu  babičky,  šijící 
o  dvacetičtyřosobním  ubruse  „jako  by  vládla",  ve  vyvýšeném  ar^ 
kýři  nad  změtí  bílého  plátna,  jehož  záhyby,  „splývajíce  tuze  od 
pozorných  rukou  po  arkýřový  stupeň,  zatížily  pomníkově  její 
pilný  klid").  Jindy  navádí  to  do  nich  rozechvělou  pohnutost  kre" 
sebné  linie  a  zvlášť  útlé  barevné  i  zvukomalebné  odnuancování 
(„Tereza  klečíc  před  sporákem,  s  pekelným  rachotem  prudce  a  zlobně 
jako  čarodějnice,  která  si  umínila  jedů  navařit,  přihazovala  chrapti^ 
vého  uhlí  do  jásavě  vybuchujícího  plamene"  —  nebo:  „věčná 
lampa  . .  .  zraňovala  krvavou  rankou  hnědou  tmu").  Někdy  pozorU" 
hodně  v  ně  vrhá  bezvolnou  záměnnost  postřehů  smyslových, 
význačnou  ranné,  dosud  nedost  přesně  rozlišující  vnímavosti  dí^ 
těte  —  stejné  jako  pozdní  rafinovanosti  básníků  („chladnozvuké 
prstýnky",  „modře  ztišená  lampa").  Mistrně  debutantka  moduluje 
dětský  smutek,  hoře  z  provinění,  hnutí  vzpoury  nebo  nedůvěru 
maličkých  ke  shovívavosti  velkých,  na  př.  za  hry.  („Přijímáme  je 
do  spolku  zdrželivě  .  .  .  Nechce  se  nám  lichocení.  Humorné  po^ 
klony  velkých  zlehčují  naše  opravdové  vztahy  k  panence,  k  vra-* 
níkovi,  k  vlaku  a  pokořují  nás.") 

Marie  Hennerová  vytváří  tak  kapitolky,  přeplněné  pestrou  a  pO" 
hnutou  drobnokresbou,  překypující  a  jako  nabité  pozorováními, 
že  budí  až  dojem  přetížení  a  tísně.  Ale  zároveň  dojem  řídké  beZ" 
prostřednosti  a  bezděčnosti,  jenž  zavlažován  drobnými  vřelostmi 
a  měkkými  lyrismy  přednesu,  jemným  autorčiným  humorem  a  las^- 
kavým  jejím  steskem,  klene  jednolitou  atmosféru  těchto  genrů, 
nad  nimiž  dělej  co  dělej  nelze  ti  zůstati  chladným. 

Ale  spisovatelka  nepřestává  vždy  na  básnickém  vyvolání  a  ná^ 
ladovém  oživení:  místy  pokouší  se  též  o  výklad  anebo  zamýšlejíc 
se  nad  pohádkou  dětství,  snaží  se  vyjádřiti  typické,  ve  hnutích 
dětské  psychy  generalisující  formulí.  I  tu  má  hojnost  po^ 
známek  velmi  bystrých  a  správných.  Nicméně  nejsou  s  prospěchem 
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jednotě  perspektivy  tato  občasná,  nedosti  zprostředkovaná 
odbočení  z  intuitivního  podání  v  odstup  kritičtější,  s  něhož  čte^* 
náři  se  přímo  dovozuje,  co  mu  jindy  je  ličinně  suggcrováno.  Tato 
nenadálá  a  proto  matoucí  přesunutí  z  pozorné  retrospektivy 
v  reflexi,  opřenou  o  nekonečné  vyspělejší  zkušenost,  mohou  mylně 
vyvolati  nepříznivý-  dojem  přemoudřelosti,  ano  nevítanou  přeď 
stavu  zázračného  dítěte.  Zvlášť  protože  naproti  skvostným  ukáZ' 
kám  myšlení  a  vyjadřování  ryze  dětského  (na  př.  „Přiklonili  jsme 
míhající  se  brvy  k  nadpodlažní  štěrbině  a  dávali  jsme  pozor,  až 
budou  v  otcově  pokoji  chodit  nohy"  nebo  „První  dni  tak 
velmi  mne  kulička  vábila,  že  .  .  .  ustýlala  jsem  jí  vedle  sebe  do 
postele.  Ráno  se  kulička  vyspala  ašiazase  viset  na  strome  k"), 
také  stylisace  rozčaruje  tu  a  tam  příchutí  vyloženě  kritickou  anebo 
jinak  odbornicky  literární  („očekávala  jsem  slavnostně  připravená 
malinkým  Borkmanem  každou  vteřinu,  že  osud  vejde").  To 
ruší  i  když  jste  nepustili  se  zřetele  samozřejmost,  že  jde  o  vypra- 
vování  dorostlé  o  dojmech  z  mládí. 

Jinak  právě  výrazová  stránka  díla  svědčí  o  odvaze  tak  krajní, 
jaké  neprojevil  u  nás  dávno  žáJný  slovesný  debut.  Souvisí  to  tuším 
právě  s  oním  překypělým  bohatstvím  reálných  i  dušeslovných 
zkušeností,  jehož  nebylo  lze  zmoci,  než  jen  svrchovaným  styli" 
sačním  napětím.  Ale  i  s  citovou  hloubkou  a  vroucností,  která  hledíc 
pronikat  až  ke  kořenům  vztahů,  nejednou  se  za  tohoto  úsilí  dO' 
brala  nálezů  velmi  původních  a  osobitých,  asociací  krásných  a  nO' 
vých  jako  ze  tmy  osvobozené  druzy  krystalové.  Nelze'li  při  tom 
přehlížeti  nejedné  barokní  kroucenosti  a  zbytečných  novotvarů  ani 
slaběji  asimilovaných  vlivů  cizích,  nelze  popřít  ani  prudké  aktivity 
a  vnitřní  životnosti,  která  proráží  i  cizorodými  suggescemi.  Ne' 
možno  jí  podceňovat  zrovna  u  debutantky,  neboť  je  nejbezpečnější 
zárukou  dalších  vývojových  možností  —  zvláště  přistoupi^li  k  ní 
též  omezení,  jaké  přikazuje  již  sám  vkus.  Zatím  netřeba  zazlívat 
debutantce  ani  obratů  velmi  smělých  („třásla  jsem  se  Jejich  hněvu"), 
leda  že  jde  již  o  čiré  gramatické  nemožnosti  („nešťastné  hledání, 
kterým  jsem  se  právě  nyní  zajímavěla  v  duchu  i  já"). 

Ztlumenější  a  šedější  v  podání  a  proto  též  postřehově  a  empi^ 
icky  zdánlivě  chudší,  vskutku  však  jen  objektivnější  a  sebezapí^ 
ravější  než  genry  M.  Hennerové  jsou  „Povídky  o  dětech'* 
Františka  Skácelíka  (nákl.  F.  Topičovým).  Autor  neztotožňuje 
se  tu  se  svými  malými  hrdinami,  nenoří  se  lyricky  a  vzpomín" 
kove   do  jejich  duševních  světů,  nereproiukuje  podlehle,  byť  vzru" 
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šcně  a  s  úvahovým  komentářem  své  zážitky,  nýbrž  komponuje 
a  utváří  danou  látku  epicky.  I  z  tohoto  odlehlejšího  stanoviště  na' 
slouchá  však  tcpotu  dětských  srdcí  s  mužnou  něhou,  jejíž  utajené 
teplo  ledva  lze  tušit  pod  zdrželivou  notou  přednesu,  známého  již 
z  jednoho  dvou  nejlepších  čísel  jeho  diskrétní  knížky  „Sebevraždy 
milenců".  Jeho  objektivita  je  nyní  ještě  dokonalejší,  takže  ani  ne^ 
zbytná  analytická  stránka  těchto  psychologických  povídek 
o  mládeži  a  pro  mládež  jí  neporušuje.  Neboť  spisovetel  účelně  se 
obchází  bez  přímého  aparátu  rozborného:  z  vnějšku  dává  hádat 
o  motivech,  na  následcích  ukazuje  příčiny  a  duševní  pochody  prO" 
mítá  v  živá  dění,  aby  zaujaly  fantasii  drobných  čtenářů,  kterým 
skladbičky  jsou   v  první  řadě  určeny. 

Skácelík  dobře  ví,  že  zrovna  věk  dětský  i  při  svých  zábavách 
a  pod  lehkostí  svých  her  je  dobou  pracného  vnímání  a  chápání, 
mučivých  otázek  a  záhad;  dobou  těžké  průpravy  a  svízelných  výprav 
do  neznámých  končin  rozumu  i  citu.  Jeho  ušlechtilou  tendencí 
jest  proto  ulehčiti  drobotině  trnitou  cestu,  vésti  její  úsudek,  logiku 
i  cit,  její  instinkty  i  srdce:  budit  v  dětech  smysl  čestnosti,  přátelství, 
odpovědnosti  a  spravedlnosti.  Dovede  v  tom  směru  kořistiti  z  ne" 
patrností.  Z  takového  tajného  pochování  kamene,  který  rozdvojil 
dva  kamarády,  vytvoří  napiaté  miniaturní  drama  svědomí  a  pře^ 
trpěného  pokání.  Z  malého  příběhu  o  „nemocném"  praporu  vy^ 
těží  studii  o  hloubce  dětského  cítění,  í  když  soustředilo  se  jen  na 
věc,  symbol,  z  něhož  dospělým  dávno  již  vyvanul  živý  obsah. 
Chápaje,  že  ranné  dojmy  modelují  povahu  a  určují  ráz  příštího 
pokolení,  bere  proto  vnitřní  život  maličkých  s  touž  opravdovostí 
jako  krise  velkých;  neupírá  mu  intensity  ani  tragické  závažnosti. 
Blíží  se  v  té  příčině  jinému  domácímu  básníku  malého  světa,  Bo" 
ženě  Benešové  s  jejími  „Třemi  povídkami",  určenými  rovněž  pro 
děti.  Jako  ona  —  na  rozdíl  od  jiných  autorů  snah  obdobných  — 
se  vyhýbá  sentenční  didaktičnosti,  aniž  odpuzuje  mladých  čtenářů 
shovívavou  blahosklonností  tónu  a  mazlivými  zdrobnělinami.  Jeho 
povídky  tak  poskytují  chutnou  četbu  také  dospělým  a  jsou  o  to 
výchovnější,  oč  méně  zdůrazňují  pedagogické  poslání. 

V  „Krakonošově  zahradě"  (nákl.  F.  Borového)  bratří 
Čapkové  podávají  výbor  z  množství  drobných,  dosud  porůznu 
a  nepřehledně  roztroušených  ukázek,  karakterisujících  jejich  nej" 
zazší  literární  minulost.  Jsou  to  první  kroky  za  uměleckým  vý" 
bojem,  jež  už  v  časopisech  svou  dobou  budívaly  značnou  pozornost 
a  dráždily  k  dobrodružným  dohadům  o  záhadných  autorech.  Dnes, 
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kdy  přičiněním  spisovatelů  samých  padly  romantické  domněnky, 
představují  prosté  počáteční  člen  vývojového  řetězce,  dávno  ještě, 
tuším,  neukončeného  a  čím  dál  osobitéji  se  rozvinujícího. 

Ráz  oněch  drobností  snažil  jsem  se  na  těchto  místech  letmo 
zachytit  už  v  posudku  o  „Zářivých  hlubinách",  knize  vznikem 
pozdější,  ale  po  nejedné  stránce  nesoucí  ještě  stopy  nejstaršího  ob' 
dobí  jejich  tvoření.  Moha  tehdy  spoléhat  na  dojem  pouze  povšechný, 
konstatoval  jsem  v  nich  naprostou  převahu  intelektualismu  a  ci" 
telné  přesunutí  těžiště  v  duchaplnost  argumentace,  která  dovedla 
přesvědčovat  stejně  důtklivě  pro  jako  proti.  Jiskřivý  šerm  dialektický 
a  rozmarnou  ekvilibristiku  otázkami  a  ideami;  myšlenkovou  dú'^ 
slednost,  hnanou  až  do  protimluvů  a  logičnost,  ve  svých  možnO' 
stech  dovedenou  k  nemožnosti.  Přirozeno,  že  takto  bez  tuhé  sou* 
stavnosti,  nikoli  však  bez  vnitřní  důvěrné  spojitosti  názoru  a  po*- 
jetí  od  kořene  záporného  bylo  tam  otřásáno  pojmy  a  zásadami 
na  pohled  nejpevnějšími.  Autoři  vskutku  se  zdáli  vidět  svět  jako 
kozel  z  jejich  „Morálky":  kosou,  persiflující  oční  štěrbinou,  „šik^ 
mými,   úzkými  postřehy  jako  ironické  aper^u  ...  v  anekdotách." 

Tvarově  význačná  byla  pro  tyto  drobnůstky  dokonalá  nczá" 
vaznost  a  nevázanost  slohová.  I  dnes,  ve  výboru,  jeví  se  hned  leda^ 
byle  a  rozmarně  střiženými  causeristickými  črtičkami,  hned  racio" 
nalistickými  básněmi  v  prose  s  občasnými  lyrickými  pasážemi  pře 
kvapující  výše;  dvojsečnými  dialektickými  hříčkami  a  zas  aforís^ 
ticky  skrojenými  meditacemi,  opravdu  zhušťujícími  trest  celých 
myšlenkových  pochodů,  aby  podaly  „velké  problémy  v  malých 
poznámkách".  A  jindy  opět  jen  jakoby  samoúčelnými  posměšnými 
burleskami,  jimž  dekorace  ochotně  poskytly  všecky  druhy  forem 
slovesných,  verš  i  prosa,  poloodbornická  úvaha  s  narážkami  málem 
časovými,  prolínavá  kritika  společenská  i  umělecká,  sytý  popis  scene^ 
ric  i  dramaticky  rušný  dialog. 

Přítomný  výbor,  skorém  příliš  skromný  na  invenční  a  espri- 
tové bohatství,  utracené  v  někdejších  ukázkách  časopiseckých,  nic-- 
méně  i  tak  znamenitě  vystihuje  povahu  tohoto  stadia  zajímavé 
bratrské  tvorby,  dávaje  celkem  za  pravdu  mé  tehdejší  karaktcristice 
a  soudu.  Leda  že  do  jisté  míry  odmocňuje  výtku,  jíž  jsem  tehdy 
nedovedl  potlačit:  že  přes  nepopiratelné  vzácnou  intelektuální  rozkoš 
z  takové  četby  nebylo  se  vždycky  možno  zhostit  pocitu  čehosi  ne-* 
mladého,  přezralého  —  pro  zdánlivý  nedostatek  hlubšího  vztahu 
osobního,  zastřený  kapriciosní  povýšeností  a  bravurní  hrou,  na 
oko  čiře  rozumovou. 
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Neboť  teprve  v  úhrnný  dojem  těchto  vybraných  čísel  zřetelnější 
barvou  prosakuje  cit  vydráždéné  bolestnosti  a  strázně,  který  leckdy 
již  dříve  se  ojediněle  ve  vás  ozval,  příliš  plachý,  abyste  již  tehdy 
si  jej  byli  přiznali.  Teprv  ted,  když  zaposlouchali  jste  se  zpět  do 
celkového  naladění  knížky,  rozvlní  se  také  tento  spodní  tón  rvavc 
melancholie,  jemuž  vzpírali  jste  se  uvěřit,  když  nesměle  tryskl  již 
pod  některou  drobnou  prosou  časopiseckou.  Zpívající  bolest  srdce, 
kterou  stůně  mládí,  soucítící  s  okolím,  třeba  svůj  stesk  z  něho 
nevyjadřovalo  objektivněji  a  naopak  s  diskrétní  schválností  jej  maskot 
válo  ironickými  duchaplnostmi  a  exotickou  dekorací. 

Nebylo  proto  zdá  se  mi  ani  třeba  výkladů  v  předmluvě,  aby 
vysvitlo,  že  jednostranný  intelektualism  obou  bratří  byl  spíš  vnějš" 
kovy  a  na  ruby  míněný.  Pro  literární  dějiny  se  tam  ovšem  zají^ 
mavé  ukazuje  na  původ  těchto  pros  a  na  mimoliterární  vlivy, 
jimiž  byly  determinovány.  Přírodní  ráj  krkonošského  kraje,  přechod 
z  této  „zahrady  Krakonošovy**  do  velkoprůmyslového  a  továrního 
inferna,    poznání  bídy  a  hoře  v  sousedství  bohatství   a  přepychu, 
rány  a  muka,  pozorované  z  bhzka  (v  ordinační   síni  otce,  závoď 
ního  lékaře)  a  zas  nové  kontrasty  krásné  přírody  a  dvojí  tvářnosti 
životní.  K  tomu  vlivy  četby,  nejraději  vědecké,  exaktní,  toulkami 
fantasie  křížené  a  doplňované  .  .  .  Bezprostředních  popudův  a  ná^ 
metů  většinou  dodaly  aktuality  a  tak  dvojice  pracovala  netušíc, 
njakým   divým  a  výstředním  efektem  se  jevily  jejich  věci  na  ve^ 
řejnosti**.  —  Přesto  se  autorům  samým  ted  zdá,  že  doba  prvního 
mládí  vidí  příliš  směle  a  nadměrně  mnoho,  „s  úžasem  a  podivem* 
jenž  věci  zveličuje  a  zkřivuje"—  a  že  teprve  po  jejím  uplynutí  vzchází 
doba   „pozornosti  k  věcem,  pokornějšího  hledění  a  naslouchání.** 
Bývají  předmluvy,  aby  klamaly:  tato  není  z  nich.  Pochybnosti 
nejdůrazněji  ostatně  umlčuje  další  vývoj  obou  bratří.  Zejména  jejich 
nedávné  publikace,   jimiž  rozestoupila    se    pozoruhodná   bratrská 
dvojice,  aby  každý  o  sobě  se  představil  s  tím,  čím  se  odlišuje  od 
druha.  Starší  Josef  v   „Leliu"  malířštějším  a  vůbec  výtvarnějším 
videm,  který  sleduje  a  jako  překotný  pohyb  obrazů  po  vnitřní  sít- 
nici promítá  neomezeně  složité  pohnutky  vnějších  projevů,  za  kraj^ 
ního  uvolnění  zásady  komposiční  a  za  tlumeného,  samým  skladem 
obrazovým  však  prorážejícího  soucítění  se  světem  uražených  a  po^ 
nížených  --   kdežto  mladší  Karel  v   „Božích  mukách"   i  nadále 
okázalým  sklonem  k  cdtažité  racionalistické  metodičnosti,  kterou 
však  sám  opět  ji  pojímaje  jenom  na  ruby,  nedává  než  velmi  jasný 
a  čirý  výraz  citové  melodičnosti  myšlenky,   konec   konců 
oběma  bratrům  příznačné. 
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Antonína  Sovy  „Výpravy  chudých"  (nákladem  Hejdy 
a  Tučka),  vyšlé  v  novém  vydání  a  takto  i  čtenářskou  obcí  oceněné, 
jsou  šíře  založenou  společenskou  malbou  vzdélaneckého  prok" 
tářstva  s  karakteristickou  pro  autora  slabší  nosností  stavby  kom- 
posiční, ale  tím  křehčími  půvaby  vnějších  tvarů  i  útlostí  výrazo^ 
vého  odstínění.  Jako  „Ivův  román"  mají  rovněž  kvantitativní  i  umě^ 
leckou  převahu  partií  vlahého  vzpomínkového  kouzla  anebo  dů" 
věrného  rozboru  hořkých  citových  otřesů,  jaké  zmítají  mládím, 
čestným,  horoucím  a  ncpoddajným.  Srpen  — říjen  1918. 


ADOLF  VESELÝ: 

ULICE. 

Jak  vášeň  pijáka  po  sklence  vede  ruku, 

ač  ukryt  v  ní  je  jed  — 

unikám  tobě,  prchám  ke  svým  pracím 

a  zase  chtivě  do  tebe  se  vracím 

za  krátko  hned, 

po  tobě  dychtím,  po  tvém  rušném  hluku, 

velkoměstská  ulice! 

Vyšňořená,  upravená,  nalíčená 

jsi  jako  v  nebezpečném  věku  žena, 

svůdnice! 

Tak  plna  půvabů  vypočtených  na  účinek! 

Tak  plna  kouzel,  která  dráždí  a  svádějí, 

slibujíce  rozkoš  a  slast,  ale  nikdy  odpočinek, 

slibujíce  víc  než  sebe, 

zastřených  a  naznačovaných  půvabů  celé  nebe, 

smyslové,  esthetické  touze  koberec  prostírají  nadžjí! 

Tvá  krása  na  širokém  podkladě  rozlitá, 
.  opojující,  omamující,  sálavá,  ohlušující 
rozžhaví  srdce  do  bělava, 
zruměnit  dá  mé  bledé  líci, 
vznicené  krve  prouděním,  varem 
rozzáří  oči  tryskajícího  ohně  žárem! 
Zraku  i  sluchu  dá  se  napíti  do  sytá! 

Miluji  tebe  se  vším,  co  tvé  náručí  hostí! 
Miluji  tě  v  tvé  kypící  mnohotvárnosti! 
Mne  dojímáš,  když  v  noci,  rozespalá, 
zpoždělým  chodcům  ohlas  kroků  vracíš, 
ty,  která  jsi  za  dne  s  nimi  hlučela,  se  smála, 
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je  nespočetnoti  zaměstnárala  vážnostmi  i  hrami,  — > 
re  vlastních  dumách  potápíS  se,  ztrácíi, 
hovoříš  s  lucernami. 

Mám  porozuměni  pro  oduševnělý  zpěv 

obloukových  lamp,  stojících  v  řadě  na  namésti, 

pro  muka  uhlů  za  živa  užíraných  žárem, 

pro  rekovný  jejich  zápas,  jaký  nelze  bojovat  zbrani  ni  pěstí, 

zápas  elektrický, 

nad  zázraky  všecky  krásnější  zjev! 

Silo,  kterou  vítězně  ukáznil  duch  lidský 

a  kterou  nyní  světlo  přijímá  darem! 

Mám  rád  tvé  jitřní  probuzeni! 

Rozšafné  rozhovory  domovníků 

filosoficky  se  tvářících  s  koštětem  na  chodníku, 

statných  venkovanek  do  města  pochod  denní 

s  mlékem  a  vejci,  máslem  a  zeleninou, 

v  širokých  sukních  postavy,  tváře 

růžové,  z  nichž  se  potůčky  potu  řinou,  — 

ikoláků  pospícháni, 

laškováni,  štěbetání, 

z  přátelství  největšího  šarvátka  v  okamžiku,  — 

studentů  debaty,  všední  hovory  úředníků, 

otvíráni  krámů,  zvedání  žaluzií! 

Křižovatky!  Váš  ruch  mne  omamuje,  spí  jí 

o  polednách! 

Proudění  chodců,  křik  prodavačů  novin, 

halas  drožek, 

dusot  spřežení  v  kočárech  o  gumových  ráfech, 

výstražné  frkání  automobilů, 

pronikavé  zvonění  tramwayí, 

nahromadění  lidí  před  výkladními  skříněmi, 

před  pokladnami  biografů, 

zástupy  spěchající  do  tržnic  a  burs, 

vířeni  lidí,  zvířat  a  strojů! 

Úchvatná  symfonie  moderního  velkoměsta,  ' 

nad  všechny  symfonické  básně  všech  skladatelů 

živých  i  mrtvých! 

Strhující,  srdce  dojímající  obraze, 

jaký  by  se  marně  hledal  ve  všech  museích, 

galeriích,  atelierech 

celého  světa! 

Ulice,  naplněná  dělnictvem,  jak  je  začouzené 

vychrlily  továrny! 

Dělnictvo,  toto  pochmurné  svědomí  starého  světa, 

tento  červánek  nových  budoucích  jiter, 

nové  doby! 

Lnmir  XLVII.  2.  Q 
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Dělnictvo  sprchající  do  svých  předměstských  domovů, 
anebo  pod  červeným  praporem  a  revolučními  hesly 
před  mocnými  tohoto  světa, 
před  ministerstvy  a  parlamenty 
demonstrující! 

Ulice  velkoměstská,  takto  miluje  tě! 

Chtěl  bych  se  rozplynout  do  tebe,  jak  dítě 
se  s  tebou  pomazlit,  jak  milovanou  ženu 
tě  vášnivě  sevřít  do  svého  mužného  náručí! 
Nejsladší  přízvuk,  jemuž  nás  mateřská  mluva  naučí, 
chtěl  bych  dávati  tvému  jménu! 
Pozdravuji  tebe,  tvé  zástupy! 

Miluji  tyto  zástupy  proudící  ulicemi, 

láskou  bych  náruč  rozprostřel  nade  všemi, 

bratrsky  ruce  podal  všem, 

v  srdci  bych  zavřel  je  rozrušeném! 

Jediná  síla,  jež  budoucnost  tvoří, 

jediný  oheň  nám  ve  zracích  hoříl 

Jedna  je  jejich  i  moje  radost: 

Naděje  v  národa  probuzení! 

Národní  viry  nehynoucí  mladost! 

Všech  citů  nejvyšších  rozniccní! 

Zástupe  tisícihlavý,  tak  divám  se  na  tě: 

Občané  svobodní  ve  volném  českém  státě! 

Kdo  promění  mne  v  pole  pšeničné 

vonící 

jako  nový  chleba, 

srpy  a  kosami  radostně  zvonící! 

Kdo  promění  mne  v  lány  žitné, 

abych  se  rozprostřel  do  dálky,  do  áira, 

abych  dal  sílící  potravy,  které  je  třeba 

zástupům  v  hojnosti,  v  přemíře! 

Abych  je  utvrdil  radostné  ve  víře, 

v  srdcí  jež  svitne! 

Kdo  promění  ve  chléb  mé  tělo? 

Kdo  promění  krev  moji  ve  víno 

v  tisíců  žilách  aby  slavnostně  vřelo, 

nadšení  rozněcovalo, 

s  mužem  myslilo,  se  ženou  zpívalo,  s  dítětem  se  smálo, 

se  všemi  na  stavbě  národní  pracovalo? 

Kdo  dá  mi  žulovou  pevnost  skal, 

kterou  bych  sdělit  moh'  každému  v  národě, 

aby  můj  národ  na  cestě  k  svobodě 

vítězně  vytrval? 
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LEV  BLATNÝ: 

POUTNÍK. 

Letni  odpoledne.  Zahrada,  u  silnice,  ohraničená  plotem  proti  silnici,  již  jest  zřetelně  viděti. 

Pobliž  plotu  v  zahradě  šedi  Pani.  Čte  spokojeně.  Duševni  rovnováha,  blaho   letni  záře 

nsmívá  se  ji  v  očich.  Nevšimá  si,  že  po  sUnici  jde  zv»lna  Poatnik,  muž  asi  Sóletý,  s  nedbalým 

plnovousem,  asi  i  s  nedbalým  sněnu  Zastavuje  se  a  pohliži  do  zahrady.  Po  chvili: 

Poutník:  Dobré  odpoledne! 

Paní   (lehce  překvapena):  Ah  .  .  . 

Poutník:  Zdá  se  mně,  že  jsem  zbloudil.  Tu  přece  bych  'musil 

již  viděti  kostelní  věž.    Odpusťte,  milostivá  paní  . .  .  běží  tato 

cesta  do  města? 
Paní:  Zajisté,  (s  úsměvem.)  Není  divu,  že  věže  nevidíte.  Kostel  vy^ 

hořel  před  pěti  lety.  Tehdy  věž  se  zřítila  a  nová  nebyla  dosud 

postavena.  (Náhie.)  Nejste  tu  poprvé.   —   V   našem    maličkém 

městě  —  odpusťte  zvědavosti  — 
Poutník:  Proč?  (Lehce  ironisuje.)  Takové  nudné,  parné  odpoledne, 

samota,  a  kdosi  tu  jde  —  kdosi  —  ah,  bývalý  syn  tohoto  kraje. 

Není  to  zajímavé?   Ah,   ano,  nuda;  daleké  kraje  hovoří  na  této 

těžké  silnici.  —  A  paní  tak  sama  —  pan  —  manžel  — 
Paní  (vpadne):  —  stále  Zaměstnán  svým  lékařstvím.  —  Obvod  {je 

tak  velký.  (Náhie  se  začervená  a  rozesměje.)  Ah,  ne  —  nic  si  nemyslete ! 
Poutník:  Probůh!  Jak  bych  vás  mohl  urážeti?  Tam  daleko  (v  tom 

mávnutí  leží  ta  dálka)  v  divokých,  velikých  městech  a  na  širých  vo^ 

dách  odvykl  jsem  této  zlobě. 
Paní  (se  zájmem):  Tolik  světa  jste  prochodil?  (Snivé.)  A  proto  máte 

tak  milý  hlas  — 
Poutník  (znepokojen):   Divné.  Tolik  žen  mně  totéž  již  řeklo.  Avie 

mně  nepovíte,  osamělá  paní  v  mém  rodném  kraji? 
Paní:  Tolik  žen?  Pravda,  i  to  jsem  vyčetla  z  vašich  očí.  Jaké  to 

máte  divné  oči! 
Poutník  (tiáe):  I  to  jsem  tolikrát  již  slyšel. 
Paní  (náhle,  rozhodně):  Ale  ne!   Tak  vás  tu  nenechám.    Osvěžiti  se 

musíte  u  nás,   abyste  veselý  a  radostný  vešel  do  svého  kraje. 

Vidte,   že   přijmete.   (Běži  otevříti  branku.) 
Poutník  (horečně):    Ne!   (Paní  mimoděk  stane.)   Není   mOŽnO,   dokud  ne* 

řekneme  poslední  slovo.  (Těsné  u  piotu.)  Vždyť  mne  ani  neznáte ! 
(Usměvavě.)  Tato  silnice  ještě  nekončí.  Téměř  jeden  život  lidský 
jdu  po  ní,  abych  cosi  našel  a  cosi  odhodil,  Tolikrát  již  šel  jsem 
podél  takovýchto  zahrad,  v  nichž  seděly  osamělé  paní,  ale  vždycky 
jsem  zakopl.  Dívky  kropily  uvadlé  květiny,  ale  já  (směje  se)  byl 
pořád  plný  prachu.  Dobré  manželky  četly  v  parných  odpůldnech. 
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ale  já  (stejné)  jscm  se  nedostal  za  úvod.  (Přeruší  se.)  Hloupé  mlu' 
vím.  Ale  tak  jsem  se  naučil  v  lesích. 

Paní  (v  myšlenkách  kráčí  ku  plotu,  o  ně|ž  se  opře) :   A    tam    —    tam     V     lesích 

jste  byl  spokojen? 
Poutník  (přikývne):  Tam  jsem  nezakopl,  protože  tam  nebylo  štěrku. 
Paní  (v  myšlenkách):  A  přece   jste   se  pustil  do  světa.   A  nezachtělo 

se  vám  někdy  žíti  tak  —  tak  —  (hiedá)  tak  třeba  jako   já?   Ve 

svém  hnízdu,  pro  sebe  — 

Poutník   (divá  se  s  úsměvem  dlouze  na  Pani):  —  Císti  V  parném  odpolední 

ve  stínu,  zatím co  —  pan  —  manžel  —  za  —  svým  pO" 

voláním  — 
Paní  (zachmuřena):  Ach,  chápu.  Nechtělo  se  vám. 
Poutník  (zjasni):  A  nechtělo  se  vám  někdy  zahodit  knihu,   roz' 

pustit  vlasy  a  běžet  po  lukách,  po  lesích,   stále    kupředu,    bez 

návratu  —  z  lesů  do  měst,   mezi  lidská  srdce  i  zloby  —  stále 

kupředu  — 
Paní:  —  i  po  těžké  silnici  a  třeba  desetkrát  za  den  zakopnout.  — 

(Náhle  pohlédnou  na  sebe  a  tile  se  rozesměji.) 

Poutník  (s  obdivem):  Tak  rychle  jste  pochopila  I  (Rozhodně.)   Ted  už 

smím  vstoupit.  (Nejisté.)  Žár  je  tu  tak  krutý.   (Zatim   co  Pani   chce    otevříti 

branku,  přehoupne  se  poutník  přes  plot.)  Jak  lehce  jsem  se  dostal  do  ohrady 

rodinného   života.  (Rozhlíží  se.)   Což  jak    vy,   lidé  —  —  vy  máte 

všechno  prakticky  zařízeno. 
Paní  (upřímně):   Duši   a    srdce    jsme   tu    ohraničili    jen    dřevěným, 

nízkým  plotem. 
Poutník  (asedne  na  lavičku):  A  ani   toho   by   nebylo    třeba,    kdyby 

bylo  srdce  pevné.  Jen  zločinci  jsou  za  mřížemi.  —  Šťastná  srdce, 

která  dovedou  důvěřovati. 

Paní  (roztržitá,  usedne  těsně  vedle  Poutníka) :  A    vám    mOŽnO    dŮvěřOVati. 

Poutník  (líbá  ruku  Paní):  Jen  dovedete^i  důvěřovat  sobě ? 

Paní  (zamyšlena):  Co  jen  si  O  mně  myslíte?  Neznámí,  a  přec  tak 
sobě  blízcí.  —  Povídáte  si  snad:  Manžel  z  domu  —  záletná  paní  — 
vášnivé  letní  odpoledne  —  a  poutník,  neznámý  dnes  i  zítra, 
sobě  i  jiným  —  poutník,  který  nemůže  a  nedovede  zdiskredi^ 
tovat. 

Poutník  (lehce  odmítá):  K   ČemU   tOtO,    (s  důrazem)   důvěřujete^li  Sobě? 
Paní  (šťastně):  Máte   pravdu,    máte    pravdu.  (Bére  poutníkovu  ruku,  prosebné.) 

Vypravujte  o  svých  cestách,  vypravujte  o  podivných  lidech  a 
krajích.  Vypravujte  i  o  sobě,  protože  jste  tak  podivný.  Vypra-* 
vujte,  vypravujte! 


69 

Poutník:  Když  jsem  vycházel  ze  své  zahrady  do  světa,  to  už 

má  žena  našla  ve  světě  své  stezky. 
Paní.  Vy  jste  měl  ženu?  (Udivena.) 
Poutník  (prostě):  Měl.  A  také  takovou  zahradu  jsme  měli  —  jenže 

plot  byl  vyšší  a  železný.  Byly  to  mříže,  (tíšc.)  A  přece  má  žena 

měla  tak  dobré  srdce,  (vzchopi  se.)  Ale  věříte,  že  mám  raději  bílé, 

čisté  roucho  roztržené  než  zašívané? 
Paní:  Rozumím.  Proto  jste  šel  také  —  a  na  jinou  stranu.  A  ženy 

své  jste  nepotkal,  protože  jste  nechtěl. 
Poutník  (přikývne):  Když  jscm  přišel  do  velikého  města  na  široké 

řece,  řekl  jsem  si:  Tu  nemůže  být.  A  zůstal  jsem  tam.  Na  ti^ 

sice  lidí  jsem  poznal,  třeba  jsem  s  nimi  ani  nepromluvil.   Za^ 

žloutlé  tváře  měli  —  tak  se  mně  totiž  zdálo  —  a  zastřené  duše. 

Hleděli  na  mne  nevraživě  a  zlostně.  Co  tu  chceš?  říkali  mně.  — 

Ale  já  jsem  se  jen  usmíval.  Nu  ovšem,  ovšem  —  mohl  jsem, 

mohl.  To  byl  můj  zisk.  A  tak  každý  —  chtě  nechtě  —  musil 

se  u  mne  vykoupit  drobtem  své  duše. 
Paní  (náhle):  Víte-Ii,   Že   tak  dobře  cítím  vaši  rozkoš  lovce  duší. 

Ano  —  (vesele)  lovec  duší !  (Smutek  přeletí.)  Ale  —  já  nemohu  — 
Poutník:  Ano,  vím.  Je  tu  plot  — 
Paní  (směje se):  Ach,  ne  — 
Poutník:  —  a  samota  — 
Paní   (stejné):  Ach  ne  — 

Poutník:  Tedy  věž  se  zřítila  —  a  tak  byste  mohla  zbloudit. 
Paní  (snivě):  Ale  jsou  tu  poutníci,  kteří  znají  cestu  — 
Poutník:  —  jako  paní,  které    ukazují  do  města  poutníkům  — 

a  —  a  do  ohraničené  zahrady. 
Paní:  Ale  nízký  plot  lze  lehce  přehoupnout,! 
Poutník:  A  běžet  do  světa  lovit  duše  všech. 
Paní:  —  a  dát  se  lovit  ode  všech  — 

Poutník:  — proniknout  houštiny  a  vpustit  slunce  do  svých  duší. 
Paní    (skloní  hlavu  na  prsa  poutníkova) :  Věříte,  Že  tyto  suy  jsem  mívala, 

když  jsem  byla  mladá? 
Poutník   (hladí  ji  po  tváři  a  líbá  do  vlasů) :  Když  jste    byla  ?    Což   m  y 

jsme  někdy  staří? 
Paní  (s  výčitkou):   Proč  mluvíte  tak  záhadně?  Nelíbí  se  mně  to. 
Poutník:  Nelíbí?  Což  nerada  přemýšlíte? 
Paní:  Ráda,  (prudce vstane)  vclmi  ráda  —     (přitrpkic)  ale  když  mám 

logiku   naučenou   —  (nervosně  přechází)    logiku  —  (váhá)  pana  — 

manžela  — 
Poutník:  Plotl 
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Paní  (zesmutní):  A  nebylo  by  ho  třeba,  kdyby  — 

Poutník:  —  Kdybyste  si  důvěřovala  — 

Paní:  Ne  —  kdybyste  nepřišel  — 

Poutník  (lehce  se  usměje) :  Jak?  —  Vždyť  jsem  váš  sen  —  Ah,  ta 
logika  pana  manžela :  mříž.  (vstane  jakoby  chtéi  odejít.) 

Paní  (se  zachvěje):   Co  mysIíte manžel  —  můj  manžel  — 

Poutník  (nedbale):   A  mné  odešla  žena. 

Paní:  Ale  hledáte  ji. 

Poutník:  Hledám  její  duši. 

Paní  (nechá  se  obejmout):  Oh,  vy  lovče  duší!  A  našel  jste  ji? 

Poutník  (prudce  ji  sevře) :  Našel  1  Našel  I  Věž  se  zřítila  a  vy  jste 
mně  ukázala  cestu.  A  nevím,  kam  ted  dál,  protože  jen  vy  znáte 
cestu.  Chcete  lovit  duše  jako  já?  Jsme  jedno  a  totéž,  vy  můj  a 
já  váš  sen.  Poběhneme  po  lukách,  lesích  a  městech  —  a  na 
druhém  konci  světa  zbudujeme  svou  zahradu.  —  Jsem  již  unaven. 

Paní    (vyvine  se):    Ne.  JÍŽ  mluvíte  o  únavě,   (jakoby  se  vzpamatovala.  Všedně.) 

Hlouposti  provádím.  Odpusťte.  Půjdeme  svou  cestou,  —  Bylo 
parno,   nuda  —  a  vy   zajímavý   poutník  —  skutečně,   jak    jste 

sám  pravil  —   (Rozesměje se.)    Jak  jsme  to  blouznili!   (Podává  mu  ruku.) 

Tedy:  šťastnou  cestu! 
Poutník  (na  odchodu):  Zavál  váiiek,  všechno  odnesl.  (Přitrpkie.)  Ploty 

jsou  přece  příliš  vysoké. 
Paní:  Tak  nemluvte!  Je  to  přece  tak  prosté  — 

Poutník    (lehce  ironisuje):    —    a     logícké.      (Přeleze  plot.  Na  silnici,)     Nu, 

paní  —  a  co  váš  sen? 
Paní  (rozmarně):   Sen  jc  sen. 

Poutník   odchází.  Když  se  octl  na  konci  plotti. 
Paní  (volá):   Pane   —   (Poutník stane.) 

Paní  (piouží  se  podél  plotu):  Jen  tohle  bych  ráda  ještě  věděla;  To  proto 

chodíte  světem,  abyste  znepokojoval  srdce  osamělých  paní  — 

vy,  který-  máte  divné  oči  a  zázračný  hlas? 
Poutník  (prostě,  poiokajícně) : Ah,  paní  dobrá,  tone,  to  jsem  nechtěl. 

Jen  uvítání  mi  bylo  třeba.  A  potom  —  věž  se  zřítila.  A  vy  jste 

můj  rodný  kraj.  Co  jsem  hledal  ve  světě?  Tento  návrat,  A  vás 

jsem  chtěl  na  své  pouti,  můj  rodný  kraji  — 
Paní  {tiše,  blízko  poutník*):  A  vy  můj  sne  — 
Poutník:  A  bojíte  se  přece?  Svého  snu? 
Paní  (váhavě):  Ne  —  3  —  přece  —  není  sil.  Vždyť  sen  může  být 

pošetilý. 
Poutník:  Proto  je  snem.  (veseie.)i   Ach,  logika,  logika!   Čí  je  to 

logika?  Logika  mříží  a  vysokých  plotů. 
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Pani:  Pravdu  máte.  Sen  a  počty.    (Náhio  A  povezte  mi,   kdy  se 
vrátíme  ? 

Poutník  (radostné vybuchne):   Paní  — 

Paní  (rychle):  Odpovéd  — 
Poutník:  Tož  rychle  za  mnou  — 
Paní:  Ne  —  odpovéd! 
Poutník:  Což  budeme  zrádci? 
Paní:  Ne,  nebudeme.  (Chce  za  poutníkem.) 

(V  dálce  zahrči  kočár.  Dvě  déti  vyhrnou  se  do  zahrady,  běži  brankou  ven,  volaiice:  „Ha- 
minko,  tatínek!  Mami,  mami,  tatínek  jede."  —  Pani  se  zhroutí  na  lavičku.  Jedno  díté  se 

vrátí  k  matce  a  vleče  ji:  „Rychle,  mami,  rychle  —  tatinek.**) 
Paní  (prudce  obejme  dítě):    AnO,   rychle   Za   tatínkem.     (Bčží  s  dítětem    tam, 

odkud  poutník  přišel.) 
Poutník  (překvapen,  hledí  za  Paní.  Potom  obrátí  se  k  městu) :     VcŽ    Se  zřltíIa. 

Jak  lehce  by  bylo  možno  zbloudit.  —  (zamyšleně.)  Plot  je  tu  přece 

nízký.    (Potom  ukloní  se  do  prázdné  zahrady.)     OdpUSť,    paní    hodná,  od^ 
pusť  mně  i  bláznivému   odpoledni.  —  (Odchází  do  města.) 
únor  1915.  Psáno  a  připsáno  mé  ženě. 


JAN  OPOLSKÝ: 

V  KLÁŠTEŘE. 

Tůň  vzdechů  vysychá,  pět  staletí  z  ní  ssaje, 
pod  šerým  klenutím  ji  tají  dómu  div, 
čas  jako  strážný  duch  tu  vždycky  přebývaje, 
ty  vzdechy  sčítat  moh'  k  nim  ucho  přikloniv. 

A  syré  ambity,  v  sen  zaklíněné  cely 

ve  sféru  neživou  ty  steny  pohříží, 

svou  bolest  nadlidskou  v  ně  přenese  a  vtělí, 

jsa  vzpřímen  konvulsí,  trup  Krista  na  kříži, 

A  lampa  brunátná  jak  rána  v  jeho  mase 
boj  planý  bez  vášně  se  stíny  podniká, 
dnes  jako  vždy  tu  vyřknuta  být  zdá  se 
z  všech  jsoucích  tajemství  jen  jedna  slabika. 

Jen  jedna  jediná.  Však  poslední,  ač  prvá  I 
Čas  věčně  vzdálen  jest,  jenž  plně  promluví, 
své  marné  prahnutí  věk  lidský  nepřetrvá, 
v  klín  smrti  střásaje  prach  se  své  obuvi. 

O  kvádry  nehnuté  svým  čelem  věčně  bije, 
krmu  zřídla  neodvyk,  jež  z  prázdna  vyvěrá, 
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jak  závan  kadidla  se  třese  nostalgie 
kol  duše  vézaéné  do  hlubin  kláštera. 

Jen  ticho  l^zmezné  se  do  prázdnoty  kácí, 
kde  z  chodeb  točitých  čpí  syrovost  a  chlad, 
a  kašny  studené  zřít  utajenou  práci 
jen  ucho  cvičené  se  může  domnívat. 

A  jenom  varhany,  když  zvichří  nitro  lodi, 
co  vláni  kosmické  se  z  dálek  vybaví, 
tu  v  duši  noviců  se  zábřesk  osvobodí, 
jas  omylné  a  véčné  představy. 

Zvon  čistý  Sanktus,  v  žalu  vlastním  taje, 

hruď  jeho  jihne  pod  návaly  ran 

a  zvlní  v  bouři  éthcrické  kraje, 

je  spojiv  u  vír  ze  všech  světa  stran. 

A  mžení  duhy  v  zázracích  se  sune, 
kvét  lustrů  metá  smutný,  zevní  blesk, 
soch  ruka  sahá  v  lyry  bezestrunné 
a  obrazí  se  ve  mramoru  desk. 

Kol  skráni  Panny  hoří  záře  ostrá, 
hrot  sedmi  mečů  plec  jí  proniká, 
na  žule  hrobky  v  pevném  spánku  kostra, 
kde  epitaf  Čten  mnicha  básníka. 

„Smrt  sladkou  poznat,  v  tom  je  vůle  žíti, 
líc  života  rys  smrti  dokoná; 
jsa  dosud  slep,  smíš  v  širo  popatřiti, 
je  s  díla  sňata  černá  opona." 


VIKTOR  DYK: 

POSLEDNÍ  KNIHA  DENISOVA, 

I. 

V  dnech,  v   kterých   byla    psána  poslední  kniha  Dcnisova  — 
lívod  mluví  o  červnu  a  červenci,   v  knize  samé  čteme  však 
v  pozdější  kapitole  datum  srpnové  —  nadešla  krise  světové  války, 

V  prvním  období  —  do  18.  července  —  měly  moci  lístřední  ještě 
ofcnsivu,   ale  bylo    velmi   pravdépodobno,   že  ji  nepodrží  dlouho« 

V  období  od  18.  července  bylo  jasno,  že  dohoda  jest  na  postupu, 
nebylo  však  zřejmo  ještě,    béží^i  o  trvalý  a  konečný  postup.  Zi* 
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sadní  pacifisté,  proti  nimž  namířena  kniha  „Allcmagnc  ct  la  paix", 
dovozovati  mohli  a  dovozovali  do  i8  července  nutnost  míru,  proto 
že  hrozí  nebezpečí  německé  ořensivy,  po  i8.  červenci,  poněvadž 
už  nebezpečí  nehrozí.  Za  ofensivou  válečnou  stála  a  ji  vystřídala 
ofensiva  mírová. 

Mužem,  zvláště  schopným  promluviti  v  takové  chvíli,  byl  Ernest 
Denis.  Málokdo  ve  Francii  znal  Německo  jako  on.  Dnes,  kdy  ještě 
v  živé  paměti  máme  jednomyslné  projevy  vděčnosti  a  lásky  u  pří^ 
ležitosti  sedmdesátých  narozenin  velikého  našeho  francouzského 
přítele,  můžeme  říci,  že  jeho  studium  věcí  slovanských  a  zvláště 
českých,  jež  mohlo  se  jeho  krajanům  jevit  čímsi  exotickým,  při-* 
neslo  krásný  a  dobrý  plod.  Bez  tohoto  studia,  bez  této  dlouholeté 
průpravy,  v  níž  bylo  mu  krok  za  krokem  studovati  německou  pc 
váhu,  její  propasti  a  záludnosti,  bez  těchto  podmínek  stéží  byl  by 
historik  francouzský  tak  vyzbrojen  k  svému  dílu,  v  némž  pronesl 
výkřik  varovný,  který  ještě  dnes  není  zbytečný.  Jsme  tomu  rádi 
v  zájmu  Francie  i  Cech  my,  kteří  víme,  čím  jsme  byli  s  Denisem, 
ale  těžko  říci  můžeme,  čím  bychom  byli  bez  Denise. 

„Allemagnc  et  la  paix"  nezabývá  se  přímo  našimi  národními 
problémy,  jako  se  jimi  zabývala  La  Guerre  a  Les  Slovaques.  Do- 
týká se  nás  jen  tu  a  tam  lehce.  Je  psána  pro  Francouze.  Ale 
my  nebudeme  ji  bez  užitku  čísti;  měli  jsme  všechen  důvod,  hle^ 
děti  na  mírovou  ofensivu  německou  se  stejným  znepokojením, 
snad  i  s  většími  obavami  nežli  Denis.  V  úvode  praví  Denis,  že 
pokládal  vždy  předčasný  a  špatný  mír  za  největší  nebezpečí.  V  po^ 
slední  kapitole  díla  (XIL)  ukazuje,  jak  strašnou  pohromou  pro 
Francii  byl  by  „mír  bez  vítězství".  Ale  nebezpečí,  byt  pro 
Francii  strašné,  bylo  by  daleko  ještě  strašnější  pro  nás.  A  tak 
můžeme  mu  i  za  tuto  knihu  vzdáti  stejný  dík,  jako  za  kterékoli 
dílo,  věnované  Čechám. 

„Dnes  více  než  kdy  jindy  nutno,  abychom  měli  stále  na  mysli 
nebezpečí,  jež  nás  ohrožovalo,  a  divošské  mcthcdy,  jimiž  naši  ne^ 
přátelé  zavedli  válku,  abychom  měli  v  paměti  svatý  dluh  k  našim 
mrtvým  (tato  slova,  jak  zaámo,  mají  v  ústech  Denisových  přízvuk 
zvláště  bolestný!)  a  své  povinnosti  k  lidstvu,  jež  třeba  jednou  pro 
vždy  osvoboditi  před  podniky  rasy  beze  cti  a  bez  víry. 

Německo  nevěří  než  v  násilí  a  nemá  jiného  boha  nežli  moc. 
Nenávidí  nás  zuřivým  záštím,  jež  jeho  porážka  vystupuje  až  k  parO" 
xysmu.     Není  pro  nás   bezpečí,    dokud  je  nedonutíme    vzdáti   se. 

Častokráte  už  se  pokoušelo  vstoupit  v  diskusi  s  námi.  Každý 
z  jeho  pokusů  byl  úkladem.   Národy,  jež  byly  tak  šílené,  že  na" 
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slouchaly  jeho  proposicím,  byly  oklamány,  zničeny,  zotročeny. 
Když  nám  zdánlivě  podává  ruku,  pokračuje  jen  ve  své  hře  — ** 
A  závér  úvodu  Denisova?  „Když  počali  válku,  byli  divá  zvěř, 
dnes,  pokud  mohu  souditi,  zůstávají  divou  zvěří.  Nelze  je  přivést 
k  rozumu  nežli  trestem.  Kteréhosi  dne,  očištěno  porážkou  a  bídou, 
zaujme  snad  Německo  opět  místo  mezi  národy  civilisovanými, 
z  nichž  se  samochtíc  vyloučilo.  Ale  k  tomu  bude  zapotřebí,  aby 
dávno  zmizeli  poslední  představitelé  generací,  již  znali  hnusné 
jejich  zločiny.  Dáme4i  se  dnes  obloudit  jejich  klamnými  sliby,  při^ 
pravujeme  světu  ohavnou  budoucnost;  budeme  zároveň  obětmi 
i  spoluvinníky  našich  nepřátel." 

Bylo^li  třeba  díla  Denisova? 

Odpověd  na  to  dává  prvá  kapitola  díla  Denisova.  Bylo  ho  třeba, 
a  fakt,  že  ho  třeba  bylo,  ukazuje  propast,  nad  níž  v  létě  roku  19 18 
stáli  spojenci.  „Pravda",  praví  Denis,  „že  převážná  většina  národa  ve 
Francii,  v  Anglii,  Itálii  a  Americe  došla  k  přesvědčení,  že  je  stejné 
zbytečno  jako  nebezpečno  dáti  se  Německem  svésti  k  záludným 
dohovorům,  pokud  Německo  neuzná  svou  nemohoucnost  a  ne- 
zřekne  se  šílených  svých  ambicí.  Ale  neméně  jisto,  že  nikdo  není 
mimo  nebezpečí  ochablosti.  Kdo  je  J.  F.,  pravil  maršál  Ney,  jenž 
se  vychloubá,  že  se  nikdy  nebál  ?  Útrapy,  jež  nám  způsobuje  válka 
jsou  strašné;  v  jisté  chvíli,  pod  otřesem  příliš  bolestným  může  se 
státi,  že  nejheroičtější  srdce  ochabne.  Nejvyzkoušenější  a  nejspo" 
lehlivější  pluky  nejsou  mimo  nebezpečí  náhlé  paniky,  která  strhne 
vojáky  i  vůdce  do  víru  porážky.  Veřejné  mínění  sneslo  s  neotře^ 
sitelnou  pevností  smutky,  jež  nám  přineslo  poslední  jaro,  a  naše 
pohromy  březnové  a  červnové  měly  za  nepředvídaný  následek,  že 
posílily  duše  a  že  jimi  zakotvila  pevněji  v  srdcích  vůle  zvítěziti. 
Bylo  by  pošetilé  předpokládat,  že  vždycky  bude  tomu  tak.  Nemůže 
náhlá  porážka,  přihodivší  se  v  okamžiku,  kdy  budeme  nejméně 
připraveni,  uvrhnouti  v  zmatek  duchy?  Nenajde  Německo  v  takové 
chvíli  osoby,  ochotné  odpovídati  na  jeho  nabídky?  A  neučiní  tyto 
osoby  a  dobrovolní  nebo  neuvědomělí  agenti  jejich  projektů  určitý 
dojem  na  veřejnost?  Nebezpečí  bylo  by  vážné  a  mohlo  by  vznik" 
nouti  rázem." 

Denis  uznává,  že  zločin  antipatriotismu  je  tak  absurdní, 
odporný  a  všemu  pudu  a  přirozeným  potřebám  odporující,  že  je 
docela  řídký.  Jsou  to  monstra  tak  ojedinělá,  že  by  se  zdálo  možným 
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jich  nedbat.  Na  neštěstí  rozšiřují  kolem  sebe  nebezpečnou  nákazu 
a  chccme'li  se  jí  uvarovati,  je  třeba  přísné  profylaktické  mcthody. 
Nechybí  kolem  nás  naivních  lidiček  ani  hlupáků,  kteří  ještě  dnes 
nepochopili  smyslu  dnešní  krise  a  kteří  nechtějí  doznati,  že  jsme 
tváří  v  tvář  dravému  plemeni,  jež  bude  tak  dlouho  nás  ohrožovat, 
dokud  je  neodzbrojíme  a  neučiníme  neškodným.  Potkáváme  je 
v  Itálii  právě  tak  jako  v  Anglii  a  Francii;  představují  shluk  velmi 
pestrý  a  velmi  početný :  horliví  křesťané,  kteří  utkvěli  na  ně' 
kterých  formulích  Písma;  socialisté,  zaslepení  předsudky  třídnictví 
a  ctící  v  krajanech  Karla  Marxe  i  dále  průkopníky  budoucna  a 
protagonistu  široké  lidskosti,  kterou  připisují  svému  proroku; 
pacifisté,  jež  odpuzuje  pach  krve,  jímž  znečištěn  svět;  profesoři 
studovavší  za  Rýnem  a  zachovávající  vůči  bývalým  učitelům  uctivou 
plachost.  Přidáme  k  tomu  lidi  malodušné  a  slabé,  kteří  klesají  pod 
tíhou  krutých  a  příliš  dlouhých  zkoušek;  obchodní  pleticháře,  je^ 
jichž  operace  a  obchody  byly  poškozeny  válkou;  theoretiky,  kteří 
s  piedestalu  své  vědy  ujišťovali  nás,  že  je  na  věky  skončeno  ob' 
dobí  evropských  válek,  a  kteří,  když  dříve  ručili  za  dobré  úmysly 
Německa  vůči  nám,  nechtějí  uvésti  ad  absurdum  svou  diagnosu 
a  namáhají  se  nalézti  pro  ni  omluvy.  Všechny  tyto  skupiny  jsou 
sláby  samy  sebou;  ale  dohromady  tvoří  velikou  a  nebezpečnou 
massu,  poněvadž  mínění  a  činy  jejich  vůdců  jsou  určeny  nepřeko" 
natelnými  přísudky  nebo  zájmy,  jež  rozumnými  důvody  pO" 
tírati  bylo  by  marno.  Německo  umělo  vždy  využíti  obratně  tako" 
vých  živlů;  prokázalo  to  vůči  Itálii,  proti  Rusům  a  jedné  chvíle 
roku  1917  i  ve  Francii  zaneslo  zmatek  do  řad  vojáků  a  podlomilo 
jejich  odvahu.  Tehdy  stačila  vláda  poněkud  energická,  aby  zlo 
potlačila  a  dnes  jsou  úplně  zmatení  spoluvinníci  i  hlupáci, 
ochotní  sloužiti  intencím  Kaiserovým.  Ale  Německo  nevzdalo  se 
svého  plánu;  číhá  jen  na  vhodný  okamžik.  Za  nějaký  čas  —  snad 
za  několik  týdnů,  nejpozději  počátkem  války  (zajímavo,  že  bylo 
všeobecně  patrné  přesvědčení,  že  do  zimy  válka  skončena  ne" 
bude)  přijdou  mírové  nabídky,  přímé  či  nepřímé,  z  Vídně  či 
z  Berlína.  Jaké  bude  chování  dohody?  Je  nevyhnutelno,  aby  pO" 
stavila  pevné  rozhodnutí  a  hotový  program  proti  mírové  ofen-* 
sivě,  až  začne.  Jinak  byla  by  vydána  omylům  nebo  váhání,  je' 
jichž  důsledky  mohly  by  býti  nenapravitelné. 

Co  chtějí  nepřátelé,  táže  se  Denis?  Proč  chtějí  jednání  s  námi? 
Jaký  je  jejich  pravý  úmysl?  Jsou  opravdu  ochotni  nabídnouti  nám 
přijatelné  podmínky  nebo  nejsou  tyto  nabídky  nežli  kombinace, 
kterými  lze  usnadnit  a  uspíšit  vojenský  triumf?  Podává  nám  mi' 
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nulost  prostředek  proniknouti  skryté  jejich  úmysly?  Už  častěji  na" 
bízeli  se,  že  s  námi  budou  jednati;  jaký  byl  smysl  těchto  pokusů 
a  při  jakých  příležitostech  se  staly?  Jiné  národy  jednaly  už  s  Ně^ 
meckem;  mohou  si  blahopřáti  k  výsledkům?  Je  nutno,  aby  o  tom 
všem  bylo  úplné  jasno,  abychom  v  dané  chvíli  mohli  dát  nepřál 
tělům  odpovéd,  jaké  žádá  spása  Francie  a  svoboda  svéta. 

Také  vzhledem  k  neutrálům  je  véc  důležitá.  Před  srpnem  1914 
zatím  co  zbrojilo,  uspávalo  Německo  svět  a  klamalo  soupeře  evan^ 
gelickými  homiliemi,  jež  se  v  ústech  císařových  střídaly  s  výzvami 
polnice.  Dnes  pokračují  v  této  hře  a  pokoušejí  se  vrhat  na  nás 
odpovědnost  za  trvání  války.  Nejfantastičtější  fantasie,  jsou4i 
často  a  s  hodnou  drzostí  opakovány,  posléze  zmatou  prosté  anebo 
nepozorné  duchy.  Považuje  Denis  tudíž  za  svou  povinnost  vše  ob' 
jasnit  a  osvětlit  neutrálům  skutečné  intence  dohody.  Je  třeba,  aby 
se  dokázalo,  že  Německo,  stejně  jako  je  vinno  na  početí,  je  také 
vinno  na  trvání  války. 

III. 

Denis  podrobuje  analyse  nejprve  militarism  pruský.  Ukazuje 
význam  armády  v  Prusku,  její  roli  sociální  a  její  moc.  „Není 
v  Německu  analogie  se  státy  západními ;  nejsou  na  stejném  stupni 
civilisace.  Německo  náleží  jinému  stadiu  vývoje  lidského  —  méně 
pokročilému  nebo  vyvinutějšímu,  jak  libo,  ale  jinému.  Německo 
nemluví  týmž  jazykem  jako  spojenci,  neřídí  se  týmiž  zákony,  ne^ 
uznává  tytéž  mravní  zásady."  Bylo  to  řečeno  tisíckráte,  ale  nutno 
se  k  tomu  vrátit.  Západní  mocnosti  vyšly  z  období  militaristického; 
Německo  je  v  něm.  Jeho  spisovatelé  a  myslitelé  gratulují  mu 
k  tomu  a  vidí  v  tom  důkaz  jeho  převahy;  Denis  zaznamenává 
jen  fakt. 

Prusko  je  dílo  meče.  Jednota  německého  národa  ncvzešla  z  vůle 
národa;  zrodila  se  v  železe  a  krvi.  Zručnost  Bismarckova  spočívala 
v  tom,  že  dával  generálům  záminky  k  bitvám  a  byl  při  podrob" 
néjší  analysi  jen  impresario  Roonů  a  Moltků.  V  aféře  Savernskc 
postavil  kancléř  důstojníky  nad  zákon.  Majorita  parlamentu  usnesla 
se  velikou  většinou  vysloviti  nad  tím  nelibost.  Resultát:  kancléř 
zůstal.  Nikdo  se  nad  tím  nedivil  a  nerozesmutnil.  Opposici  ani 
nepřipadlo,  že  by  resoluce  mohla  míti  nějaký  politický  účinek; 
věděla,  že  nemá  za  sebou  veřejné  míněni  země  a,  což  je  závažnější, 
kromě  snad  půltuctů  poctivých  socialistů,  ve  svém  nitru  sdílela  a 
schvalovala  názor  Falkenhaynův. 
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Národ  německý  nevěří  v  právo,  spravedlnost,  smlouvy.  Jediné 
pravidlo  dle  něho  určuje  vztahy  národů:  vojensky  organisovaná 
síla.  Když  roku  1914  prohlásil  Bcthmann^HoUweg  své  pověstné: 
„Not  kennt  kein  Gebot",  nebyl  si  ani  vědom  hrůzy  toho  výroku 
a  po  čtyřech  letech  války  nepochopili  Němci  ještě  protestů  spo^ 
jenců.  Německo  jsou  kasárna.  Při  veškerých  rozporech  stran  má 
Německo  jediný  kult :  kult  meče.  Ať  jsou  to  sektáři  Luthrovi 
nebo  poslušné  ovečky  Benedikta  VI.,  více  méně  věrní  dědici  Karla 
Marxe  nebo  obhájci  práv  feudálních  —  všichni  posílají  k  nebi 
jedinou  žhoucí  modlitbu  k  meči.  To  nutno  mít  na  mysli,  chce^li 
dohoda  myslit  na  nepřátele.  Jen  tak  může  pochopit  jejich  činy, 
jejich  úmysly.  Němci  nejsou  ani  Francouzi  ani  Angličany  a  v  ana^ 
logických  situacích  nebudou  reagovati  stejně. 

Tento  vojenský  národ  je  ovládán  uzavřenou  oligarchií  šlechty, 
úzce  spojenou  s  těžkou  industrií.  Má  tato  kasta  důvod  toužit  po 
míru?  2  hrůzy  před  krveprolitím ?  Kdyby  byla  schopna  lítosti, 
nebyla  by  rozpoutala  válku.  Německo  je  dnes  otrokem  svého 
zločinu.  Lidé,  kteří  vedli  Německo  v  zápas,  vidí,  že  porážka  by 
způsobila  otřes,  pod  nímž  by  se  zhroutila  monarchie.  Roku  1914 
počínali  feudálové  tušit  udýchanost,  tu  a  tam  se  jevící  v  ně^ 
meckém  lidu  pod  těžkými  břemeny  militarismu  :  hlídali  s  nedůvěrou 
prvé  zásvity  jiného  ducha.  Proto  uznali  válku  nutnou,  poněvadž 
v  lidu,  v  němž  počínala  se  šířit  nákaza  myšlenek  moderních, 
obnoví  disciplinu.  Počítali,  chtěj  íce  uklidnit  rozčilené  duchy,  s  pou" 
štěním  žilou  na  bojištích.  Jak  strašné  bylo  by  vybouření  vášní  li^ 
dových,  kdyby  Německo  z  války  vyšlo  oslabeno,  vyčerpáno,  a  jeho 
vládcové  nemohli  nabídnout  chtivosti  než  nové  daně  a  dluhy,  jež 
nutno  amortisovat !  Mír,  který  by  mohla  přijmout  dohoda,  známe-* 
nal  by  pro  Německo  nenapravitelný  bankrot  a  konečný  pád.  Za 
těch  okolností  bylo  by  šílenstvím,  nebýt  na  stráži,  až  by  Německo 
chtělo  vyjednávat.  Pacifisté  —  pokud  jsou  dobrých  úmyslů  —  za^ 
pomínají  na  slovo  moralistovo :  není  horšího  bludu  než  ujišťovat, 
že  něco  existuje,  poněvadž  si  přejeme,  aby  to  existovalo.  Není 
Němectva,  s  nímž  by  bylo  možno  se  smířiti. 


IV. 

Neboť,  dovozuje  Denis,  Německo  nechce  smířiti  se.  Je  stíženo 
morální  epidemií;  propadlo  fixní  idei.  Vyučování  všech  stupňů, 
od    obecné    školy    po  universitu,    vojenské    spolky,    jejichž   fan^ 
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fanfáry  opojovaly  nejhřmotnějšimi  harmoniemi  nejvzdálenější  a 
nejchudší  městečka,  literatura  všeněmecká,  která  od  čtvrt  století 
zaplavovala  zemi  sty  knih  v  milionech  exemplářů,  to  vše  pomalu 
opíjelo  duše.  Neštěstí  Německa  je,  že  nemělo  výchovy,  nemělo 
ani  encyklopedistů  ani  revoluce.  Němec  zůstal  primitivním  barbar 
rem.  Pro  něho  sebe  známka  měkkosti  je  směšná  pošetilost  a 
směje  se  sardonícky  zrůdnikům,  kteří  jdou  bránit  napadenou  a 
pronásledovanou  slabost.  Clemenceau  pravil,  že  Revoluce  byla  blok, 
který  bylo  třeba  přijmouti  nebo  zamítnouti  v  celku  a  v  jistém 
smyslu  slova  neměl  nepravdu.  Německo  je  právě  takový  blok. 
Chtěli  by  nám  namlouvati,  že  socialisté  jsou  volni,  že  ncpro** 
padli  všeobecnému  deliriu,  že  nemísí  svého  hlasu  do  koncertu  ne 
návisti.  Kdy  uviděl  kdo  stranu  tak  se  odloučit  od  národa?  Byl 
by  to  zjev  tak  nepravděpodobný  a  vzácný,  že,  abychom  připustili 
jeho  skutečnost,  potřebovali  bychom  vážných  důkazů.  Pochybuji, 
že  nám  budou  dodány.  Rozhodně  dosud  nám  dodány  nebyly. 
S  tohoto  hlediska  je  „Vorwárts",  ofícielní  žurnál  orthodoxních 
socialistů,  poučnou  Ickturou.  V  polovici  července  1914,  pokud  se 
jednalo,  s  jasností,  jež  je  ke  cti  jeho  redaktorům,  udává  zločinné 
projekty  Habsburgů  a  odsuzuje  nemilosrdně  zločin,  který  připra^ 
vují.  Vyhlašuje  se  mobilisace:  okamžitě  zapomíná  na  své  protesty 
a  káže  bezohlednou  válku.  Našel  nevydané  dokumenty,  jež  zrně" 
nily  jeho  víru,  doklad  o  obmyslných  projektech  Anglie,  nebo  odkryl 
náhle  machiavelistické  úklady  francouzské?  Proč  je  neuveřejnil? 
Vpravdě  seznal  jen  náhle,  že  by  ho  opustili  nejvěrnější  čtenáři, 
kdyby  vytrval  v  opposici.  Vyl  s  ostatními  vlky.  Někteří  „soudru^ 
hově**  plaidují  na  polehčující  okolnosti.  Bylo  těžko  něco  dělat. 
Ale  proč  neudělali  ani  pokus?  A  jak  vysvětlit  ochotu,  s  kterou 
pluli  s  sebou?  Pospíchali  tak,  jako  by  dávno  už  měli  na  mysli 
myšlenku  oportunního  obratu  a  rcsignovali  bez  smutku  na  opposici, 
kterou  dělali  jen  pro  lidský  respekt.  Jejich  jediná  omluva  je  jedno^ 
myslnost  národa;  ale  není  to  okolnost  přitěžující? 

Denis  vzpomíná  na  odchod  francouzských  vojáků  roku  1914 : 
odchod  vážný,  důstojný,  pevný.  Ale  komu  tehdy  z  odcházejících 
nebo  zbývajících  napadlo  by  slaviti  válku?  Válka  je  časem 
nutná  a,  běží'li  o  odražení  útoku  nepřátelského,  svatá.  Přes  to  je  zlo, 
tragický  omyl,  zneuctívající  dědictví  prvotního  barbarství,  Ale  Němci 
ji  volají,  tleskají  jí,  zdobí  květy  krvavé  čelo.  Je  to  vždy  gens 
laeta  bell  o,  o  níž  mluví  spisovatel  latinský,  rasa,  která  mároz^ 
koš  z  války.  Denis  cituje  některé  z  dokumentů  válečného  paro^ 
xysmu  německého.   Nic   se  tomuto   šílenství  nezdá  tak  směšným 
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jako   horoucí  touha  spojenců  zabít  války  —  leda  ještě  jejích  pře^ 
svědčení,  že  dosáhnou  cíle. 

Celý  národ,  uzavírá  Denis  kapitolu,  je  ovládán  předsudky  a 
fixními  idejemi,  jež  ho  vydávají  bezbranného  suggescím  annexio^ 
nistů.  Naučili  ho,  že  válka  je  nutná,  že  je  svatá,  že  je  síla  jedi- 
ným zákonem  světa  a  že  Němectví  je  země  Věčného;  je  přesvěd- 
čen, že  by  nemohla,  aniž  by  zradila  věc  civilísace,  zříci  se  prvenství, 
jež  jí  slíbila  Prozřetelnost  po  celou  věčnost,  a  že  má  povinnost 
ukládat  ve  vlastním  jejich  zájmu  svou  vůli  národům.  Ať  ti,  kteří 
věří  poctivosti  odpůrců,  když  mluví  o  míru,  prostudují  jejich  ma- 
névry; poznají  rychle  cíl,  který  Německo  sleduje.  Sebe  summár- 
nější  a  rychlejší  studie  psychologie  jeho  v  přítomnosti  nás  povede 
theoreticky  k  matematickému  přesvědčení,  že  není  možno,  aby  se 
smířilo  se  spravedlivým  mírem  dokud  by  neutrpělo  zničující 
porážku. 

V  kapitole  čtvrté  „Německá  lež"  dokazuje  Denis  autentickými 
citáty,  že  německá  politika  učinila  lež  mravní  řeholí  a  diploma- 
tickou doktrínou.  Její  mírové  nabídky  coincidují  vždy  s  jejími 
porážkami  a  nikdy  Německo  nenabídlo  přesné  podmínky.  V  ka- 
pitole páté  podává  Denis  historické  vylíčení  „mírových  ofensiv" 
Německa.  Je  to  nejdelší  kapitola  knihy,  kapitola  zdrcujícího  sar- 
kasmu.  V  sedmašedesáti  stranách  zachytil  tu  Denis  celou  tragiko- 
medii  politiky  německé  za  války.  Zvláštní  dar  Denisův  v  několika 
řádcích  podati  nezapomenutelný  medaillon  určité  osobnosti,  exce- 
luje v  této  galerii  vůdčích  hlav  Německa  za  války.  Čtěme  napří- 
klad „aféru  rakouskou"  102— io8.  Ze  záplavy  fakt,  projevů,  článků 
řečí  Denis  jistou  rukou  vybírá  podstatné  a  závažné.  Charakterisuje 
socialismus  zemí  dohodových  stejně  bystře,  jako  socialismus  ně- 
mecký.! Přechází  pak  v  šesté  kapitole  k  „rcsoluci  z  19.  července 
1917".  Je  to  pokračování  „mírové  ofensivy"  a  nejúčinnější  z  mí- 
rových ofensiv  vůbec  a  největší  z  německých  lží.  Nedosáhla  svého 
účele  na  západě:  její  úspěch  byl  pouze  m  íst  ní.  Způsobila  pouze 
zakolísání,  ale  také  zdravou  reakci.  Jinak  na  východě.  Denis  shrnuje 
v  lapidární  stránky  historii  bolševiků  a  Brestu  Litevského  (VIL 
kapitola).  Znám  velmi  málo  stránek  tak  výmluvných,  jasných  a 
pádných  jako  (jsou  stránky  o  „osvobozovacím"  díle  Německa, 
v  Rusku.  Každá  jejich  věta  šlehá  jako  bič.  rKonec  pHstě.) 
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P.  M.  HAŠKOVEC: 

DOSTOJEVSKÉHO  TARTUFE, 

(Pokračováni.) 

Šli  v  tom  velmi  obdobnými  cestami,  dosáhli  stejných  úspěchů 
(Orgona  i  Rostanéva  ostatní  členové  rodiny  sami  musí  brániti  před 
jich  vlastní  pošetilou  oddaností  k  vetřelci),  ale  ovšem  se  také  mezi 
sebou  pochopitelné  liší.  Pokud  takové  rozdíly  vyplývají  z  různosti 
dob,  z  nichž  Moliěrova  je  mravnéspolečensky  jednodušší,  vyhrané" 
nějáí  a  ujednocenější,  doba  Dostojevského  prvních  let  naopak  plna 
kvasu  a  hledání  nových  cest,  rozporů  mezi  základními  poietími 
života,  nebo  pokud  tyto  rozdílnosti  prameni  se  v  různostech  spo" 
lečenských  vrstev,  takže  Tartufe  vystupuje  jako  pokrytec  prostředí 
měšťanského,  Foma  však  šlechtického,  není  cílem  téchto  řádků 
o  této  zajímavé  stránce  véci  se  příliš  šířiti;  ostatně  jsou  samo" 
zřejmé.  Nicméně  i  v  nich  a  zároveň  osobnostmi  básníkův  jsou  už 
dány  některé  rozdíly,  jež  si  dlužno  připomenouti  a  z  nichž  jeden, 
dva,  patrně  možno  i  připsati  různému  pojetí  plemennému,  naroď 
nímu. 

Celkem  Foma  je  jemnější  Tartufa,  je  i  společensky  obratnější, 
daleko  s  větším  uměním  hraje  svou  úlohu,  ale  třeba  že  je  též  pO" 
krytec,  co  chvíli  se  zazdá,  že  jsou  v  něm  i  upřímné  vztahy,  tak 
zvláště,  když  se  loučí  arci  zase  strojené  a  hrou,  nevíš,  zda  s  idejemi 
největšími  nemyslil  to  přece  jen  doopravdy,  ba  spíše  bys  při" 
svědčil,  vždyť  i  ti,  jež  od  počátku  odrážel  a  instinktivně  odpuzo" 
val,  jako  Bachčejev,  se  s  ním  usmíří  (záhadná  při  tom  zůstane 
úloha  Nasténčina).  Foma  je  vůbec  vzdélaněiší,  ale  i  společensky 
vybroušenější  Tartufa,  jeho  maskou  je  daleko  tíže  proniknouti, 
není  jen  takový  hrubý  a  ničemný  licomérnik  jako  onen;  jsa 
obratný  rhetor  a  muž  hieratických  gest  skrytý  ve  své  duševní  ulité 
zdá  se  spíše  raffínovaným  hercem  života  z  vnitřní  jakési  nutnosti 
a  pro  hlubší  cíl  než  několik  výhod  hmotných,  v  tom  smyslu  pO" 
dobně  jej  také  charakterisuje  suchý  počtář  životní  Mizinčíkov.  Odtud 
pozorován  Tartufe  se  podle  něho  ztrácí  vzděláním,  neschopností 
odvážného  odstínu  ve  hře,  nekritičností  (vůči  paní  Elmíře),  jakousi 
těžkopádnou  a  hrubou  chytristikou.  Také  galantní  vztahy  Fomovy 
ke  generálové,  jež  básník  častěji  připomene  nejrozmanitějším  způ" 
sobem,  jsou  úplně  zahaleny,  diskrétně  ztajeny,  kdežto  Tartufova 
smyslná  závrať  před  cudným  zjevem  paní  Elmíry  se  lehce  prozra" 
zuje  a  při  prvním  domnění  úspěchu  ho  oslepí  a  vede  v  záhubu.  Ale 
nepomýšlel  snad  ruský  romanopisec  ve  Fomově  stopování  Jegora 
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naznačiti  (vcdlc  jasného  cíle  pokrytcova)  i  něco  závisti  neb  žárli' 
livosti?  Jaký  hy  to  tu  byl  rozdíl  mezi  oběma  tartufy,  an  jeden  bez 
citového  zaujetí  nechává  si  přiřknout  za  nevěstu  spanilou  dívku, 
zatím  co  jeho  smysly  urážlivě  pachtí  se  za  její  nevlastní  matkou, 
kdežto  druhý,  jsa  ode  dávna  spoután  s  hysterickou  ženou,  dovedl 
by  i  pocítit  něco  z  ryzího  hnutí  citového?  Podstatné  se  tu  roz^- 
cházejí  postavy  obou  těchto  pokrytcův  v  postupu,  když  jejich  hra 
je  skončena  narazivši  na  nepřekonatelné  překážky.  Foma  není  tu 
usvědčen  úplně  a  dokonale  ze  svého  licoměrnictví,  jež  tak  mistrně 
maskoval,  nikoli  však  pro  toto  mistrovství,  nýbrž  poněvadž  uznal 
patrně,  třebaže  pod  tlakem  energického  vystoupení  přítelova,  upřím^ 
nou  oddanost  Rostaněvovu  k  Nástěnce,  živelnou  lásku,  již  napřed 
podezíral  z  pouhé  smyslnosíi,  jež  však  byla  ryzí  a  čistá,  a  proto 
hnala  klidného,  skromničkého  a  dobrounkého  Jegora  Iljiče  k  oď 
póru,  jakého  by  se  byl  u  něho  nikdo  nenadal.  Foma  ustoupil  vnitřní 
pravdě  druhého,  možná  že  také  pro  hmotný  prospěch  a  z  větší 
obratnosti^  aby  mohl  dále  užívati  dobrého  bydla  domu  Rostaně' 
vova  —  ale  přece  jen  uznal,  zastavil  se  před  tím,  co  je  životné 
elementární,  živelné.*)  Avšak  Tartufe  po  druhé  usvědčen  nejen  že  se 
nepokořuje,  neustupuje,  nýbrž  tu  teprve  právě  jde  cestou  vnějšího, 
formálního  práva,  s  tvrdou  důsledností  toho,  kdo  se  spoléhá  na  moc, 
vyhání  Orgona  s  rodinou,  ba  aby  se  jeho  majetku  zmocnil,  udává 
jej,  dopouští  se  teprve  potom  hnusné  a  nediskretní  beztaktnosti, 
k  níž  by  jistou  paralelou  mohlo  býti  Fomovo  hrubé,  veřejné  vy^ 
zrazení  styků  Jegora  s  Nástěnkou.  Ba  Tartufe  vyzrazen  po  první 
rozmluvě  s  choti  Orgonovou  nechce  při  druhé  přistoupiti,  ač  stěží 
vyvázl,  na  to,  aby  upustil  od  Marianny,  nezná  smíření,  nemá 
uznání  pro  právo  a  pravdu  jiných. 

Také  jinak  se  obrážejí  v  úsudcích  svého  okolí.  Optimista  Jegor 
s  jakýmsi  vnitřním  žalem  si  uvědomuje,  že  je  Foma  „misantro^ 
pický  člověk",  vztah,  jakého  nenajdeme  u  Moliěra.  Pod  tlakem 
Tartufových  výstupů  paní  Pernelle  a  Orgon  soudí,  že  každý,  kdo 
ho  slyší,  musí  míti  svět  za  „hnojiště",  jako  asi  chvástavost  Fomova 
vede  ke  klamné  legendě  o  jeho  schopnostech,   jeho  učenosti,   vůči 


*)  Tím  nijak  nechci  přisvédčovati  mínění,  že  by  se  Foma  nakonec  mravně 
povznesl,  že  by  totiž  „velkomyslně  spolupůsobil  při  sňatku".  Naopak  do 
jisté  míry  souhlasím,  že  „prosté  cbrátil"  (A.  J.  Vvědenskij.  Naše  doba.  III. 
580.),  jenže  přece  trvám  na  názoru,  že  ustoupil,  uznal.  Neboť  Foma  při 
svém  postavení  v  domě  Jegora  Iljiče  a  při  vztazích  k  jenerálové  byl  by 
jistě  našel  po  návrate  k  Rostanlvovým  i  jinak  možnost  uchytiti  se,  a  přece 
se  mohl  k  sňatku  zachovati  aspoň  passivně,  nikoli  aktivně,  jak  učinil. 

Lumír  XLVn.  2.  II 
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níž  všichni  jsou  „hlupci".  Ale  není  Foma  starý  lotr,  jakým  básník 
na  konec  představil  Tartufa,  nýbrž  prostěji  „přesycená,  prázdná 
duše,  která  vynalézá  nejzjemnělejší,  mravně  lukulské  vrtochy**.  Vý^ 
znamný  to  rozdíl  pro  psychologii  básníkův,  jak  pojali  své  „hrdiny". 
Ale  ovšem  touto  charakteristikou  mění  se  trochu  Foma  mstitel 
svého  uražení  a  ponížení  na  člověčenstvu.  Dostojevskij,  zdá  se, 
kresbu  ješitného  pokrytec  a  výklad  jeho  původu  z  urážky  lidství 
v  něm  nezhnétl  zúplna  v  dokonalou  psychologickou  jednotu  umé^ 
leckou;  jsou  tu  vlastně  dva  duševní  motivy  tartuferie. 

Jinak  zase  něco  vnějších  znaků  osobních  poutá  obě  licoraěrné 
postavy  obdobami  a  sbližuje  stejně  jejich  příběhy.  Úbor,  v  jakém 
se  zjeví  Foma  Sergejovi  (v  kap.  VIL),  zvláště  župan  s  „límečkem 
přeloženým  á  Tenfant",  to  budíc  komický  dojem  připomíná  stříž-* 
livý  Tartufův  oděv,  v  němž  však  přece  není  upuštěno  ode  všeho, 
co  lahodí  ješitnosti,  tak  zvláště  od  límce;  a  i  jindy  tak  uváděni 
jsou  se  silně  ironickým  přídechem  oba  v  jistém  ustrojení  (Foma 
ploužící  se  chodbou  v  noční  čepici  atd.,  Tartufc  rozkazující  sluhovi, 
aby  utáhl  jeho  žíněnou  košili).  Foma  není  hezký,  jako  jím  není 
Tartufe,  rád  se  cpe  sladkými  jídly  i  silnými  krměmi,  jako  Tar^ 
tufe  je  vždy  při  chuti,  ač  oba  při  příležitostech  staví  se  asketicky 
disciplinovanými.  V  jich  příběhu  tyto  okolnosti  jsou  úplně  sou^ 
běžné:  žijí  u  vdovce,  který  má  syna  a  dceru  (Orgon  je  po  druhé 
už  žcnat,  jeho  choť  je  mladá,  Rostaněv  rád  by  si  vzal  mladičkou 
Nástěnku,  a  tato  je  oběma  dětem  přítelkyní  jako  paní  Elmire 
dětem  Orgonovým),  v  rodině  zámožné,  jejich  bezpečný  klid  v  tomto 
útulku  zkříží  (Tartufovi  zničí,  Fomovi  málem  na  vždy  překazí) 
milostné  vztahy  a  v  nich  otázka  manželství,  do  níž  silně  zasáhnou, 
což  jím  přivodí,  že  sami  jich  dřívější  ochránci,  Orgon  a  Rostaněv, 
rozhodnou  se  vyhostiti  je  z  domu.  Stejné  drama! 

Je  v  obou  knihách  obdobná  fabule:  vstup  do  rodiny,  při  čemž 
je  významné,  že  u  Dostojevského  není  tak  nutno,  aby  Fomova 
minulost  nebyla  známa,  béře^li  si  ho  kníže  za  předčitatele,  jistě 
vyhledav  jej  na  doporučení  nebo  podobně,  kdežto  u  Molicra  je 
přirozené,  že  zbožný  Orgon  si  všimne  a  pak  se  ujme  muže,  který 
denně  je  v  kostele,  pobožně  si  vede,  při  dveřích  mu  nabízí  svě- 
cenou vodu  atd.,  i  neptá  se  po  jeho  původě  a  ani  jej  nemůže  ob-' 
jektivně  zvěděti;  uzel,  jejž  tvoří  v  celém  dramatě  otázka  manželství 
(v  ruské  knize  předmětem  machinací  proti  přirozené  náklonnosti 
je  Jegor,  jemuž  chtí  dáti  Taťanu),  a  ve  spojení  s  ní  i  s  dobráctvím 
oddaných  hostitelův  dar  nabízeného  jmění;  v  to  obé  mocné  zasa*- 
hující  podobná  událost,  tu  pokus  o  svedení  (Tartufe),  tam  o  únos 


83 

(Ves);  vzpoura  dřívějších  ctitelův  proti  tartufům.  A  to  vše  vedle 
některých  drobností  i  celkové  kresby  povah  sbližuje  dílo  Moliérovo 
a  Dostojevského  natolik,  že  bys  řekl:  příběh  Fomův,  toť  jen  roz^ 
vitý  a  do  posledních  podrobností  vyjasněný  i  umělecky  s  bohatou 
psychologií  a  kypící  invencí  v  jejím  předvádění  podaný  Tartufe. 
Inspiroval  se  Dostojevskij  tedy  snad  Moliěrem  k  této  své  si' 
biřské  práci,  již  začal  r.  1856?  Uvažme  ještě  drobnosti!  Zahořklá 
tyranka  svého  okolí  ve  jménu  zbožnosti  paní  Pernelle  připomíná 
svou  zatrpklostí  společensky  cudnou  pannu  Perepelycinu,  jako  by 
byla  rozvedena  její  povaha  v  tyranství  matky  Jegorovy  i  kyselost 
nebohé  staré  panny!  A  ubohá  Taťana  Ivanovna,  jež  svým  únosem 
bezděčně  přejala  kus  aktivní  úlohy  paní  Elmiry,  svou  povahou 
úplné  připomíná  jednu  postavu  moliěrovskou,  totiž  Bélisc  z  „Fem- 
mes  savantes".  Jako  tato  potřešténá  precicska,  tak  i  podivuhodná 
a  nešťastná  Taťana  „na  koho  se  podívá,  ten  se  také  zamiluje; 
kdokoli  šel  okolo  —  to  byl  Spaněl;  když  někdo  zemřel,  tož  jistě 
z  lásky  k  ní",  v  čemž  je  dokonalá  charakteristika  jednoho  rysu 
povahy  odkvětajících  preciosek,  jež  odmítaly  manželství,  a  jež  se 
druhdy  i  týmiž  slovy  připomíná  ve  francouzské  komedii  (I.  4, 
il.  3).  „Spaněl"  tu  prostě  ve  své  exotičnosti  zastupuje  pravého  se 
ladona  preciosní  doby  ludvíkovské  ve  Francii.  Ale  oblíbený  motiv 
Moliěrův  připomíná  též  scény,  kde  pedant  Foma  se  rozhovořil 
o  poesii  chvále  básníka,  jehož  sám  nazval  pedantem  a  žvanilem, 
ale  graciésním,  nebo  ta,  kde  Jegoruška  přednesl  verše  o  „Obléhání 
Pamby"  a  Rostaněv  stále  vpadaje  nemůže  potlačiti  svých  kritických 
poznámek.  Neboť  v  první  z  těchto  scén  jako  v  pověstné  scéně 
z  „Učených  žen"  (III.  2)  vyplývá  na  jevo  neschopnost  suchých 
duší  literáckých  vyzout  se  z  formalistického  hodnocení  ustrnulých 
receptů,  jakými  váží  proti  vlastní  podstatě  poesie  literární  díla,  an 
hlupák  Trissotin  přednáší  svůj  nepoetický  sonnet  a  preciosky  sno" 
bisticky  o  něm  pronášejí  stejné  soudy  literární  jako  Foma.  Po' 
dobně  i  v  druhé  scéně  tápání  Rostaněvovo  vůči  básnickému  obrazu, 
jenž  může  působiti  komicky  nebo  silně,  představuje  toliko  neorien" 
tovanost  vůči  poesii  a  jejímu  výrazu.  Neboť  poznámkami  otcovými 
a  smíchem  dětí  je  odsouzen  strojený  sloh,  špatný  vkus,  aífektace, 
ale  na  druhé  straně  uznáno  právo  poesie  tvořiti  smělé  obrazy,  vý^ 
znám  a  průběh  to,  jaký  má  i  moliěrovská  scéna  v  „Misanthropu" 
(I.  2),  kde  Orontc  po  přečtení  svého  milostného  sonetu  je  odbyt 
Alcestem,  který  proti  jeho  nadělanému  slohu  a  afFektovanosti  staví 
silnou  prostotu  lidové  písně.  Obě  ty  scény  vnějším  zbudováním 
se  silně  podobají  oběma  scénám  moliěrovským,  vnitřně  jsou  s  nimi 
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totožné  a  vedeny  též  duchem  jako  potomní  boj  Dostojevského 
s  Dobroljubovem  o  realism  v  umění.  A  frančtinou,  jíž  Foma  učí 
sluhu,  se  ozývá  nejedná  kapitola  knihy,  voltairovci,  jejich  vliv  a 
vliv  „Ivanů  Jakovlevičův",  patrné  tedy  J.  J.  Rousseaua  „a  jemu  pO" 
dobných  mudrců  a  vědců  navštěvovaných  v  blázincích  paními",, 
jsou  několikráte  připomenuti.  Nejsou  to  stopy  francouzské  četby 
Dostojevského? 

Vždyť  jen  trojí  pětiletí  uplynulo  do  léta,  kdy  psáno  Stěpan^ 
čikovo,  od  doby,  kdy  se  Dostojevskij  začal  obírati  francouzským 
dramatem  klasickým,  nechovaje  vůči  němu  Bělinského  předsudků 
o  pseudoklasicismu.  Aspoň  v  listé  bratrovi  z  ledna  1840  (Polnoje 
sob.  soč.  1883.  I.  Pisma  17)  uznává  vnitřní  hodnotu  jeho,  velkou 
cenu  básnickou,  horlí  proti  bratru,  který  jich  nedovede  doceňovat, 
brání  Racina  i  Corneille,  doporučuje  ke  čtení  a  uznává  zvláště 
přednosti  tragedií  Andromacha,  Ifígénie  i  Fédra.  Sloh,  pečlivá  a 
podrobná  stylisace  jich,  které  dosud  jsou  na  překážku  vcítění  a 
a  vcčtení  duším  dotčeným  romantismem,  nemátly  pairně  Dosto^ 
jevského  a  nevadily  mu,  aby  nevnikl  k  jejich  velkému  jádru  vše^ 
lidskému.  Jak  tím  spíše  chápal  Moliěra,  ať  se  jím  už  obíral  v  téže 
asi  době  či  později  a  snad  i  až  na  Sibiři! 

Než  vedle  obdob  psychologických  a  motivačních  nezáporní^ 
nejme,  že  román  má  silně  ráz  dramatický,  a  komedií  a  komickým, 
románem  jej  označoval  sám  auktor.  Je  sic  kniha  rozčleněna  ve 
dvě  nerovnoměrné  části,  přece  však  má  jakousi  stavbu  drama^ 
tickou;  to  jen  exposice  zajímá  příliš  místa  a  jsouc  přeplněna  snadno 
vyvolává  dojem,  jako  by  články  románu  byly  těžce  navazovány,, 
ale  Dostojevskij  měl  pevnou  disposici.  Dopis  Majkovu,  kdy  věc 
skládal,  že  „dosud  psal  jednotlivé  příhody,  ale  ted  vše  sšívá  v  ce^ 
lek"  (18, 1.  1856),  to  jen  potvrzuje.  Děj,  jak  je  ohraničen  příjezdem 
Sergejovým,  a  návratem  Fomovým  i  zasnoubením  Rostanéva 
s  Nástěnkou,  v  krátké  době  půldruhého  dne  proběhne  akty,  jež 
označují  největší  pokoření  Jegora  Iljiče  Fomou,  Taťanin  linos.  vy^ 
zrazení  noční  schůzky  Jcgorovy  s  Nástěnkou,  odboj  Rostanéva 
proti  autoritě  Fomově  a  vyhození  z  domu  i  návrat  Fomův  a  schvá" 
lení  sňatku  s  Nástěnkou,  proti  němuž  dříve  strojeny  nástrahy;  tak 
i  stejně  po  obdobných  faších  dramatických  se  končí  Moliérův  Tar^ 
tufe,  vítězstvím  ryzí  a  instinktivní  lásky.  Ostatně  oběma  básníkům, 
pomůže  k  rozuzlení  téměř  jakýsi  „deus  ex  machina",  jímž  je  tu 
královský  posel,  tam  bouře.  Je  tu  tedy  jistá  stavba  dramatická  a 
zápletka  mající  uzel  v  zkřížení  zamýšleného  sňatku,  proti  němuž 
pracuje  pokrytec  s  matkou  a  jejím  okolím,  chtíce  Rostanéva  oddat 
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s  Taťanou,  jako  u  Molicra  Orgon  za  souhlasu  matčina  svojí  autO" 
ritou  oteckou  ruší  sňatek  Marianin  nuté  \i  k  Tartufovi,  ta  zápletka 
je  až  na  částečná  přesunutí  úloh  táž.  Ale  ovšem  v  celku  úplná 
shoda  je  toliko  v  hlavních  etapách  vývoje  dějového  a  nejsušší  kostře 
fabulační.  cKonec  příště.) 


HENRI  DE  REGNIER: 


ZAJATÁ. 


Tak  často  hleděl  jsem  na  vaší  tváře  rysy, 
že  až  jsem  zatoužil  vás  celou,  celou  mít 

a  nyní  oči  mé  ten  obraz  chovají  si, 
na  který  srdce  mé  nemůže  zapomnit. 

Co  na  tom  teď.  že  skrýváte  své  krásy 

rukama  hbitýma  závojem  žárlivým! 
Nadarmo  k  nohám  až  splývají  tuhé  řasy, 

vždyť  není  jich  tam  už,  jak  na  vás  pomyslím. 

Den  může  skončit  se,  a  potom  v  noci  klínu 

vy  celá  můžete  zmizeti  v  temnotě, 
zda  nestojíte  přec  v  tom  roztouženém  stínu 

tak  jako  bílý  sen  ve  svojí  nahotě  ? 

A  třeba  vaše  tvář  se  od  mé  poodvrátí, 

a  třeba  ode  mne  jde  pyšný  krok  váš  dál, 
co  na  světě  by  mohlo  pouto  rozvázati, 
jímž  jsem  Vás,  zajatou,  k  svým  očím  připoutal? 
Přel.  Hanuš  Jelínek.  (Le  Hiroir  des  Heures.) 


LITERATURA, 


K.  M.  Capek-Chod:  ANTONÍN 
VONDREJC.  (Nákl.  F.  Borového.) 

O  těchto  „příbězích  básníka"  psal 
jsem  zde  již  několikrát  obšírněji,  když 
jako  zlomky  novelistického  cyklu  ob' 
jevovaly  se  v  jednotlivých  povíď 
kových  „Páterech"  spisovatelových. 
Opětně  jsem  vyzvědal  jejich  vyniká^ 
jící  hodnoty,  větši,  menší  měrou  pří' 
značné  ostatně  i  jiným  plodům  K. 
M.  Čapkova  zralého  uměleckého  po- 


ledne,  aniž  ovšem  dovedl  jsem  potla- 
čiti stesku,  že  autor  části  díla  tak 
duchaplného  rozvrhu  základního,  ta- 
kové životní  intensity,  fabulační  vy- 
nalézavosti a  postřehové  útočnosti 
rozptýlil  bez  pragmatické  souvislosti 
a  bez  posloupnosti  časové  v  několika 
novelových  knihách.  A  že  tak  dopřá- 
val dotud  čtenáři  jen  vděčného  di- 
vadla na  růst  velkorysé  skladby, 
jak  se  rozvíjela  od  svého  početí,  při- 
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bírajíc  episody,  rozvětvujíc  se  a  v  po^ 
drobnostech  nejednou  se  přetvářejíc. 
Vyslovil  jsem  proto  —  pří  svazku 
„In  articulo  mortis",  který  přerýva- 
nou historii  vondrejcovskou  zdál  se 
uzavírat  —  tužbu,  aby  spisovatel  ona 
disiecta  membra  zcelil  v  útvar  defi- 
nitivní:  ať  již  v  učleněný  novelový 
okruh  či  v  ústrojně  rostlou  a  hospo- 
dárně vyrovnanou  stavbu  románo- 
vou. 

K.M.Capck-Chod  rozhodl  se  pro  ro- 
mánové zpracování  „Příběhů"  —  a 
dlužno  uznat,  že  nikoli  bez  znameni- 
tého uměleckého  zisku  i  důsledného 
názorového  prohloubení.  V  těsnějším 
skloubení  složek  a  za  účelné  kompo- 
siční práce  protiklady  a  foliemi  pře- 
devším teď  mocněji  se  vzdouvá  dra- 
matický rytmus  ústředního  příbě- 
hového toku.  Bezpečněji  podmaňuje 
proto  i  tragika  Vondrejcova  osudu: 
hořká,  temná  tragika  jednoho  ži- 
vota, padlého  bez  užitku  pro  nějaký 
vyšší  zájem  člověčenstva,  v  zápase  o 
prostou  možnost  žít  a  nemuset  se 
rdíti  za  svou  existenci;  tragika,  jež 
je  tím  jímavějši,  že  je  sdružena  s  dra- 
vým a  do  krajnosti  vyhnaným  osu- 
dovým humorem,  s  krutým  výškle- 
bem  fakt,  spářených  v  nejironičtější 
kontrasty.  Nyní  teprve  zvlášť  nalé- 
havě cítí  se  i  vysilující  vnitřní  vze- 
pětí,  jímž  neblahý  bohém  v  kolisích 
člověcké  mdloby  a  křehkosti  s  umě- 
leckou hrdostí  a  prostým  lidským 
sebevědomím  zoufale  se  vzpírá  udo- 
lávající  moci  poměrů,  porobnému, 
zvolna,  ale  neúchylně  drtícímu  tlaku 
prostředí.  Úsilí  to  zvedá  jeho  „pří- 
pad" právě  k  výši  tragické  a  nedo- 
pouští, aby  v  naturalistické  versi  spi- 
sovatelově klesl  na  pouhou  drobno- 
hlednou pathologickcu  studii  po- 
stupného rozkladu  lidského  organis- 
mu, k  jaké  se  ten  onen  prvotní  zlo- 
mek skladby  nejednou  —  a  snad  po 
úmyslu  samého  spisovatele  —  již  ne- 
bezpečně   ichyloval,   třebaže  přesný 


chlad  lidského  přírodopisce  již  tehdy 
býval  prohřát  marně  potlačovaným 
soucítěním  autorovým  s  hrdinou. 

Zůstal  arci  i  tak  mnohý  naturali- 
stický detail,  jenž  se  rozrostl  na  úkor 
ústředního  příběhového  zájmu  a  — 
stejně  jako  řada  odstředivých  cpi- 
sod  —  zvolňuje  spád  výpravný.  Jsou 
to  však  jako  vždy  u  Čapka-Choda 
vesměs  výtěžky  úctyhodné  předmětné 
průpravy.  Výsledky  studia  až  odbor- 
nicky  svědomitého,  psychologicky  i 
umělecký  již  tím  zajímavé,  jak  pro- 
šly a  zabarvily  se  mediem  spisovate- 
lova temperamentu,  jeho  přirozeno- 
stí impulsivní,  vznětovou  a  k  po- 
dráždění náchylnou.  A  jak  se  v  ní 
přepodstatnily.  Neboť  všecky  ty 
významnější  nebopodružnějši  jednot- 
livosti skládají  u  něho  skutečnost 
novou,  pro  dokumentární  základ 
prvků,  z  nichž  je  ustavena,  stejně 
věrohodnou  jako  skutečná,  přesto 
však  dík  nevyčerpatelné  invenci,  ne- 
umdlévajicí  kombinační  vloze  tohoto 
nejvynalézavějšího  našeho  fabulisty 
a  jeho  krkolomnému  experimento- 
vání fakty  navzájem  zdánlivě  nejod- 
lehlejšími, na  výsost  překvapivou  a 
ohromivou. 

A  tady  zrovna  lze  tuším  zjistit  nej- 
pronikavější básnický  účin  zcelující 
práce  a  umělecký  úspěch  revise,  jíž 
Č.apek-Chod  podrobil  příběhy  Von- 
drejcovy.  Leccos  z  toho  totiž,  co 
v  prvotní  podobě  se  zdálo  jen  plo- 
dem překypujícího  karikaturního  roz- 
maru a  nevázaným  výrazem  bujné 
burklesní  šprýmovnosti  spisovate- 
lovy, jeví  se  teď  pevně  zapiato  a 
vzájemně  podmíněno  jako  podstatná 
složka  celku;  jako  nutný  jeho  sou- 
činitel, plně  zhodnocený  vědomě  a 
cílově  soudícím  básnickým  intelek- 
tem. Za  nezbytného  chladnějšího  od- 
stupu od  hmotných  prostředků  tvor- 
by, jakého  si  vymohly  už  samy  přís- 
nější zřetele  tektonické,  vůbec  mno- 
ho z  původních,  volně  rozpoutaných 
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součásti  přestalo  tu  budit  dojem 
pouhé  nedůsažné,  byť  i  sebe  umnější 
hry  a  působí  neúchylnou  nezbyť 
no  stí.  Zpodobuje  příznačně  spiso' 
vatelův  výklad  životného  divadla, 
trpce  zdůvodněný  individuální  jeho 
empirií,  osobními  zážitky  a  zkuše^ 
nostmi.  Ale  účinně  mu  dodává  též 
obecnější  platnosti;  získává  proň  čte^ 
náře  a  vítězně  překonává  každou  ná' 
mitku  —  aspoň  na  čas,  než  pomine 
těžká  a  ponurá  sugesce  této  knihy. 

Jestliže  Capek-Chod  v  starších  no^ 
velách,  v  nesouvislém  sledu  „Příbě' 
hů"  a  nověji  ještě  v  „Turbině"  se  nej^ 
častěji  jevil  spíše  humoristou  v  o- 
nom  smyslu,  v  jakém  na  př.  po  stránce 
vnější  kresby  a  karakterisační  metody 
dušeslovné  pojímal    Hennequin  Di- 
ckense,     perspektiva,     která     odtud 
důsledněji  a  důsledněji  se  hloubí  za 
jeho  groteskním  podáním  lidské  ko' 
médie,  od  jistého  chápavého  nátura^ 
listického  bezilusionismu  se  propadá 
v  šeřejší  a  stále  bezútěšnější  obzory. 
Zatmívá  se  přesvědčeným  a  bsoluť 
ním  záporem,   kořennou    nevírou 
ve  svobodu  volního  určení  a  zasaď 
ním  uvědoměním  bezúčelného   osu- 
dového chaosu  a  nicoty.    S  tohoto 
zorného  úhlu  pozorováno,  i  několik 
oněch  převažujících   vložek  a  místy 
snad  i  onen  tísnivý  přebytek  zpoma- 
lujících podrobností  může   v  jistém 
smiyslu   zpodobovat   tutéž  nerozum* 
nou  chaotičnost,  téhož  ducha  tíže  a 
týž  bezcílný,  nicotou  opilý,  otupující 
a  ohlušující,  ale  v  chvílích,  bdělého 
uvědomení    tím    děsivější    karneval 
vezdejšího  bytí  nad  věčnou  marnO' 
stí  a  tmou;  zároveň  i  tutéž  bezzáj' 
movost  přírody  a  lhostejnost  okolí 
k  upadavému  běhu  jedincovu,    jenž 
se  točí  v  neúchylném  kruhu,  než  se 
střemhlav   sřítí    do    své    předurčené 
vlčí  jámy ...  A  tak  ilustrovat  aspoň 
úhrnnému  pohledu  onu  těžkou  bez" 
volnost  a  krajní  deterministní  pessi' 
mism,  který  spisovatel  svojí  tvorbou 


dnešní  vyhání  až  do  mrazivé  důsled- 
nosti. K.  Sezima. 

Otokar  Fischer:  HOŘÍCÍ  KEŘ. 
Básně.  Knihovny  „Z  hlubin"  sv.  I. 
Nákl.  B.  M.  Kliky  v  Praze  1918.  Str,  65. 

Keř  Hospodinův,  který  pod  očima 
Mojžíšovýma  pod  horou  Oreb  neda- 
leko pastvin  na  poušti  hořel  ohněm, 
avšak  neshořel,   není    ani  náhodou, 
ani  namátkou    symbolicky  postaven 
do  názvu  třetí  lyrické  knihy  Fische- 
rovy, vykazující  již  titulem  energetič- 
tější  živel   než  se  projevoval  v  po- 
žitkářsky  experimentujícím  „Králov- 
ství   světa"   i  v  trpně    odevzdaných 
„Ozářených  oknech".   Náhlý  plamen 
božské   přítomnosti,   jenž   tryská  ve 
styku  s  Absolutnem,  žhne  v  zanícení 
lísky,  plápolá  v  chvíli  zasvěcení  bás- 
nického   i     vyšíehuje     neočekávaně 
z  temného  dna  hrobu,  značí  pro  no- 
vororaantického   lyrika    vlastní    vy- 
koupení a  tím  i  ústřední  námět  poe- 
tický:   zde  a  jen  zde  naskýtá  se  bo- 
sému sluhovi  božímu  možnost,  aby 
z  pouště  u  stád  madianských  pohle* 
děl  do  země  zaslíbené.  Cítí  se  hostem 
na   zemi  a  cizincem   sobě   samému; 
nedovede  proniknouti  zdí,  která  ho 
dělí   od  bližaích,  a  jest  si   sám   ne- 
znám; trpí  prchavostí  a  relativností 
všeho  na  zemi,  kde  vládne  proud  a 
zdání,  kyv  a  vír  právě  tak  ve  vněj- 
ších dějích  jako  v  subjektivním  ni- 
tru;  cítí  při  každém  kroku,   jak  se 
mu    půda   sesouvá    pod    nohama,  a 
kterak  již  stojí  po  kotníky  v  hrobě; 
nachází  svůj  duchovní  domov  v  stří- 
brné neskutečnosti  měsíčního  večera 
a  v  chladném  mlčení  sněžné  pláně. 
Tyto  mlhy  a  stíny  zádumčivé  ilusiv- 
nosti  a  romantického  záporu   před- 
určovaly by  Fischera,  aby   pěstoval 
s    výhradní    virtuositou   lyriku    ele- 
gickou,  pro  níž  zdá  se  býti   zrozena 
jeho  hebká  a  vzdušná  sloka  písňová, 
lehká  jako  ptačí  pero  a  jemná  jako 
dech   dívčích  úst  na   okenní   tabuli 
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sloka  to  zbožného  milence,  něžného 
akvarelisty  krajin  v  duši,  neúnavně 
vynalézavého  skladatele  teskných 
pozdravů  náhrobních.  Ale  právě  že 
Otokar  Fischer  uctivá  tak  horoucně 
ono  náhlé  a  prudké  zjevení  se  Abso' 
lutna,  jež  jest  aktivitou  samou  a  které 
vytrhuje  duši  útočné  z  měkkého  ná' 
ručí  nostalgie  a  snu,  vniká  do  jeho  lyri' 
ky  prudší  tempo,  křepčejší  živel,  j  emuž 
však  nepostačí  vždycky  Fischerovy  vý' 
rázové  a  rytmické  podmínky,  takže 
občas  se  tento  snílek  až  násilně  bi' 
čujekaktivitě,  posunu  dynamickému, 
ke  slohu  lyriky  dramatické.  Pak  vzni' 
kají  jeho  chvalozpěvy  Istného,  dová- 
divého  a  rozpustilého  života,  jeho 
erotické  básně,  v  kterých  žena  jest 
tančící  jiskrou  a  modrým  plamenem, 
jeho  lyrické  podobizny  nevypočita- 
telných  proroků  a  kouzelníků,  jeho 
nahé  zpovědi  nitra  rozeklaného  až 
ke  zločinnosti.  Leč  přece  bych  sou' 
dil,  že  u  Otokara  Fischera  hrůza  da* 
leko  převyšuje  pocit  rozkoše  za  oněch 
výjimečných  chvil,  když  stojí  tváří 
v  tvář  hořícímu  keři,  kdy  hůl  pouť 
nicka  se  mu  mění  v  syčícího  hada  a 
kdy  z  boží  vůle  pozbývá  jeho  ruka 
vlády,  až  zdá  se  bílá  malomocen' 
stvím. 

Básnickými  svými  prostředky  jeví 
se  tentokráte  Otokar  Fischer  vším 
spíše  než  novotářem.  V  „Hořícím 
keři"  se  nadobro  odvrátil  od  pokusů 
o  volný  verš  a  o  dramatickou  vý' 
stavbu  básní  uměle  členěných,  s  ni' 
miž  jsme  se  potkávali  v  „Ozářených 
oknech",  aby  se  přiklonil  úplně 
k  uzavřeným  a  virtuosně  vybrouše- 
ným  celkům  rytmickým  a  strofíc' 
kým  a  aby  pěstoval  s  opravdovým 
zdarem  písňovou  lyriku,  která  na' 
bývá  zhusta  rázu  árií,  i  když  na  to 
poeta  ani  nepomyslil.  Bylo  by  snad 
příliš  řečeno,  kdybychom  mluvili  o 
návratu  k  slohu  mladší  německé  ro' 
mantiky,  s  kterou  se  Otokar  Fischer 
setkává   znovu   nejen    jako   badatel, 


ale  i  jako  duševní  blíženec;  spíše  bylo 
by  lze  přirovnati  lyrický  stil  „Hoří' 
čího  keře"  ke  vzdušné  a  vlahé  pís' 
nové  kultuře,  jíž  došel  Jaroslav 
Vrchlický  v  posledním  svém  období, 
když  psal  „Korálové   ostrovy". 

A.  N. 

Karel  Toman:  BÁSNĚ  I.  Nákl. 
Fr.  Borového  v  Praze  1918.  Str.  112. 
Karel  Toman:  MĚSÍCE.  Se  čtyřmi 
kresbami  Zd.  Kratochvíla.  „ZlatO' 
květu"  sv.  IX.  Nákl.  týmž.  V  Praze 
1918.  Str.  29. 

S  oprávněnou  hrdostí  může  Karel 
Toman  ukázati  na  první  soubor 
básnických  svých  knih,  jejž  ve  vzorné 
úpravě  typografické  odevzdává  po 
nedávno  dovršené  čtyřicítce  péčí 
nakladatelství  Fr.  Borového  čtenář' 
štvu:  sbírky  jeho  vývojově  seřazeny, 
značí  lidský  i  umělecký  vzestup,  a  co 
více,  nejnovější  jeho  lyrika,  dotud 
neznámá,  stojí  zase  o  několik  stupňů 
výše  než  básně  z  poslední  jeho  knižní 
publikace,  ze  „Slunečních  hodin"; 
takto  úhrn  jeho  poesie  nepůsobí  jako 
pouhá  retrospektiva,  nýbrž  i  jako 
živá  novinka.  Ale  Toman  má  ještě 
další  důvod,  aby  se  pyšnil  svou  repre' 
sentační  knihou  básnickou.  Mluví 
z  ní  bez  výjimky  a  obmezení  své' 
bytný  a  samostatný  umělec,  jenž  si 
dovedl  velmi  záhy  vytvořiti  svůj  slo' 
hový  výraz  a  jenž,  vzdoruje  vytrvale 
vlivům  a  módám  vnějším,  uměl  si 
jej  nejen  zachovati  v  ryzosti,  nýbrž 
postupně  jej  zpřízvučňoval  a  zmocňo' 
val.  Ani  Karel  Toman,  básník  spíše 
kultivovaný  než  naivně  přírodní, 
nebyl  dozajista  bez  učitelů  a  mistrů, 
a  jest  jeho  zvláštní  chloubou,  že  k  nim 
čítá  samy  klasiky  novodobého  ly' 
rismu,  Verlaina,  Dehmela  a  Sovu; 
neutonul  však  v  žádném  a  uhájil  si 
též  vůči  nim  básnický  svůj  svéráz. 
Nepodlehl  za  doby  svých  začátků 
úpadkové  dekorativnosti  vrstevnické 
ani    se    neztotožnil    později  s  dyna' 
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mickým  směrem  českého  básnictví; 
v  prvním  případě  jej  zachránila  ta 
nepovolnost  před  nebezpečenstvím 
romantické  rozplývavosti,  kdežto 
v  druhém  vyhnul  se  tak  úskalí  retO' 
riky.  Vedle  silné  osobitosti  umělce 
vědomého  si  jasně  svého  cíle  umož' 
ňoval  Tomanovi  tuto  samostatnou 
původnost  zvláštní  osudový  dar, 
zcela  vzácný  u  nás:  Karel  Toman 
není  muž  knihy, nýbrž  života;  viděl, 
prožil  a  protrpěl  mnoho  s  rytířskou 
odvahou  dobrodružství  v  širém  světě, 
jímž  se  dal  přilákat,  uchvátit,  ale 
nikdy  rozdrtit;  připial  si  okřídlený 
sandál  ne  snad  jako  lehkodechý  po^ 
sel  bohů,  nýbrž  jako  neklidný  syn 
země  a  jejího  hoře  —  tato  intensita 
prožitku  pomáhala  nejmocněji  vytvá' 
řeti  originálnost  Tomanovu.  Toma^ 
novu  báseň  poznáme  na  ráz:  lyrická 
zkratka  zhuštěného  obrazu,  sporé  a 
jadrné  sloky  s  velmi  střídmou  ara- 
beskou dekorativní  a  s  nejúspornější 
nápovědí  krajinářskou  vystihuje  co 
nejprudčí  psychické  dění  v  jeho 
vrcholných  okamžicích,  ale  nadzdvi- 
huje  pouze  cíp  závoje  tajícího  drama 
duše.  Otevřme  první  stránky  souboru 
a  čtěme  vstupní  invokaci  bolestnou 
i  rozkošnou  zároveň  života  a  ženy 
„V  tvou  korunu,  živote  I"  anebo  vy- 
berme si  ze  zcela  nového  cyklu 
„Měsíců"  listopadovou  modlitbu  k 
podzimním  stromům  —  týž  auto- 
gram  básnický  zaryje  se  nám  pevným 
a  lehkým  písmem  do  paměti  a  do 
srdce. 

A  přece  jaká  dráha  leží  mezi  oběma 
básněmi!  Tomanovy  lyrické  začátky 
(první  jejich  básnický  dokument, 
sbírku  „Pohádky  krve"  vyloučil  však 
autor  ze  svého  souboru)  nasyceny 
byly  revoluční  náladou  a  temenily 
z  oblasti,  již  by  bylo  snad  nejvhod- 
něji nazvati  po  dykovsku  „a  porta 
inferi".  Krev,  nervy  a  smysly,  mno- 
tiem  menší  měrou  také  intelekt  a 
vůle,    vzpíraly    se    řádu   »věta  a  od- 
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vracely  se  od  klidných  končin  světla; 
bouřná  mladá  bytost,  spoléhající  více 
na  své  podvědomí  než  na  rozvahu 
a  cit,  hledala  svou  poctivost  v  tom, 
že  protestovala  proti  odmocněným 
formám  pravidelného  života.  Tato 
revolta  byla  především  erotická.  Dé- 
monická žena  s  rudým  mákem  ve 
vlase  a  s  pružnými  pohyby  kočky, 
chvějící  se  elektrickou  září  v  celém 
sametovém  těle,  jest  inspirátorkou 
této  poesie:  její  úlisná  hra  a  zrada 
všecko  blaho  prýštící  z  ní  a  hrůza  zne- 
chucení po  odchodu,  její  úsměv  i 
ukrutenství  uvádějí  erotického  mys- 
tika nejbezprostředněji  ve  styk  s  pod- 
vědomým pratajemstvím  života.  Ale 
již  tehdy  byl  Toman  na  míle  vzdá- 
len od  pouhého  smyslového  rozkoš- 
nictví,  kterým  se  zpravidla  vyčerpá- 
val poměr  české  dekadence  k  ženě. 
Záhrobní  pozdravy,  jež  opětovně 
posílá  za  mrtvými  milenkami  („Na 
hrob  tvůj",  „Půlnoc"  a  zvláště  krásný 
epitaf  „Za  Kajou"),  ukazuji,  jak  hlu- 
bokými stopami  a  vráskami  se  za- 
psaly ženy  do  srdce  a  osudu  básní- 
kova, prosvětlivše  a  posvětivše  je; 
že  i  plaché  dobrodružství  erotického 
vznětu  znamenalo  pro  Tomana  růst 
a  požehnání,  vypěl  podivuhodnými 
slokami  „Mým  snem  jsi  prošla",  kde 
se  čtou  (na  doklad  Tomanovy  virtuos- 
nosti  v  nejvyšších  polohách  houslo- 
vých) tyto  verše  utkané  ze  stříbra 
měsíčního:  „A  neznám  ani  jméno 
tvé.  Tvůj  hlas  —  a  rytmus  kroků 
v  mojich  smyslech  dřímá.  —  A 
reflex  tvojich  očí  žádostivých  —  mi 
dává  zapomenout,  že  je  zima  —  že 
na  stromech  a  v  duši  leží  sníh." 

Nejčastější  gesto,  v  něž  v  „Torsu 
života"  a  v  „Melancholické  pouti" 
tuhne  Tomanova  revoltující  nálada, 
jest  postoj  tuláka,  kterého  by  nebylo 
snad  nesprávno  přirovnati  k  typic- 
kému poutníku  Máchovu;  leč  jest  mno- 
hem aktivnější,  neie  na  čele  hrdě 
stigma  společenského  vyděděnce,  ne- 
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hledá  romantických  ssutin  a  hvozdů, 
nýbrž  obrovité  metropole  moderní, 
jiskřící  elektřinou,  vášněmi  a  sociál^ 
nimi  nadějemi.  Nestačilo  však  Toma^ 
noví  vyjádřiti  blaživý  pocit  dobro' 
družné  nezávislosti,  kosmického  opo' 
jení  a  proletářské  revolty  na  těchto 
potulkách  světem,  nýbrž  s  nemenší 
intensitou  zmelodisoval  tulákiiv  stesk 
po  domově,  jeho  sklíčenost,  že  ne^ 
zapustil  kořenů  a  že  nevydal  ovoce: 
„Jediné  brázdy  na  svém  černém  lánu 
—  jsem  nevyoral  v  jarním  rosném 
ránu  —  a  zrna  nezasil.  —  Když  nad 
úhory  svými  s  tesknou  tváří  —  a 
zamyšleně  stáli  hospodáři,  — jich  trud 
mi  cizí  byl."  Tento  mohutnějící  pocit 
odpovědnosti,  toho  úsilí  proměnit 
pouhé  torso  života  v  hotový  a  plný 
organismus, tento  vnitřní  hlas,  zvoucí 
ne  již  pro  prapor  revolty,  nýbrž  pod 
bílou  korouhev  činu,  ukazuje  již 
v  knize  „Melancholická  pouť'  k  poď 
statnému  přelomu  v  Tomanově  by- 
tosti, a  o  témže  přerodu  mluví  čím 
dále  jeho  básnický  výraz :  místo 
pouhých  stenogramů  duše,  namnoze 
kusých,  nejasných  a  napovídajících, 
odvažuje  se  častěji  a  častěji  básně 
v  nejvyšším  slohu,  stavěné  a  dispo- 
nované dle  promyšlených  zásad  a 
zároveň  intonuje  své  nezapomenu- 
telné písničky,  jež  jsou  sama  melodie 
a  které  svou  hutnou  prostotou  po- 
dávají si  ruce  s  lidovou  poesií  (tak 
jmenovitě  „A  podle  vod  a  podle  cest", 
„Ztratila  prsten  v  lese",  „Mladému 
srdci  mladá  zem",  „Město  tě  volá, 
odbojného  syna",  jež  nedočkavě  če- 
kají na  své  zhudebnitele). 

Vlastní  Tomanovou  knihou  pře- 
chodu byla  „Melancholická  pout", 
v  jejíchž  některých  číslech  zašlo  jeho 
tvárné  úsilí  o  úsečný  výraz  syntetic- 
ký až  k  nebezpečnému  zámezí,  ale 
kde  se  čte  také  několik  nejkrásněj- 
ších čísel  české  lyriky  vůbec.  Skoro 
tematicky  zrevidoval  zde  básník  ži- 
votem,   poznáním,   ale   i    dozrálým 


instinktem  dosavadní  prakořeny  své 
poesie.  Nechce  se  již  spoléhati  vý- 
hradně na  hlas  krve,  ani  na  diktát 
nervů,  nýbrž  odevzdává  se  především 
mocnému  proudu  citovému.  Vydáva- 
li se  zas  na  toulky  světem,  činí  tak 
proto,  aby  soustrázní  a  účinlivou 
láskou  se  tam  přidružil  k  bloudícím 
a  trpícím.  Sní  chvílemi  o  smíření 
v  smrti,  avšak  poslouchá  na  konec 
přece  hlasu  života;  ba,  na  rozdíl  od 
někdejšího  založení  elegického,  jest 
hotov  o  ženu  podstoupiti  se  smrtí 
zápas.  A  takto  hovoří  básník  se  svou 
duší,  nepokojnou  poutnicí  někdejší: 
„Ve  škeblí  dlaní  dvou,  dvou  teplých 
dlaní  —  v  bezpečné  škebli  mír  v  mém 
srdci  dýše  —  a  radost  padá  s  chlad- 
nou rosou  ranní  —  i  s  písní  ptáka, 
když  se  budí  v  líše.  —  Na  prahu 
domu  v  stínu  věrných  stromů  — 
vzpomínka  sedá  se  mnou  za  sou- 
mraku, —  leč  neteskní.  Před  soudem 
drahých  zraků  —  si  nevyčítá." 

A  to  jest  základní  intonace  Toma- 
nova závěrečného  cyklu  „Veršů  ro- 
dinných a  jiných",  psaných  v  1. 1914 
až  1917.  Domov  se  ženou  i  dítětem, 
kořeny  pevně  zapuštěné  do  rodné 
půdy  a  zachvívající  se  její  úzkostí, 
laskavá  útěcha,  poskytovaná  věčnou 
střídou  počasů  a  prací,  jsou  ústřední 
témata  těchto  veršů  mužnosti  a  la- 
hody skutečně  sládkovské,  v  nichž 
není  zbytečného  slova,  a  kde  jediná 
disonance  neruší  melodického  toku. 
Ze  Sládkova  rodu  pocházejí  také 
Tomanovy  verše  vlastenecké,  napsané 
za  hořkých  válečných  let  a  prosycené 
při  tom,  či  snad  právě  proto  pevnou 
důvěrou  v  kořeny  stromu,  jehož 
větve  se  zmítají  ve  vichřici:  „Před 
osudem  a  před  věčností  —  jest  víra 
a  statečnost  nejvyšší  ctnosti  —  Všem, 
kdo  pevně  věří,  —  vždycky  se  v  dálce 
spasné  jitro  šeří." 

V  celý  cyklus  knižní  narostl  již 
po  vydání  souboru  Karlu  Toma- 
novi kruh  „Měsíců",  naznačený  v  se- 
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braných  básních  pouze  fragmen* 
tárně.  Přesné  ukázněná  souzvučnost 
formální  doplňuje  tu  jednotné  la- 
dění  slohové  i  nazíraci:  cit  co  nej" 
intimnější,  síly  a  něhy  vpravdě  tO' 
manovské  vyvolil  si  zde  za  pozadí 
typické  výjevy  z  české  krajiny,  o  níž 
pracuje  neúnavná  vůle  a  láska  hospo^ 
dářova ;  nemohu  při  tom  si  nevzpo- 
menouti  maleb  Mánesových  na  Sta- 
roměstském orloji.  Diskrétně  jako 
tu  mluví  o  hnutích  svého  srdce, 
vkládá  Toman  do  svých  lyrických 
panneaux  i  tuchy,  naděje  a  přísliby 
národní,  srozumitelné  a  drahé  kaž- 
dému srdci  českému.  Čteme  je  třikráte, 
čteme  je  čtyřikráte  za  sebou,  a  mimo- 
děk splyne  se  rtů  úsudek,  jenž  pře- 
kvapí nad  knihou  básníka  kdysi  im- 
presionistického :  Jaká  to  klasičnost! 

A.  N. 

SPISY  VIKTORA  DÝKA.  Nákl.  Fr. 
Topiče  v  Praze  1918.  Sv.  I.  Buřiči  a 
smíření. 

Souhlasně  se  svými  čtenáři  pocítil 
Viktor  Dyk  na  prahu  čtyřicítky,  že 
z  mnohých  důvodů  jest  veřejnosti 
dlužen  soubor  svých  děl.  Nejedná 
2  jeho  mladistvých  knih  jest  roze- 
brána, a  protože  tenkráte  novotářský 
ironik  a  odvážný  psycholog  temných 
koutů  duše  vydával  své  práce  v  ne- 
patrném počtu  výtisků,  stala  se  tato 
jeho  iuvenilia  pravými  vzácnostmi; 
bohudíky  platí  to  také  o  několika 
Dykových  publikacích  z  posledních 
let.  Mezi  Dykovými  sbírkami  měly 
některé  pouze  prozatímní  uspořádání 
a  proto  nezbytně  volaly  po  nové, 
jednotné  redakci,  s  čímž  souvisí  též, 
aby  knihy,  jež  se  navzájem  doplňují, 
seřazeny  byly  v  cyklické  celky.  A  pak: 
ačkoliv  V.  Dyk  větší  měrou  než  kdo- 
koliv z  jeho  vrstevníků  stále  zůstává 
aktuální  osobností,  kolem  níž  se  sou- 
střeďuje sám  kypivý  var  a  zápas  živé 
chvíle,  přece  právě  on  může  se  po- 
staviti historicky  k  velké  části  svého 


životního  a  básnického  díla.  Získal 
si  značný  odstup  k  projevům  a  k  vý- 
tvorům své  mladosti;  vidí  s  povdě- 
kem, že  mnohý  předmět  jeho  lásky, 
nenávisti  a  boje  stal  se  historickým; 
pohlížeje  do  zrcadla,  které  obráží  jeho 
mladistvé  rysy,  nachází  tam  drahého 
cizince.  I  jest  Viktor  Dyk  mnoho- 
násobně oprávněn,  aby  úhrnně  zre- 
vidoval své  dosavadní  životní  dílo, 
v  němž  zastoupeny  jsou  skoro  všecky 
druhy  a  formy  slovesné:  lyrika,  ten- 
denční satira  i  výpravný  verš,  po- 
vídka i  román,  tragedie  í  veselohra, 
genre  ryze  časový  i  poesie  absolutní. 

Sebrané  spisy  Dykovy  jalo  se  právě 
vydávati  nakladatelství  Topičovo,  a 
počátek  byl  učiněn  cyklem  epiky 
Dykovy  „Buřiči  a  smíření",  kam 
vedle  „Buřičů"  řadí  básník  „Milou 
sedmi  loupežníků"  a  Giuseppa  Mora", 
připomínaje  výslovně,  že  vlastně  do 
této  řady  náleží  i  „Zápas  Jiřího  Mac- 
ků". Samo  nové  seskupení  těchto  du- 
ševních podobizen  v  osobitém  rámci 
baladickém  poučuje  o  básnických  in- 
tencích Dykových  správněji  než  bylo 
lze,  posuzovány-li  byly  jednotlivé 
články  souvislého  řetězec  samy  o 
sobě,  obraz  Dýka  epika  jeví  se  teprve 
nyní  v  náležité  perspektivě.  Není  ú- 
myslem  stručné  naší  poznámky  ka- 
rakterisovati  výpravný  svéráz  tohoto 
samostatného  a  legitimního  dědice 
Erbenova  a  Nerudova,  nač  bylo  by 
třeba  zvlášní  kritické  studie,  ale  přece 
nepotlačíme  poznámky,  která  se  ne- 
odbytně tlačila  do  pera,  když  jsme 
se  znovu  probírali  těmito  dřeí^"oryty 
veršem,  kde  každý  tah  má  pravou 
linii  dykovskou  pevného  řezu  a  muž- 
né jistoty:  Generace,  která  přišla  po 
Jar.  Vrchlickém,  byla  pouhým  nedo- 
patřením viněna  z  nedostatku  smyslu 
a  chuti  pro  epiku,  když  může  po- 
ukázati na  výpravné  svazky  Macha- 
rovy,  Sovovy  a  Dykovy. 

O  způsobe  vydání  svých  sebraných 
spisů   praví    V.    Dyk    v   prosaickém 
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prologu;  „Zmčny,  jež  jsem  podnikal, 
jsou  zcela  nepatrné;  mé  míněni  je, 
že  autor  —  nechce-li  od  základu  nové 
dílo  vytvořit  na  zříceninách  staré' 
ho  —  nemá  k  vétším  a  podstatnéj' 
ším  zménára  práva.  Bylo  by  po 
mém  rozumu  chybou,  dílo  vzešlé 
z  určitých  předpokladů  a  disposic 
dobových  opravovat  podle  vlastního 
pozdějšího  vývoje  a  dílu  mladosti 
brát  zvláštní  tento  ráz  mladistvé' 
ho  díla."  A  k  tomu  dodáváme  poU' 
ze:  zajisté.  Vedle  předmluvy  v  pró' 
se,  která  kromě  literárné  historických 


výkladů  obsahuje  polemickou  pO' 
známku  o  běžném  omylu,  týkajícím 
se  pojetí  „Milé  sedmi  loupežníků", 
předeslal  V.  Dyk  „Buřičům  a  smí' 
řeným"  ještě  lyrický  prolog  z  r.  1912 
o  třech  částech,  objasňující  s  iíma* 
vou  tklívostí  dnešní  vztah  poetův 
k  touhám,  smutkům  a  bludům  mla^ 
dosti,  a  rozvádějící  v  podstatě  toto 
čtyřverší:  „Jsem  změněn,  ano.  Jiná 
moje  víra.  —  Mladosti  gesto  mládí 
odnáší.  —  Kdo  mnoho  popřel,  posléz 
nepopírá.  —  Když  život  prchá,  je 
nám  nejdražší."  A.  N. 


DIVADLO. 


Gabriely  Preissové  Dvě  ukolé' 
ba  vky  nepřinesly  nových  a  kladných 
rysů  k  literárnímu  profilu  zasloužilé 
paní  autorky,  jejíž  první  obě  morav' 
skO'Slovenská  dramata  z  mládí  zna' 
menala  své  doby  pokrokové  činy  a 
výboje.  Dvě  ukolébavky,  bolestná 
historie  dívčího  poblouzení,  hořkého 
odpykání  a  melancholického  smířeni, 
mají  látku  i  zpracování  daleko  spíše 
novelistické  než  v  pravdě  sevřený 
dramatický  spád.  Dějová  zajímavost 
i  citové  rozechvění,  blížící  se  místy 
nebezpečně  k  larmoyantnosti,  zaru' 
čují  práci  této  ovšem  zájem  poslu' 
chačstva  a  vskutku  nelze  bez  jistého 
pohnutí  sledovati  osudy  nešťastné 
milenky  a  matky,  i  její  hrdinný  zá' 
pas  se  životem  —  ale  vlastního  dra' 
matického  vzestupu  v  zajímavé  jinak 
práci  není.  Z  interpretace  budiž  vzpo' 
incnuto  aspoň  krásného  výkonu  paní 
L.  Dostálové  v  hlavní  ženské  úloze. 

Nebyla'li  nová  práce  pí  G.  Preis' 
sové  dramatickým  vítězstvím,  mohla 
jím  být  tím  méně  beznáročná  hra 
Kašpárkova  maminka,  kterou 
pro  loutky  napsal  p.  Karel  Mašek. 
Autor,  maje  na  mysli  loutkové  di' 
vadlo,  shrnul  do  své  hry  téměř  celou 
encyklopedii    Českých    pohádkových 


i  legendárních  motivů  a  zkombino' 
val  je  v  celku  šťastně,  se  srdečným 
teplem,  zřejmě  usiluje  o  tylovský  tón, 
a  přál  bych  hře  jen  trochu  víc  hu' 
moru  a  nenucené  veselosti,  prosté 
didaktické  tendence.  Ale  i  tak  docílila 
hra  u  malých  posluchačů  plného 
úspěchu,  zejména  dík  pí  Híibnerové, 
která  byla  dojímavé  českou  mamin' 
kou.  a  milým  postavám,  jež  v  duchu 
tradice  vytvořili  pp.  Čepela,  Deyl, 
Kolár,  Merhaut,  a  dámy  Vrchlická  a 
Nasková. 

Umělecky  je  ovšem  bilance  Naroď 
ního  divadla  až  příliš  chudičká  v  po' 
sledních  dvou  měsících.  I  když  dobře 
známe  všechny  nesnáze,  jež  jest  pře' 
máhati  ředitelství  ústavu  tak  složitého 
a  trpícího  nedostatkem  řádného  zku' 
šebního  jeviště,  nelze  správu  divadla 
ušetřiti  výtky,  že  pracuje  příliš  zvolna 
a  že  mrhá  síly  na  zbytečnosti.  Či' 
nohra  Národního  divadla  ocitla  se 
v  kritickém  stavu,  který  volá  po 
brzké  a  energické  reformě.  Doufáme, 
že  nová  intendance  postará  se  o  ra' 
dikální  nápravu  v  tomto  směru  ještě 
dříve,  než  bude  přikročeno  k  novému 
uspořádání  divadelnictví  v  naší  re' 
publice  vůbec. 

Městské  divadlo   Vinohradské  na^ 
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studovalo  v  prosinci  m.  r.  čtyřakto' 
TOU  komedii  Baal  od  A.  F.  Piszm- 
ského.  zajímavou  ukázku  ruské  mra- 
voličné  dramatiky,  související  zře- 
telné  s  francouzským  thesovým  dra- 
matem  Dumasa  mladliiko.  Je  to  dusný 
obraz  ruské  společnosti  ze  sedmde* 
sátých  lett  malující  pastosne  naná' 
ienými  barvami  mravní  úpadek  celé 
měáťanské  rodiny,  zaviněný  divokou 
modloslužbou  zlatému  teleti.  Baal 
nejenže  korumpuje  slabé  povahy  — 
vítězí  i  nad  nejčistsimi  lidskými  city: 
trhá  i  néžný  svazek  mezi  poctivým 
Hirovičem  a  Kleofášou  a  zahání 
vzbouřivší  se  kdysi  ženu  zpět  k  ne- 
milovanému  boháči.  Ve  francouzské 
škole  naučil  se  Pisemskij  ostré  cha- 
rakteristice  fígur.  efektní  stavbě  scén, 
a  ruská  mravní  opravdovost,  dodá- 
vající  jeho  rozhořčení  přesvědčivé 
vážnosti,  čini  z  jeho  komedie  dílo 
silné  působivosti,  byť  i  nemělo  v  plné 
míře  oné  nezachytitelné  ruské  atmo' 
sféry,  jejíž  tajemství  po  Ostrovském 
podědili  jen  Čechov  a  Gorkij. 

Do  téže  doby  padá  i  vznik  Flau' 
bertovy  čtyřaktové  komedie  Kandi' 
dát,  provozované  na  Městském 
divadle  dne  S.  ledna  1919.  Těžiště 
díla  Flaubertova  je  ovšem  v  jeho 
nesmrtelných  románech,  ale  ani  ne 
zcela  zdařilý  divadelní  experiment 
velikého  mistra  nemůže  být  lhostej- 


ný. Tím  méně.  ml'Ii  tak  skvěle  ko-' 
cipované  scény  jako  je  celý  třetí  akt 

a  nékolik  výjevů  ze  čtvrtého  dějství. 
Bezútěsný  pessimřsmas  Flaubertúv 
obral  si  v  Kandidátu  za  předmět 
žiravých  sarkasmú  onu  mužskoti 
ješitnost,  která  se  žene  za  veřejným 
úspěchem  i  za  cenu  štěstí  vlastního 
i  nejblilšich  bytostí-  A  je  to  vérti 
strašná  karikatura  lidství,  tento  ven- 
kovský rentier  Rousselin,  člověk  bez 
jakéhokoliv  politického  přesvědčeni, 
vedený  toliko  jedinou  myšlenkou: 
urvati  mandát  z  kterýchkoli  rukou. 
Jsou  v  komedii  Flaubertově  mista, 
kdy  cítíte  velmi  živě  ať  vědomé  či 
neuvědomělé  přimknuti  se  na  tradice 
Holierovy.  Průměrný  divadelní  rou' 
tinér  byl  by  dojista  lepe  zl:lcubil 
exposici,  ale  nebyl  cj  mohl  vytvořit 
scény  tak  groteskní  charakterové  ko- 
miky, jako  je  třen  dějství  nebo  ai  do 
tragiky  zabíhající  monolog  Rousseli- 
nův  ve  čtvrtém  dějství.  Vinohradští 
měli  v  p.  Zakopalovi  ideálního  in- 
terpreta pro  Rousselina  a  v  cstatním 
souboru  zdatné  sily  pp.  Hlavatého, 
Vydry  a  Karena  pro  jednotlivé  hlavni 
postavy.  S  episodami  bylo  hůře  — 
ale  celkový  pěkný  dojem  opravdo-' 
vého  úsilí  získal  hře  plný  ušpěch, 
dojista  hlučnější  a  trvalejší  než  ten 
jehož  se  dožil  r.  1574  ve  Vaudevillu 
Gustav  Flauberí-        Hanuš  Jeknek. 


HUDBA. 


■^ 

^ 


Sukovo  „Zrání''  jest  vrcholnou 

a  spolu  závěrečnou  částí  orchestrál- 
ního cyklu,  jehož  předchozími  ideo- 
vými složkami  byly  „Asrael"  a  ^Po- 
hádka léta".  Tím  řečeno  i  to.  že  jako 
ona  díla  jest  i  „Zráni"  váženo  z  bo- 
hatého nitra  skladatelova,  inspiro- 
váno jsouc  jeho  bolesti  a  vírou.  A  jest 
vrcholem  dosavadního  vývoje,  neboť 
nejen  že  má  formálně  rozpěti  vyšší 
děl    předchozích,   ale   obsahově    do- 


pracovalo se  i  něčeho,  co  byl:  7:-- 
hým  tušením  a  náznakem  v  zzich: 
klad  zvítězil  nad  negací,  tóny  hrdinné 
víry  v  život  určily  výsledný  proud 
teto  mohutné  epopeje  v  tóne:h.  Sou- 
časnost duševního  života  skladate- 
lova jest  základem  Sukový  symfo- 
nické básně,  vzpomínky  pak,  Učici 
zhuitěnou  formou,  co  předcházelo, 
vlastním  obsahem  jeiím.  Slavnostním 
stavem    duše.   jež    dozrála    pohodou 
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i   nepohodou   života,   jeho   bouřemi 
i   sluncem,  tak    jako    vysoké    klasy 
v  boží    přírodě,    počíná    se    i    končí 
Suková  báseň.    Pokojný  mír,  v  bou- 
řích   života   vytoužený,    prostírá    se 
v  tichých  vlnách  před  námi.  Ale  toť 
pouze  úvod  a  závér  skladby.    Vlasť 
ním  obsahem  jejím  jsou  vzpomínky 
minulosti,  líčení  toho,  čim  duše  pro- 
šla, aby  dosáhla  „nesmírného  klidu" 
zrání.    Tato     vnitřní     část    skladby, 
jádro  a  podstata  její,  vášnivá  píseň 
života  a  jeho   darů  i  ran,  dotýká  se 
zlehka  dob  mládí  a  lásky,  za  to  roz- 
vlní  se   mohutným   tokem,   jakmile 
v  okruh  poznáni   dolehnou  bolest  a 
smrt.  Tragika  „Asraela"  a  melancholie 
„Pohádky   léta"  jako   by    se    znova 
chtěly  rozezpívati  v  nových,  mocně 
cítěných  variantách.  Leč  nikoli!  Bolest 
nutno  překonati,  nad  hrozbami  smrti 
nutno  triumfovati.    A  tu   se  počíná 
oddíl  Sukový  skladby,  oddíl  Odhoď 
lánía  Vítězství,  jenž  líčí  tento  heroický 
zápas  mezi  kladem  a  negací   života, 
oddíl,  jenž   patří  k  nejvelkolepějším 
projevům  naší  hudby.    Široce  zalo- 
žená fuga    energického  thematu    zá- 
kladního,   pracující    však     současně 
i  s   ostatními   motivy  skladby,  pro- 
dírá se  mocným  tokem  stále   vpřed, 
kypí   a  vře    ve   stoupajícím   a    opět 
klesajícím  svatém  chaosu  bezohledné 
polyfonie,  tříbí   se   do   výrazu   vždy 
jasnějšího,  až  vyvrcholí  ve  vítězném 
zahlaholení     celého    orchestru.    Boj 
nad  hrozbami  ran  osudu  dobojován, 
síla  pevné  vůle  a  hrdinné  odhodlání 
k  životu  zvítězily.  Děkovný  klid  nitra, 
plný   vroucí   zbožnosti   a  plný  díků 
za  slunečný  jas  těžce  vybojovaný,  za- 
končuje toto  veliké    dílo.  —    Zrání 
jest    dílo     subjektivní,    jest  zpovědí 
jedné  duše.  Avšak  pravdivost  a  inten- 
sita prožiti,  spojená  s  přesvědčivostí 
uměleckého  projevu,  povyšují  je  na 
zpověď  všech,    kteří    podobně  cítili. 
Ale  ve  „Zráni"  jest  ještě  více.  Zaznělo 
ve  dnech  velikého  národního  osvo- 


bození a  my  v  něm  slyšeli  veliký 
projev  národa,  dozrálého  k  svobodě, 
národa  vítězného  nad  pochybami, 
bolestmi  a  porobou.  Ledová  kůra 
spoutané  vlasti  se  prolomila  a  když 
na  konci  díla  zazněl  mystický  hlas 
ženského  sboru,  pocítili  jsme  jasně : 
„Země  mluví."  —  Zrání  jest  dílo 
velce  myšlené  a  velce  napsané ;  jest 
novým,  hrdým  článkem  české  kul- 
tury. Budiž  vroucí  dík  jeho  tvůrci ! 
Provedení  České  Filharmonie  pod 
vedením  Talichovým  bylo  takové,  že 
nelze  si  přáti  lepšího. 

Foersterovy  „N  epřemožené" 
možno  pokládati  za  nejvýmluvnější 
a  snad  i  nejlepší  operu  skladatelovu; 
a  to    proto,   poněvadž   jsou   v  ní  na 
vrchol  vystupňovány  typické  znaky 
Foersterova  umění:  duchovost  a  vše 
prostupující  pocit  lásky.  Obou  těchto 
vlastností   jest  třeba  si    u  Foerstera 
vážiti,  neboť  obě  dvě  znamenají  ne-- 
jen  u  něho,    ale  v  umění   vůbec  po- 
pření   jakéhokoli    naturalismu,  nej- 
většího to  škůdce    umělecké  ryzosti. 
Těchto  svých  předností  jest  si  Foerster 
zajisté  dobře  vědom  a  proto,    chtěje 
vytvořiti  ve  svém  opusu  100  operní 
dílo  nejvnitrnější  a  zcela  své,  v  němž 
by   jeho   citovému  projevu   vše   na- 
pomáhalo,   napsal    si   pro    jubilejní 
opus  i  text  sám.    Tak   vzniklo    dílo 
zcela  Foersterovské,  dílo  opěvující  du- 
chovost lásky,  spíše  symfonická  píseň 
lásky  o  několika  pokračováních,  než 
skutečné  drama,   nejspíše  snad  ještě 
lyrické  drama.    V  exponované  lyrič- 
nosti  „Nepřemožených"  spočívá  síla 
i  cena  této  opery,  která  jest  pro  svého 
tvůrce  tak  typická  a  proto  může  býti 
pokládána  za  jeho  nejlepší  dílo  zpěvo- 
herní.   Lyrika   projevů    jest  veskrze 
ušlechtilá  a  vřelá;  lidský  hlas,  jemuž 
Foerster  dobře  rozumí,  proudí  vý- 
razně a  přesvědčivě,  a  orchestr,   vy- 
značující se  sladkým  zvukem  s  jemně 
diferencovanými    barvami    nástrojů 
(velmi  často  sólových),  případně  nese 
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a  doplňuje  projev  zpěvní.  Leč  v  dra* 
matické   lyričnosti,  nebo    ještě    lépe 
v  lyrické    dramatičnosti    „NepřemO' 
zených"  tkví  i  základní  nedostatek 
jejich:  převaha  lyričnosti  nad  drama^ 
tičností,  převaha  reflexe  nad  děním, 
převaha  citu   nad   činem.    Foerster, 
vědom   své    výrazové    síly  v    lyrice, 
zbavil   scénu  takřka  všeho  akčního 
proudu    a    postavil    posluchače   jen 
před   citový  projev    určitých    úseků 
dějových,  takže  děje  v  pravém  slova 
smyslu  na  scéně  ani  není  a  zvláště 
ne  ke   konci,   kdy    opera    upadá   až 
i  v  nesrozumitelnost.    V   dějové  ne' 
hybnosti  a  citové  jednostejnosti  jest 
tedy  základní  vada  opery,  která  však 
přes  to  obhajuje  svou  vysokou  úro^ 
veň  uměleckou,  neboť  v  tom,  co  po^ 
dává,  jest  krajně  poctivá  a  noblesní. 
Provedení  v  Národním    divadle  péčí 
Kovařovicovou  bylo  velmi  pietní. 

Štěpánův  Sextet  op.  11.  byl 
opět  jednou  prvořadou  novinkou 
v  spolku  pro  komorní  hudbu.  Jako 
dřívější  ensemblová  díla  Štěpánova 
může  i  tento  jednovětý  smyčcový 
sextet  nésti  podtitul:  z  mého  života. 
Jako  tam,  tak  i  zde  převádí  skladatel 
v  básnickou  řeč  hudby  své  ryze  in* 
timní  vzněty,  čerpaje  pro  říši  tónů 
látku  z  přerodů  svého  ducha  i  srdce. 
Dvojí  pásmo  vine  se  jeho  sextetem  : 
pásmo  duchového  života  a  pásmo 
života  erotického.  Obojí  pásma  se 
současně  prolínají,  vzájemně  se  oplod- 
ňují a  spějí  ke  konečnému  cíli :  k  vy 


znání  vítězného    optimismu    života. 
Skladba  Štěpánova  jest   hluboce  za^ 
ložena  a  traktována  s  vášnivostí  jemu 
vlastní.  Citová  stupnice  od  tónů  du- 
ševní  depresse  až  k  tónům  vítězné 
radosti  a  od  tónů   erotické  hravosti 
k  tónům   vroucí   zpovědi   lásky  jest 
nevyčerpatelně  bohatá,  hudební  výraz 
—  dik  mistrné  technice  —  samozřejmě 
přesvědčující.    Čeho   však  si  nejvíce 
vážím  na  poslední  komorní  skladbě 
Štěpánově,  toť  prohloubení  výrazové 
vřelosti,  jež  se  jeví  jak  v  intensivní 
melodice,    tak    v    jasném     rozvrhu 
stavby.  Přes  to,  že  hudební  prostředky 
výrazové,  diktovány  prudkým  varem 
skladby,  jsou  neobyčejně  kompliko- 
vané (polohou  jest  psán  sextet  tak- 
řka ustavičně  vysoko),   působí   pro 
svou   opravdovost  a  zanícenost   do- 
jmem bohaté  vyrovnanosti. 

Česká  rapsodie  B.Martinů, 
rozměrná  skladba  pro  orchestr,  sbor 
a  sólo,  oslavující  naše  toužení  po 
samostatnosti,  měla  by  míti  spíše 
název  Český  žalm,  neboť  psalraodický 
tón  jest  jejím  hlavním  a  vlastně  je- 
diným znakem.  Skladba  jest  myšlena 
poctivě,  ale  při  stále  stejném  charak- 
teru výrazovém,  při  stálé  homofonii 
a  stále  stejně  vypiatém  zvuku  působí 
únavně.  Nesmí  se  zapomínati,  že  čím 
rozsáhlejší  skladba,tím  více  jest  dbáti 
o  bohatost  prostředků  výrazových, 
o   rozmanitost   zvuku    a    scvřenost 

formy. 

L.  Vycpálek. 


UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 


Ušlechtilé  úsilí  Williama  Morrise 
o  home  a rt,  umění  pro  každodenní 
život,  vyzdvihl  u  nás  před  deseti  lety 
Artěl  a  ne  jako  pouhé  heslo,  nýbrž 
jako  pevný  pracovní  program.  Ne- 
začalo se  za  tak  šťastných  disposic 
a  v  takových  rozměrech  jako  v  Mor- 
ton  Abbey,  začalo  se  svépomocí  z  má- 


la a  s  málem.  Nejdříve  s  drobnými  de- 
korativními předměty,  potom  s  men- 
šími užitkovými  věcmi,  až  se  došlo 
k  nábytku.  Ale  čtyři  léta,  čtyři  vá- 
lečná léta  jsou  znamenána  stagnací 
v  rozvoji  Artělu  a  je  vlastně  nad- 
sázkou, pořádá'li  jubilejní  výsta- 
vu (v  Umělecko-průmyslovém  mu- 
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seu),  zahrnující  deset  let.  Také  je 
velkým  nedostatkem  výstavy,  že  nej-- 
významnější  obor  Artélu,  nábytkový, 
není  tu  zastoupen  ani  jediným  ku' 
sem,  neřku-li  celými  soubory;  neboť 
náčrtky  a  fotografie  jsou  prabídnou 
náhražkou  a  ošemetnou.  Ale  i  to, 
čím  dokládá  Artél  svou  dosavadní 
činnost,  stačí,  aby,  se  ctí  obhájilo 
jeho  práva  na  bytí  a  ukázalo  slibné 
možnosti  do  budoucna. 

Artěl  se  nemohl  opříti  o  tradici, 
protože  tu  tradice  nebylo.  Musil  si  ji 
sám  vytvořiti.  Vědomě  se  odklonil 
od  historických  slohů,  vyhnul  se  i 
odkvétající  mezinárodní  secessi,  pa' 
dělané  pružnosti  a  bohatosti  tvarů. 
Pak  ovšem  nemohl  přijíti  jinam,  než 
ke  geometrické  přímosti  a  prostotě. 
Z  ní  vyrostly  všechny  slohy.  Z  ní 
vyrostl  i  sloh  Artělu.  Přímkovou 
jednoduchostí  a  ladností  poměrů 
pracuje  P.  Janák  jak  v  nábytku,  tak 
v  kameninovém  nádobí.  Jemu  nej' 
blíže,  ale  pružnější  je  J.  R  o  si  pal, 
R.  Stockar  odvozuje  své  tvary 
z  koule,  O.  Novotný  vytváří  vláčné 
a  měkké  formy,  zvláště  ve  skle.  J. 
Horejc  je  hotový  barok  v  této  pro^ 
stotě,  již  V.Hofman  dovedl  ažkstro' 
hosti  a  tvárné  tuposti.  K  porculánu 
prozatím  architekti  Artělu  nesáhli; 
tvoři  jen  z  kameniny,  jež  sama  si 
žádá  hutnějších  a  prostších  tvarů,  a 
ze  skla,  v  němž  se  jim  podařily  nejzra^ 
lejší,  jedinečné  kusy,  které  působí 
i  jakostí  materiálu  a  jemu  nejvlasť 
nější  technik,  broušením  čistého  nebo 
podňatého  skla.  Jadrnou  určitost  a 
jednoduchost    forem    dává    F.    Ky 


sela  šperkům,  v  nichž  kombinacemi 
polodrahokamů  vytváří  nový  typ. 
Celkem  lze  charakterisovati  tvůrčí 
činnost  umělců  Artělu  jako  snahu  o 
tvárnou  jasnost  a  ryzost,  za  oddaného 
pochopení  materiálu  a  jeho  osobi' 
tých  vlastností.  Dekor  omezují  na 
nejnutnější  míru,  aby  nikde  nefal' 
šoval  a  nezastíral  formálních  hodnot. 
Totéž  platí  i  o  tkaninách  M.  Tei' 
nitzrové  a  kožených  pracích  K. 
L  i  n  d  a  u  r  a. 

Doposud  vydává  Artěl  většinou 
jen  unikáty  a  každý  unikát,  jako  je' 
dinečné  dílo,  si  žádá  mimořádného 
výrobního  nákladu,  a  jemu  ovšem 
jest  i  úměrná  cena  Docela  nedemo' 
kratičká.  Proto  působnost  Artělu  je 
tak  obmezená  a  pramálo  vydatná 
se  stanoviska  užitkově  sociálního, 
s  nímž  přece  umělecký  průmysl  musí 
počítati.  Teď,  kdy  máme  neomcze' 
nou  možnost  rozvoje  všech  sil  ve 
všech  oblastech  kulturní  práce,  mohl 
by  i  Artěl,  jak  ostatně  sám  ve  vý' 
stavním  prospektu  poznamenává, 
pracovati  i  na  umění  pro  lid,  aniž 
snížil  své  úrovně.  Aby  všechny  ne' 
cessaries  of  life,  všechny  potřeby  na- 
šeho života  byly  krásou.  Neboť,  pevné 
věříme,  že  u  nás  v  Čechách  brzy  bude 
hořká  odpověď  Morrisová  na  otázku, 
jak  přivésti  chudinu  k  umění:  Nej' 
důležitější  ozdobou  chudých  příbytků 
je  především  kus  slaniny!  —  pouhou 
historickou  anekdotou.  Až  pře' 
stane  žaludek  říditi  veřejný  život, 
začne  rozkvétati  umění.  Potom  na' 
stane  i  Artělu  veliká  práce  a  s  ní 
i  veliká  odpovědnost.     Josef  Marek. 


„Lumir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  s   poštovní  zásil- 
kou: na  půl  léta  K  li'—,  na  celý  rok  K  11'—.  —    Patisk  původních  prací  se  vyhraznje.    — 
Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:   Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Hajetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  29.  ledna  1919. 


R.  XLVII. 


LUMÍR 


ČÍSLO  3. 


HVIEZDOSLAV: 


PROTIVY. 


Je  to  požiar  pod  nebesy 

západnými? 
mestá  horia,  blčia  obce: 

palác  rovno  s  chalupou? 
A  či  zažaly  sa  lesy? 
lávu  soptia  už  i  kopce...? 
—  Lenže  stípmi  čmudy^dymy 

nevalia  sa 
před  jazyky  ohnivými, 
netekajú  mutné  tóne 

obludou  i  otupou; 
obzor  vzkvetom  zorí  bronie, 
paprskuje  dúhovito: 
v  spolku  veleba  i  krása  1 

Dókaz:  —  Oj!  nie, 
nezári  tam  onen  živel, 

ktorý  sdivel, 
pobesile,  zaravito 
sála^cvála,  kvári'marí  . .  ♦ 
ale  plameň  radosti  to, 
nádše  nia  vznět,  zápal  vďaky, 
millionov  sřdc  na  oltáři 

zahořený, 
žertvou  v  slávnom  okamžení 

blahovonne 
vstupujúci  nad  oblaky 

razom  s  tváří 
neprehPadných  zástupoví . . . 

Naproti  však  v  temnej  dialí 

na  dolině, 
utúlene  před  záduchom 
vetrov  závistivé  vzdmutých, 

leda  bliká  ohníček 
pojedine, 
chúlostivým,  plachým  ruchom: 
by  ho  bojsa  nezbadali 

V  máji  1918. 

Lumír  XLVII.  3. 


nadutci  tí...HPa!  zas  čuť  ich 

zatáčať  už  kríelami: 
pohyb  horou,  záraz  šumu . . . 
Ej,  mdlý  ohník!  kleslých  viek: 
neožihne,  nepopálí  — 
skrahlých  nezohreje  údov 

laskavými  lúčami; 
líc  až  zimou  presinutých 

napriek  mrakom, 
nezaleje  žiarou  rudou; 
presvitnúť  i  čela  dumu, 

kalným  zrakom 
nepožičia  iskričiek  . . , 
Tie,  ach!  sú  mu,  samy  sú  mu, 

musejú  byť  —  slzami  . . . 

—  Ale  hoře  srdcía!  hlavy 

i  s  tej  strany 
navzdor  broju  krívd  a  psot; 
ohník  zvatrí  v  živlu  zdraví, 
veselý  i  ligotavý, 

o  svítaní:  — 
pletkou  tomu  hať  či  plot! 
Západem  to  světla  more, 
červánkov  jas  nepřebraný, 

neviem  ako, 
ktorou  přťou  na  obzore, 

schodom  pólu  .  . . 
jedno!  Keď  len  iste  dáko, 
popod  zem  či  prez  štít  noci 

převalí  sa  —  na  východ; 
ohníčku,  hej!  ku  pomoci; 

a  s  ním  spolu, 
bez  poroku,  bez  úreku, 
vencom  ponad  portál  veku 
vzplanu  ako  —  ranné  zore..» 
...Přírody  to  beh,  vzťah— plod  — 
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POZDRAV. 


Dalekí  od  vekov, 

ďalekí 
z  odporov  do  priekov; 
sotva  však  —  na  veky: 
pohlo  sa,  valí  čo  deň 
vrtkavé  koleso  zmien 
prez  hory,  prez  rieky  . . . 
Nie  je  to  viac  márna  tuha, 
ňouž  tak  srdce  zvonne  buší, 

přelud  leda. 
čo  sa  vábné  zaporúha, 
rednúc  ako  tóna  bledá  — 

ani  tucha, 
ktorá  blýskne,  zhasne  v  duši; 


jasné  vtelenie  to  ducha! 

živá  nadej 
v  odění  už,  čo  jej  sluší: 
ako  lipka  v  listve  mladej, 

samá  smavá  ratolest  — 
nasadnuté  zhusta  ruky  — 
O,  tie  kvetu  tisíce! 

ako  hviezd  .  .  . 

Ponad  val  ten  vichřice, 

kdekoFvek  ký  útes  jest, 

s  toho  prahu 

v  bratskom  vzfatu 

podajme  si  pravé  ruky! 


y^ 


v  máji  1918. 


VIAZANKA. 

Co  so  sebou  som   priniesol 
s  ďalekej  cesty,  šťastné j  puti? 

Korenie  drahé,  vzácnu  sof: 
od  čeho  vSetko  lepšie  chutí, 

hoc  na  chudobný  přišlo  stól: 

S  čím  obzvláštna  je  dobrota 
jedielko  čo  jak  jednoduché; 
lahódka,  pospas,  sila  duh  je... 

istota  života! 

Poď,  drahá  mojaď,  veky  už 
čo  núdzu  trpíš  nevýslovné; 

tabuta  naložená  . . .  nuž, 
vstup  rozkrýdlenej  do  hodovně! 

zásadní,  hoduj,  sýf  sa,  tuž, 

zmlaď,  znovuzroď...  Tvoj  přestal  post; 
minula  všetky  nedostatky 
i  přítomna  ti  za  čas  krátký 

nahradí  —  budúcnosť! 


V  máji  1918. 
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TYLDA  HEINECKOVÁ: 

V  LÁZNÍCH. 

Moře  bylo  toho  večera  tiché  a  pokorné.  Klidnými  vlnami  omý" 
valo  steny  parníku.  Jen  tam,  kde  příd  je  rozkrajovala^  dé-' 
lilo  se  vzdorně  ve  dví.  Ale  reptající  pěna,  přemožena,  odevzdané 
se  rozlévala.  Rozplizlá,  mizela  posledními,  praskajícími  bublinami. 

Šelma  spala.  Nádherná  a  podvodná,  svůdná  a  zákeřná,  usmí' 
vála  se.  Hvězdy  se  houpaly  na  ploše  jejího  povrchu  jako  perly  na 
brokátu.  Sladce  se  usmívala,  slibujíc  krásu  a  bohatství  a  zapomnění 
bolestí:  Pojd,  obejmu  tě.  Pojd,  čekám.  Bude  ti  dobře.  Zahřeješ  se, 
prochvívá^li  tebou  chlad.  Hlavu  pohladím,  pálí'li.  Utiším,  jsi^Ii 
rozbouřen. 

Tak  se  lísala. 

Tam,  kde  nebylo  již  možno  rozeznat  třpytu  hvězd,  tam,  kde 
rostlo  šero  a  stín,  zvedal  se  její  šat  do  neznáma,  v  dálku.  Bůhví 
kde  splývaly  hranice  vod  s  nebem  v  těsném,  nerozlučitelném 
objetí. 

Na  palubě,  u  zábradlí  sotva  znatelně  vál  bílý  závoj  mladé  ženy. 
A  sotva  slyšitelně  nesla  se  za  ním  její  slova: 

„Rozmýšlel  byste  se,  kdybyste  měl  nyní  skočit  tam  dolů?" 

Mužský  hlas,  pólo  překvapení,  polo  posměšek  pošetilosti,  od^ 
pověděl: 

„Myslím,  že  bych  se  velmi  rozmýšlel." 

Leč  ona  nevšímala  si  zablýsknutí  jeho  zubů.  Naprostá  vážnost 
doprovázela  její  řeč.  Chvílemi  i  nadšení  se  ozvalo: 

„Vás  voda  nevolá?  Ne?  Víte,  já  cítím,  jak  vábí  svým  teplem  a 
svou  měkkostí.  Jistě,  že  se  v  ní  na  vše  ošklivé  zapomíná.  Slyšíte, 
o  čem  hovoří?  Hledte:  kdybych  skočila  dolů,  brzo  bych  dosáhla 
dna.  A  tam  —  tam  jistě  jsou  báječné,  zlaté,   zázračné  zahrady  — ** 

Zadívala  se  rozcsněně  ztemnělýma  očima.  Snad  se  i  trochu  na' 
klonila  přes  zábradlí, 

„Neměla  byste  tak  hovořit.  Neměla  byste  o  takových  věcech 
povídat.  Proč  se  tím  zabýváte?" 

„Je  tam  jistě  nádherně  — " 

Naklonila  se  ještě  víc. 

Uchopil  ji  pevně  za  ruku  a  sevřel: 

„Nenaklánějte  se  tak!" 

Téměř  rozkázal,  poručil.  A  jak  se  mimoděk  poněkud  napří- 
mila, dodal  : 
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„Nemluvte  tak.  Je  mi  z  toho  smutno." 

Žena  se  prudce  obrátila.  Žena?  Ne^  téměř  ješté  díté.  Dítě  jisté 
svýma  velkýma  očima,  rozevírajícíma  se  každým  okamžikem  no- 
vým poznáním  a  novou  touhou.  Očima,  zpola  se  dohadujícíma, 
žíznícíma,  chtivýma.  Žádajícíma  vysvětlení,  odpovědi. 

„Vysmíváte  se?" 

Mluvila  temně,  tiše.  Zahořela,  uražená  a  poražená  ve  svém 
vzletu.  Dětsky  se  rozhněvala  a  nahodila  rty.  Krutost  a  zloba  mihly 
se  obličejem  a  ztrnulý  v  pyšném  pohození  hlavou.  Ale  vše  dopa- 
dalo nestrojené,  nedivadelní.  Přímo,  náhle  z  ní  vyrostlé.  Rozkošná 
byla.  Nedotčenou  čistotou  dýchal  každý  pohyb,  každé  sklonění  řas. 

Pojednou  prudce  vytrhla  ruku  z  jeho  dlaně :  to  sotva  tušené 
teplo  horečných,  žhavých,  polouvědomělých  možností  se  připo- 
mnělo. 

Nepohnuv  se,  muž  se  na  ni  zadíval. 

Bylo  by  příjemné  sevřít  ji  v  horoucnosti  hněvu  a  dětsky  po- 
ctivé nenávisti.  Bylo  by  opojné  zmoci  se  toho  rozpětí,  zlomit  je  — 
jak  asi  by  v  tom  okamžiku  vzplanula? 

Zvědavost  se  budí  současně  s  divokým  chtěním.  Leč  vypočí> 
tavost,  spíše  než  rozum,  radí  k  rozvaze.  Snažil  se  mluviti  klidně. 
A  mluvil  měkce,  až  úlisně: 

„Nevysmívám  se.  Rozhodně  se  nevysmívám.  Nehněvejte  se. 
A  povídejte  mi  o  čem  chcete.  O  svých  snech,  představách,  tou- 
hách —  či  jak  tomu  říkáte.  Nevím.  Ale  jen,  prosím,  hovořte.  Budu 
poslouchat  — " 

Ale  ona  jen  hlavou  tvrdošíjně  pohodila  a  vzdorně  svraštila  čelo. 

„Nepovíte  nic?  Vždyť  já  bych  se  spokojil.  Slyšel  bych  váš  hlas.  — 
Opravdu,  jsem  skromnější  Musseta.  Je  vous  vois,  c'est  assez.  A  já 
zavru  oči,  chcete-li." 

Vycítila  lichocení  a  zalíbilo  se  jí.  Na  chvíli  ji  zmátlo  tak,  že  se 
téměř  vlídně  usmála.  Opřela  se  znovu  o  zábradlí.  Pak  jala  se  po- 
čítat na  prstíkách:  ^ 

„Ano,  ne,  ano  — " 

Ale  náhle  rozhodným  pohybem  přitáhla  závoj. 

„Ano  —  je  docela  lhostejné,  o  čem  hovořím.  Budete  poslouchat. 
Poslouchat  —  když  vás  to  však  nebaví,  co  říkám.  — ^ 

Znovu  se  napřímila.  A  rozmazleně  a  zklamaně  současné  dodala: 

„To  mne  nudí,  povídat  jen  tak.  To  mne  opravdu  strašné  nudí. 
To  raději  na  shledanou  zas  za  chvíli.  Ostatně  mamá  na  mne 
jistě  už  čeká." 
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Odešla.  Nenásledoval  ji.  Díval  se  dolů,  na  vlny.  Poslouchal  hluk 
lodi  a  šplouchání  vody.  Na  rtech  se  chvilkami  zastavil  úsmév. 

Na  druhém  konci  paluby  kdosi  začal  zpívat  melancholickou 
písničku.  Bylo  teskno  z  toho  zpěvu.  V  smutku  rodil  se  neurčitý 
stesk.  Prázdno  s  touhou  po  teple.  Jak  touha  zvolna  se  přetvaro  ^ 
vála  a  íostla,  vztyčilo  se  pojednou  chtění  po  dotyku,  aspoň  po 
blízkosti  ženy.  I  obrátil  se  a  rozhlédl.  A  bez  rozmýšlení  vykročil  za 
bílým  závojem,  mdle  svítícím  v  šeru. 

Seděla  na  lehátku.  Mamá,  prošediá  a  unylá  přes  to,  seděla  nť 
daleko. 

„Siávinko,  přikryj  se.  Sítek  si  vezmi  a  zahal  si  krk.  Je  chladno 
Nastydneš,  uvidíš." 

„Ach,  mamá  — " 

Jako  by  řekla:  Nechtě  mne.  Nechtě  mne.  Což  necítíte,  jak  je 
protivné,  být  stále  napomínán? 

Sotva  došel,  žalovala  prošediá  dáma: 

^Příteli,  milý  příteli,  řekněte  jí,  aby  si  vzala  šátek.  Prosím, 
řekněte  jí  to.  Je  chladno,  nastydne  se.  A  včera  celý  večer  a  dnes 
celé  ráno  kašlala  a  kašlala.  Ale  vy  jí  to  musíte  říci.  Mne  nepo" 
slouchá  — 

A  opřela  se,  vyčerpaná,  unavená,  malátná. 

Vzal  mlčky  měkký  cestovní  šat  a  přehodil  jej  Slávě  přes  ra' 
měna.  Ucítil,  jak  se  sotva  zachvěla,  když  se  dotkl  její  šíje. 

„Jaká  jsi  rozkošná,"  pomyslil. 

Zatím  stará  dáma  mluvila  jednotvárně,  naříkavě : 

„Čím,  čím  jsem  si  zasloužila  neposlušnosti?  Řekněte  mi,  čím 
Jsem  si  zasloužila  neposlušnosti  jediného  svého  dítěte?" 

„Maminko,  měla  byste  se  jít  utopit.  Budto  vy,  nebo  já." 

A  Sláva  se  rozesmála  upřímným,  srdečným  smíchem. 

„Takové  hříšné  řeči!" 

„Bylo  by  to  přec  zajímavé.  Tady  přítel  inženýr  by  nás  jisté 
zachránil." 

Lehla  si  a  podepírajíc  hlavu,  hovořila : 

„Pomyslete:  skočila  bych,  a  on  by  se  vrhl  za  mnou  do  beze^ 
dných  vln.  —  Bylo  by  to  jistě  nádherné.  Ohromné  přímo.  Což, 
pane  inženýre,  za  mnou  byste  přec  skočil?  Či  byste  se  také  roz^ 
jnýšlel?" 

Jaksi  zpod  víček  se  zadívala,  čtverácky  a  přec  nějak  vážně. 

Stará  dáma  položila  dlaně  k  uším: 

„Ne,  nemohu  toho  poslouchat.  Rozhodně  nemohu." 
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„A  pro  koho  bych  vás  zachránil,  s  dovolením  ?  Pro  koho,  slečnc>^ 
Slávo? 

„Pro  moji  i  svoji  věčnou  spásu.  Neboť  stojí  někde  psáno,  že 
nemáme  odcházet  se  světa  tohoto  v  hříchu  —  tedy,  nemyslíte?" 

„Tak  docela  nesouhlasím.  Já  se  totiž  nespokojím  se  slibem 
odplaty  tam  kdesi.  To  je  příliš  nejisté.  A  já  mám  rád  jistotu." 

Ale  jak  se  její  oči  tázavě  podívaly,  odpověděl: 

„Máte  pravdu.  Tedy  pro  věčnou  spásu." 

Přehodiv  pokrývku  přes  její  kolena  usedl  vedle  lehátka: 

„Zatím  jste  ovšem  na  suchu.  Musíte  být  rozumná  a  pěkné  se 
přikrýt." 

„Jsem  velmi  ráda,  že  už  brzo  odjedeme.  Moře  jí  nesvědčí.  Na^ 
prosto  jí  nesvědčí." 

A  mamá  se  opřela  unavenější  a  vyčerpanější  než  před  oka^ 
mžikem : 

„Ach  ovšem,  velmi  ráda  — " 

Inženýr  se  otázal  Slávy: 

„Kdy  odjedete,  slečno?  Kdy,  je  to  brzo?" 

„Nevím.  Ostatně  budu  nyní  velmi  rozumná.  Udělám  nejroz" 
umnější:  budu  spát.** 

Poslední  slova  protáhla  2pívavě,  mazlivě.  Pak   jí  sklesla  víčka.^ 

Život  na  palubě  zvolna  usínal.  Voda  ševelila  a  kolébala.  Lod 
se  měkce  houpala  na  vlnách.  Šroub  se  jednotvárně,  stejnoměrné 
ozýval. 

Inženýr  se  podíval  na  hodinky:  ještě  téměř  hodina  cesty  zbývá! 

Ale  současné  mu  bylo  líto,  že  jen  hodina  již.  Vlaho  prosáklo 
ovrduší  i  okolí.  Díval  se  chvílemi  na  Slávu.  Sledoval  její  dech  a 
zahleděl  se  na  její  řasy. 

Spí?  —  Nevěděl. 

Jen  příliš  určitě  cítil,  že  je  zde,  zcela,  blízko  u  něho.  Ze  je  mladá 
a  svěží  a  opojná  jako  vůně  čerstvého  bezu. 

Horko  proudilo  a  rozlévalo  se  žilami.  Ale  vzduch  byl  čistý  jak 
křišťál  a  chladil.  Sotva  vánek  chladil  skráně.  Smír  a  něha  výrů' 
staly  ze  všeho.  A  radost  se  rodila,  radost  z  naděje  o  zítřejším 
jitru,  probouzejícím  se  za  třpytu  rosy,  blyštící  a  jásající  duhovými 
barvami. 

Na  druhém  konci  paluby  zase  se  ozvala  sladce  smutná  píseň. 
Tóny  splývaly  s  proudy  vzduchu.  Chvěly  se  chvíli  na  hraně  jeho 
vln  a  pak  spadávaly  pomalu,  pomalu,  jako  v  zapomnění  podle  boků. 
lodi. 
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Spí? 

Dívaje  se  na  Slávu  nevěděl  ještě  a  zas. 

Spí,  řekl  si  určitě.  A  zahleděl  se  na  ni  znova.  Pohled  sklouzl 
na  její  ruku,  měkce  ohnutou  v  zápěstí,  visící  s  opěradla.  Nebyla 
to  malá  ručka.  Ale  nebyla  široká  a  nebyla  kostnatá.  Prsty,  volné 
složené,  byly  zúžené  u  nehtů. 

Ruka  se  nehýbala.  A  přec  se  zdálo,  že  dýchá,  že  mluví,  že  se 
usmívá  — 

Inženýr  se  zvolna  a  opatrně  sklonil  a  přitiskl  na  ni  své  rty. 
Pro  tu  krásu  její,  pro  ten  zázrak,  jemuž  se  podobala. 
Ale  sotva  že  se  jí  dotkl,  ucítil,   že  se  pohnula.  V   zápětí  byla 
prudce  odtažena. 

Zvedl  hlavu,  jeho  pohled  zapadl  do  Sláviných  rozevřených 
zraků. 

„Proč?'' 

Leč  ona  jen  zas  oči  přivřela  a  ruku  schovala  pod  pokrývku. 
„Vystoupíme  už  ?" 

Rozhlédl  se.  Nedaleko  spatřil  světla.  Vesele  záříc  vítala.  To  pří' 
stav,  břeh  I 

Usmál  se  sám  sobě:  po  celou  tuto  dobu  nepomyslil  na  světla, 
ani  na  lidi,  na  nic.  Jen  zde  na  lodi  žil,  sedě  vedle  mladé,  svěží, 
sotva  se  rozvíjející  ženy. 

Vedle  spící  ženy,  vysmál  se  sám  sobě.  Vedle  spící  a  přec  — 
věru  na  břeh  zapomněl! 

„Vůbec  jsem  na  to  nepomyslil,**  přiznal. 
Jistě?" 

Poněkud  překotně  se  zvedla  a  shodila  pokrývku.  Zbytek  roz' 
paků  ozýval  se  v  každém  pohybu.  Snažila  se  setřást  nepříjemný 
pocit.  Ale  nedařilo  se  jí. 

„Vzbudíme  maminku,  ano?** 
„Ovšem.  Za  chvíli  už  lod  přistane." 

Mluvil  zcela  klidné,  již  úplně  jistý  a  střízlivě  společenský.  Tu 
však,  pomáhaje  jí  vstát: 

„Skoda,  škoda  že  už  vystoupíme." 

Sláva  slyšela  v  poslední  větě  upřímnou  lítost  ze  zklamání. 
Opravdový  stesk  po  něčem,  čeho  hned  nezapomínáme. 

„Už?  Už?"  divila  se  prošedlá  dáma  a  spěšně  vstávala.  A  v  zaú- 
pěti: 

„Máš  šátek,  Slávinko?  Abychom  zde  nenechaly  pokrývky! 
„Všechno  obstarám,"  nabídl  se  inženýr. 
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,Jstc  laskavý,  velmi  laskavý.  A  ty,  Slávinko,  šátek  si  přitáhnil" 
„Ano,  maminko.'' 

A  Sláva  tentokrát  šátek  vskutku  přitáhla. 
Když  se  inženýr  před  domem  loučil,  podala  mu  sotva  konečky 
prstů.  — 

„Co  si  mysliV*  říkala  si,  vystupujíc  po  schodech.  „Co  jen  si 
myslí,"  opakovala  si,  vstupujíc  do  svého  pokojíku.  „Co  jen,  co," 
opakovala  si  zas,  svlékajíc  se. 

Pak  dlouho  ležela  s  otevřenýma  očima.  Bylo  šero.  Na  strope 
michlá  rozeznat  téměř  jednotlivosti  sádrové  ozdoby: 
„Pěkný  ornament.  Pěkný  vzor  — " 
A  stále  hledíc  vzhůru: 

„Ano  —  ale  proč  jen  jsem  ruku  odtáhla?  Proč  jsem  ji  nenc" 
chala  v  jeho  ruce?  —  Zítra  —  —  věru,  musím  si  dobře  prohléď 
nout  tu  ozdobu  na  stropě.   Vlastně  hanba:  už  tu  v  tomto  poko^ 

jíku  bydlím  téměř  měsíc  a  ještě  jsem  si  jí  neprohlédla Hm  — 

neměla  jsem  ruky  odtahovat.  Bylo  to  tak  pěkné  a  bylo  by  to  bý" 

válo  snad  ještě  pěknější." 

„On  —  božínku !  Takové  tmavé,  tmavé  vlasy !  Jako  uhel.  A  zuby 
se  zablýsknou,  když  se  směje  —  i  když  se  posmívá.  A  jak  se  za^ 
díval   svýma   černýma    očima  když  řekl  ,proč?'    Jak  se  zadíval! 
Oj  —  milý,  milý,  milý  —  a  snad  —  snad  — " 
Hlava  se  tak  zatočila,  že  se  bála  domyslit. 
„Snad  on  —  dobrý,  krásný,  laskavý  — " 

Byla  by  vstala  a  zavířila  rozkoší.  Ale  jakási  sladká  únava  svá" 
žala  a  opila  údy.  Zadívala  se  zas  ke  stropu: 

„Ne,  nemohu  těch  květů  rozeznat.  Zítra  ráno  —  —  jistě, 
zítra  —  —  mu  řeknu,   že   jsem   vlastně   nechtěla  ruku  odtáhnout. 

Že  nevím,  proč  jsem  to  učinila  —  a  že  —  toho  lituji " 

Teprve  k  ránu  usnula. 

Nazítří  dopoledne  zvlášť  pečlivě  se  ustrojila.  Lakové  střevíčky 
s  vysokými  podpatky,  světlešedé,  lehoučké  šaty.  Široký  bílý  klo^ 
bouk  pověsila  za  stuhu  přes  ruku. 

„Vrať  se  k  obědu  včas,   Slávinko.  Aby  společnost  se  zase  ne^ 
starala  kde  jsi  — " 
„Ano,  ano,  mamá." 

Přisvědčuje,   ale  neví  čemu.  Nemá  nyní  věru  kdy  myslit  na 

matčina  slova.   A  jak  také  I  Je   možno   mluvit  o  obědě  a  společ" 

nosti,  svítí^li  v  dáli  pohádkové  květy  visutých  zahrad?  Ozýváni 

se  zpěv  báječných  ptáků  a  zvonění  kapek  dopadajících  na  okraje 

křišťálových  vodotrysků  ? 
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Vyšla.  Kráčela  podle  vil.  Klidné,  zvolna.  Sotvaže  klobouk  se 
mírně  pohoupával  při  krocích.  Ale  srdce  její  výskalo. 

U  poslední  zahrádky  se  zastavila.  Zadívala  se  na  hortensie,  rů" 
žové,  bílé,  modravé,  nakupené  až  k  rámu  oken. 

Takové  studené  květy,  tyhle  hortensie.  Takové  studené!  Dnes 
téměř  mrazí  — 

A  přece  se  zastavila.  Ale  nedívala  se  již  do  zahrádky.  Oči  podle 
domků  se  svezly  až  na  konec  ulice:  „Nejde?" 

Pak  se  obrátila  a  šla  zas  dál.  Potkala  kluka  posluhovačky  z  villy : 

„Kam  jdeš?" 

„Mošt  nesu.  Tamhle  zedníkům." 

Jak  rukou  mávnul,  obrátila  se.  Ale  nesledovala  pohybu  ušpi-^ 
néné  dětské  ruky.  Nejde  on? 

Vyšla  z  městečka.  Stanula  na  rozsochatém  břehu  nad  mořem. 

„Chaluhy  dnes  podivně  páchnou,"  řekla  si.  A  nechápala  toho. 
Což  neměla  vlastně,  v  jiných  dnech,  tuto  zvláštní  vůni  ráda? 

Jistě,  raději  zajde  do  hájku.  Tam  se  již  několikrát  setkali.  Tam 
zas  by  se  mohli  setkat  — 

Leč  ne.  Nejde  tam  proto,  aby  jej  potkala.  Jde  prostě  do  hájku. 
Či  nejsou  ty  keříky  a  bukové  stromy  pro  všechny  lázeňské  hosty  ? 
Věru,  ráda  by  věděla  !  Pro  ni  jako  pro  jiné.  A  je  tam  pěkně.  Proto 
tam  jde. 

Šla  by  ráda  rychleji.  Ale  v  úvozové  cestě  je  tolik  měkkého 
písku,  že  každý  krok  unavuje.  Jde  tedy  velmi  zvolna  a  dívá  se 
k  zemi.  Po  chvíli  zrak  zvedla  —  tu  on  stojí  před  ní. 

„Dobrého  jitra,  slečno." 

„Ani  jsem  vás  neslyšela  —** 

Je  zlekaná  a  zapýřila  se. 

„Kam  jdete?" 

Hovoří,  jako  vždy.  I  cigaretu  kouří.  Jako  vždy. 

Sláva  sotva  svým  očím  věří.  Nechápe,  že  mluví  tak  zcela  všedně 
a  bez  pohnutí. 

„Jak  jste  se  vyspala  po  výletě?" 

Táže  se  věru,  jako  by  včerejší  výlet  byl  právě  takový,  jako 
všechny  ostatní.  To  ji  mýlí,  mýlí  — 

A  při  tom  se  snaží  odpovídat  na  jeho  otázky.  Mluvit  o  takových 
všelikých  hloupě  všedních  a  obyčejných  věcech  — 

Tak  dojdou  k  hájku. 

„Usednete?" 

Odpovídá  bezbarevně: 

Lumír  XLVII.  3.  -  1^ 
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„Třeba." 

I  usedají.  Slunce  zvolna  stoupá.  Už  stojí  velmi  vysoko.  Ale 
horko  nedusí.  Dubovými  haluzemi  prolétne  paprsek  vetru.  Vůné 
chaluh,  usýchajících  na  pobřeží,  sem  donáší.  Bezvýznamná  slova 
se  rodí  a  dopadají  zas  k  zemi.  Tu  on  se  otáže: 

„Kdy  odjedete,  slečno?**  * 

Bože,  pravé  tak  se  tázal  i  včera,  napadne  ji.  Odpoví  však: 

„Mamá  by  jela  hned.  Nelíbí  se  jí  tu.  Ale  mné  se  nechce.  A  vy?** 

„Jisté  zde  zůstanu  tak  dlouho  jako  vy.** 

Co  tím  míní?  řekne  si  Sláva.  A  že  snad  rozumí  víc,  než  je 
dobře,  ptá  se: 

„A  doma,  v  Praze,  uvidíme  se  někdy?** 

„Snad  vás  někdy  potkám  — ** 

Bože,  jak  chladně  hovoří!  Tak  chladně! 

Maně,  jako  ve  snu,  zamihnou  se  jí  před  zrakem  voskové  květy 
hortensií.  Leč  do  zklamání  západně  ozvuk  tepla  minulého  večera. 
Měkkého  cos  a  milého  ji  polije.  Proto  s  dětskou  důležitostí  taj' 
nůstkářsky  připomene: 

„O  tom  si  povíme  při  posledním  setkání  zde.  Až  se  budeme 
loučit.  Než  — " 

Chtěla  by  říci  po  svém  způsobu: 

Než  napnu  plachty  své  lodi.  Neboť  víte,  mně  se  vždy  krásné 
jede,  představuji''li  si,  že  vítr  duje  do  zlatých  plachet,  zatím  co  září 
v  světle  západu  či  východu  — 

Ale  bojí  se,  že  by  neporozuměl.  Cítí,  že  by  nadšení  vyznělo 
na  prázdno.  Ze  by  se  ozvěna  mohla  i  vysmát. 

A  proto  mlčí. 

On  se  usmívá  vlídné,  povzneseně,  rozumné: 

„Ano,  pak  si  to  všechno  řekneme.  Ale  dnes  —  dnes  slečno 
Slávo  —  ** 

Pojednou  jí  připadá,  že  slunce  nesnesitelně  pálí.  Přes  to  však, 
či  snad  právě  proto,  poslušné  zvedá  hlavu,  aby  naň  pohlédla.  Leč 
v  zápětí  sklopí  víčka:  nesnese  pohledu  jeho  očí.  Ten  sám  žhne  a 
září  a  zmáhá  — 

Sláva  tomu  všemu  nerozumí.  Je  zmatena  a  zlekána.  Kdyby 
jeho  oči  tak  podivné  se  nedívaly!  Kdyby  tak  hrubé  a  divoce  ne' 
hleděly! 

V  zápětí  jako  by  kleště  ji  sevřely.  Jako  by  ji  kdosi  násilím 
přehnul,  zlomil.  Bolest  cítí  z  toho  stisknutí.  Bolest  —  slzy  jí 
vyhrknou. 
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Jak  hlavu  sklání,  pevná  ruka  tvrdým,  rozhazovačným  pohybem 
ji  zvrátí.  A  na  svých  ústech  ucítí  cosi  měkkého,  vřelého,  vřelého  — 
jako  hy  ji  horká  krev  zalévala  k  zadušení  — 

Je  zmámena  a  neschopna  pohybu.  Každý  sval,  každá  žilka 
ztrnulá;  A  přece  cítí,  jak  paže  ji  svírá,  jak  ruka  se  dotýká  jejích 
ňader,  jak  níže  sklouzává  — 

Kam  se  poděla  laskavá,  vlídná,  krásná  představa  včerejší  noci? 

Či  je  snad  toto  láska? 

Sláva  neví,  neví  —  nepřemýšlí  — 

Chvěje  se,  bojí.  Temno  se  před  ní  tyčí  a  roste. 

Široce  otevírá  oči:  ale  temno  před  ní  jen  houstne,  houstne 
k  neprohlédnuti 

Oj  srdce  výskající  I  Už  ne  výskáš? 

Oj  pošetilé  srdce  výskající!  Kam  jsi  chtělo?  Kam  jsi  letělo  z 
kam  padáš? 

„Ne,  ne,  ne  — « 

Vzchopí  se  náhle.  Vší  silou  se  snaží  vymanit.  Divoce  se  snaží 
vymanit.  Nebojí  se,  že  raní.  Neví,  co  činí.  Cítí  jen  ty  svírající 
kleště,  tu  ruku  — 

O  —  jak  nenávidí  tohoto  člověka!  Tohoto  šeredného,  oškliv 
vého.  zlého  člověka!  Proklíná  jeho  doteky  a  s  hrůzou,  zoufale  se 
brání. 

Konečně  vydechne  volněji.  Leč  v  zápětí  nová  úzkost  ji  zchvátí: 
jen  dál,  dál,  pryč  — 

Utíká,  utíká  úvozem.  Do  písku  se  boří  nad  kotníky.  Při  kaž^ 
dém  kroku  nohy  zvedá  těžší  a  těžší  — 

Ach  lakové  střevíčky  s  vysokými  podpatky!  Ach  bílý  široký 
kloboučku  s  vlající  stuhou  I  K  čemu  jste?  K  čemu  jste  byly? 
K  čemu? 

A  utíká  zběsile,  udýchaná,  s  vlasy  k  čelu  přilepenými  potem 
a  slzami. 

Strašná  trpkost  v  ní  vyvstává.  Nemá  kdy  o  tom  přemýšlet. 
Cítí  jen,  že  by  se  zbláznit  mohla  bolestí: 

Milý,  krásný,  laskavý  včera  —  jaký  byl  dnes? 

Nepřemýšlí  o  tom.  Děsí  se  jen:  Jaký  byl  dnes? 

Konečně  dobíhá  k  městečku,  k  ville.  Neví,  zdali  ji  někda 
viděl.  Nedbá.  Nemyslí.  Přes  schody  vyletí,  dveře  pokojíka  za. 
sebou  přirazí  — 

Dopadne,  sotva  dýchajíc,  na  zem. 

Oj  srdce  výskající!  Nikdy,  nikdy  snad  už  si  nevýskneš!  — 
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Dlouho,  dlouho  tloukli  na  dveře.  Nechtěla  otevřít. 
„Pošlu  pro  zámečníka!" 

Když  výhrůžka  nepomohla,  opakovala  mamá  znovu  umdlené 
a  unyle: 

„Pošlu  pro  zámečníka  — " 

Sláva  konečné  otevřela.  Byla  již  přezutá  a  převlečená.  Jen  oči 
byly  vpadlé  v  temných  kruzích  a  svítily  horečné. 

„Co  déláš,  Slávino?  Co  děláš?** 

Stará  dáma  byla  rozčilena.  Její  řeč  dopadla  tím  malátnější  a 
naříkavější.  Sláva  se  chvěla  při  každém  jejím  slově, 

„Mamá  —  prosím  — " 

„Vidíš  —  k  obědu  již  nepřišla.  A  říkala  jsem  ti:  přijd.  Budou 
se  ptát  — " 

Sláva  stála  u  okna.  Promluvila  bez  zájmu,  mrtvé: 

„A  co  chtěli  vědět  —" 

„Kde  jsi,  kam  jsi  šla,  kdy  přijdeš." 

„Měla  jste  jim  říci,  že  dnes  večer  odjedeme." 

Bylo  to  řečeno  určitě,  klidně,  rozhodně,  k  neodvoláni.  Až  zby 
tečně  rozhodně.  Neboť  stará  paní  ustala  a  souhlasila: 

„Bude  opravdu  dobře,  když  odjedeme." 

Pak  odešla,  aby  požádala  o  pomoc  při  skládání  věcí  a  přípravě 
zavazadel. 

Zapomněla  říci,  aby  si  vzala  a  přitáhla  šátek. 

AJe  Sláva  se  této  své  myšlence  ani  hořce  nevysmála.  Dívala 
se  st  ejně  lhostejně  z  okna,  na  moře,  na  oblohu,  na  sotva  tušenou 
čáru,  kde  obojí  se  v  mlze  stýkalo. 

I  dnes  splývají  v  nerozlučitelném  objetí,  řekla  si. 

Nazítří  dopoledne  inženýr  marně  ji  hledal.  Konečně  došel  a 
zazvonil  u  villy.  Stará  žena  mu  otevřela.  Poznala  ho.  Pohledla 
naň  překvapené.  Nerozuměl  tomu  však. 

„Dámy  jsou  doma^"  tázal  se. 

Starucha  nedoslýchala.  Vykřikl  téměř: 

„Dámy!" 

„Dámy?" 

A  pokračovala,  mluvíc  velmi  hlasitě,  jak  obyčejné  nahluchlé 
mají  ve  zvyku: 

„Dámy  odjely  včera  večer.  Slečna  se  v  poledne  jaksi  velmi 
j-ozčilila  —  nevím  čím.  A  tak  pak  odjely.  Ostatně  mohla  bych 
zavolat  madame,  ta  vysvětlí  — " 

„Děkuji,  není  třeba." 
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Pozdravil  a  odešel.  Zamířil  do  kavárenské  zahrady.  Cestou  stále 
myslil  na  Slávu.  Na  všechna  setkání  s  ní,  na  včerejší  rozchod,  na 
její  odjezd.  Vzpomínal  její  roztomilosti,  veselosti,  jejích  řečí  o  po' 
hádkových  zámcích. 

Viděl  její  velké,  dhsky  hledící  oči,  tázající  se,  žádající  si  oď 
povědi.  Vidél  krásnou  ruku  úžících  se  prstů.  A  cítil  horko,  horko 
mladého,  čistého,  pučícího  téla  — 

Bylo  mu  náhle  trapno:  už  jí  nescvřeš.  Nebudeš  jí  mít.  Ne^ 
zlíbáš! 

Rozladěnost  ho  zatopila,  nálada  byla  pokažena. 

Byl  jsem  snad  včera  příliš  divoký  —  doznával  si. 

Leč  současné  se  omlouval: 

Snad.  Ale  —  eh,  což  jsem  věděl?  Taková  přepiatá,  hloupá 
iába  — 

A  vstoupil  do  zahrady. 


P.  M.  HASKOVEC: 

DOSTOJEVSKÉHO  TARTUFE. 

(Dokončenio 

Neboť  Moliěrova  kniha  je  rozsahem  omezené  drama ;  nad  to  fran" 
couzský  komik  žil  v  době,  která  ráda,  ochotně  a  uvědoměle 
se  podřizovala  přísným  požadavkům  stilisačním.  Mimo  to  snad 
svým  temperamentem  francouzským  je  veden  k  tomu  spokojiti 
se  bystrým  a  pronikavým  postřehem,  neleptati  dále,  a  svou  dobou 
k  tomu,  nepátrati  po  příčinách,  nevykládati,  nýbrž  prostě  popiso' 
váti,  líčiti.  Ale  Dostojevskij  bére  volný  rámec  románový,  nespo- 
kojuje se  kresbou,  nýbrž  ke  všemu  hledá  výklad,  pátraje  po  pří** 
činách,  původu  a  vzniku,  a  veden  svým  podrobným,  hlubokým 
poznáním  a  pochopením  psychologickým,  úžasným  uměním,  jež 
každý  sebe  menší  rys  duševní  dovede  konkrétně  představit  a  uvést 
v  pohyb  a  život,  čtenáře  přímo  drtí;  také  postavy  Dostojevského 
o  sobě  nedeklamují,  sebe  samy  nerozkládají,  jako  je  ještě  u  Mo'' 
líěra,  nýbrž  žijí.  Avšak  právě  proto  nemusil  a  spíše  ani  neměl  pro 
ten  a  tak  pojatý  i  podávaný  děj  voliti  stavbu  dramatickou,  která 
se  tolik  blíží  požadavku  dramatické  jednoty  času!  Není  však  i  v  tom 
vliv  reminiscencí?  Moliěrův  Tartufe  je  arci  jako  by  výrazný  náčrt 
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nebo  prostší  zárodek^  Dostojevskcho  Foma  téhož  typu  dokonaný^, 
ve  všem  propracovaný  obraz  či  vyspělý,  ve  všech  funkcích  již  ho^ 
tový  organismus.  Ci  spíše  jedno  je  umělecky  propracované,  zhuštěné 
dílo  —  a  druhé  jeho  psychologicko^umělecké  přetavení  a  rozvedení! 
Předchozí  úvahy  přesvědčují,  tuším,  že  reminiscence  z  Molicra  a 
zvláště  jeho  Tartufa  byly  Dostojevskému  inspiračním  východiskem*) 
při  románě  „Ves  Stěpančikovo",  i  když  to  byly  neuvědomělé  snad 
vzpomínky  z  četby  nebo  z  divadla ;  Dostojevskij  také  vynikal  takovou 
podvědomou  pamětí.  Tolik  vnějškových  shod  i  v  jednotlivostech 
podružných  nemůže  vyrůsti  toliko  z  podobnosti  námětu.  Jeho 
Foma  je  tedy  jeho  Tartufe,  vždyť  sám  jej  též  takto  uvádí  do  pří^ 
běhu:  „A  tu  přišel  Foma  Fomič  Opiskin.  Přiznávám  se,  s  jakousi 
slavnostností  zvěstuji  o  této  nové  osobě.  Je  nesporně  jedna  z  nej-- 
hlavnějších  osob  mé  povídky."  A  kdo  se  dobře  pamatuje  na  Tar^ 
tufa,  ví,  že  tak  je  i  on,  hlavní  a  titulní  osoba  hry,  vystupující  až 
v  třetím  jednání,  když  už  v  řečech  a  poznámkách  ostatních  tolik 
byla  nakreslena,  uveden  u  Moliěra,  aby  kontrastem  svého  slavného 
vystoupení  a  osobnosti  působil  jen  tím  komičtěji.  Dostojevskij^ 
svou  povídku  v  dopise  Majkovu  komedií  také  zve. 

Než  právě,  jak  tu  osobu  pojal,  jakou  ji  vytvořil  a  jak  ji  vyložil, 
jaké  okolí  jí  stvořil  u  vztahu  k  tartufovskému  nitru  Fomovu- 
v  tom  nejenom  že  je  Dostojevskij  svrchovaně  originální  a  snad 
i  originálnější  než  Moliěre,  když  ten  bral  látky  z  her  Plautových, 
scenarií  italských  nebo  komedií  španělských,  jimž  dějově  i  pojetím 
zůstával  celkem  blíže  než  ruský  básník  jemu,  nýbrž  jeho  román 
dokonce  představuje  se  jako  vzdálený  svět,  pod  jiným  nebem  ležící 
a  zcela  odlišný  myšlením  i  cítěním,  celou  orientací  životní.  Ale 
ovšem  naproti  tomu  je  u  Moliěra  skoro  vše  do  poslední  črty  jasném 
určité,  kdežto  u  Dostojcvského  nejeden  rys  zůstává  nevyjasněný 
nebo  i  záhadný,  jako  bývává  vždy  něco  v  největších  dílech  umě' 
leckých,  jež  svou  podstatou  podle  osobností  propůjčují  se  k  toli^^ 
keré  interpretaci.  Nicméně  geniové  se  našli,  porozuměli  si  úplně. 
Je  Moliěrovi  ke  cti,  že  psycholog  významu  Dostojcvského  jeho  typ 
pochopil,  přejal  a  tak  hutně  i  umělecky  rozložil,  a  ruskému  ro^ 
manopisci  zase  jen  slouží  ke  chvále,  že  v  geniální  komedii  fran^- 
couzské  úplně  a  přímo  vážené  z  života  tolik  a  to  právem  dovedl 
najíti.  Snad  by  se  mnoho  shodných  rysů  s  Moliěrem  dalo  u  Dosto^ 


*)  K  plnému  vyšetření  genese  této  povídky  arci  by  bylo  třeba  také  prc 
zkoumati  zúplna  její  případné  vztahy  k  Turgeněvovu  Rudinu  (r.  1855  a  56)^, 
mohMi  jej  Dostojevskij  čísti  už  tehdy. 
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jcvského  vyložiti  životní  a  psychologickou  shodou  věci  samé,  ntz 
paralclnost  prvků  fabulačních,  které  nejsou  nutné  souběžné,  a 
stavba  celku  nasvědčují  nesporné  inspiračnímu  vlivu.  Ostatně 
prvncjší  práce  jeho  (a  řadívají  se  k  nim  všechny  před  knihou 
„Uražení  a  ponížení"  z  r.  1861)  opíraly  se  o  Balzaca,  Sandovou  a 
jiné.  Ale  tato  poslední  práce  Dostojevského  napsaná  ještě  v  Sibiři, 
před  r.  1859,  jelikož  tam  v  mrtvém  domě  mezi  zločinci  i  mcri 
uraženými  a  poníženými  našel  sebe  a  ruskou  duši,  svědčí  tomu 
i  odporem,  jenž  tu  proniká,  proti  výlučnému  osvětnému  vlivu 
•cizojazyčnému;  nový  člověk  v  Dostojevském  chce  nejspíše  více 
tvořiti  z  vlastní  podstaty  národní. 

Dostojevskij  patrně  bud  vlivem  pozorování  života  rozpomněl 
se  na  postavu  Moliérovu  nebo  čtením  jeho  na  nějakou  skutečnost 
a  maje  novou,  pevnou  základnu  nazírací  musil  si  vyložiti  Tartufa 
po  svém.  Neboť  viděl,  jak  přece  jen  širý  světa  pás  leží  mezi  fran^ 
coiízskou  knihou  a  jím,  ač  v  lidském  základě  oba  klasičtí  realisté 
jsou  si  nesporně  blízcí.  Jich  obou  cítění  je  vedeno  zřeteli  k  člověku 
vůbec,  k  lidem  bez  rozdílu,  k  člověku  jako  druhu,  ale  každý  z  nich 
stojí  na  jiném  hledisku  podle  historického  vývoje  své  doby  a  svého 
národa,  na  hledisku  odlišném  u  vztazích  k  jednotlivci  v  konkrét^ 
nich  počtech  života.  Oba  cítí  všelidsky,  oba  ctí  lidské  právo,  avšak 
jednoho  vede  ve  vyhledávání,  hájení  i  určování  jeho  jasný  sic,  nic' 
méně  i  formalistní  rozum,  druhého  více  hluboké  soucítění,  jež 
bývá  ochotnější  obětovat  ve  prospěch  vyrovnávání  své  záliby  í  kus 
isvých  práv  vlastních  než  hledati  nemožně  spravedlivý  střed  kom"* 
promisu.  Onen  je  humanistický  racionalista,  nikoli  bez  zabarvení 
křesťanského,  tento  se  jeví  křesťanským  humanistou  s  raciona" 
lístíckými  sklony.  Světa  pás  leží  mezi  nimi  I  Není  radno  a  pisatel 
nechce  se  ted  vypraviti  se  na  zkoumání  a  vypsání  této  zajímavé 
země.  Musila  by  z  toho  povstati  celá  kniha,  jedna  z  těch,  které 
s  užitkem  si  přečtou  pouze  ti,  kdo  týž  svět  duchovní  procítili  a 
prožili.  Neboť  nikoli  tak  knihy  přesvědčují  lidi,  jako  lidé  pomocí 
knih  podle  toho,  jak  k  nim  stojí,  se  přesvědčují  sami.  Lépe  bude 
všimnouti  si  rozdílu  nejzajímavějšího  nebo  i  v  této  chvíli  ncjláka-' 
vějšího. 

Foma  tedy  není  bídák  a  ničema  vůbec,  jsou  v  něm  přes  jeho 
licoměrnou  strojenost  lepší  hnutí.  Že  mu,  jako  Tartufovi  o  to  se 
hlavně  jedná,  neběží  pouze  o  vykořistění  oněch  dobrých  hostitelů, 
ukazuje  nejen  odmítnuti  peněz,  ač  se  stane  se  lživým  gestem, 
které  má  objevit  Fomovu  velkomyslnost,  nepodkupnost  a  na^ 
prostou  idcálnost,  nýbrž  i  kolísavý   úsudek  tak  jemně  a  hluboce 
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cítícího,  velmi  intuitivního  Rostaněva,  jenž  váhá  sice  tu  a  tam;,, 
nicroéné  přece  zase  nechce  se  dát  přesvědčiti  a  uznává  přednosti 
Fomovy,  ač  je  vidí  zkřivené,  ještě  více  však  to  potvrzuje  úsudek 
materialisty  Mizinčikova,  který  vidí  i  ve  Fomovi,  jako  ve  všech 
lidech  ktcrýchkoliv  citův,  „jakéhosi  básníka,  kyselo,  rozbrečenou 
bačkoru**.  Je  tedy  v  Dostojcvského  tartufovi  kus  života  dušcv-^ 
ního,  který  je  vážen  za  něco  absolutního  proti  hmotě  a  vněšnos" 
tem,  není  on  výlučně  a  jedině  poživač.  A  je  právě  v  základě  jeho 
bytosti,  tam,  kde  se  pramení  zrovna  jeho  pokrytecká  pósa.  A  Do' 
stojevskij  se  tedy  arci  táže:  jak  to  je  možné,  že  člověk,  který  je 
hýčkán  až  zaslepenou  dobrotou  lidí,  může  před  nimi  stále  hráti 
komedii,  celé  své  okolí  ustavičně  trápiti,  snižovati,  pokořovati,  ba 
i  proti  přirozeným  a  poctivým  hnutím  jich  se  stavěti?  Chce  si 
vyložiti  původ  tartufcrie  fomovské.  Shledává  ji.  „Jen  si  představte 
člověka  nejnicotnějšiho,  nejmalomyslnějšího,  zcela  odporného,  ale 
nesmírně  ctižádostivého  a  nad  to  neobdařeného  rozhodně  ničím, 
čím  by  mohl  aspoň  poněkud  ospravedlniti  svou  chorobně  pO" 
drážděnou  ctižádost,"  jen  v  takovém  může  povstat.  Ať  je  ta  cti' 
žádost  z  neúspěchů  uměleckých,  literárních  či  jiných  a  odkudkoli, 
ať  si  je  i  takový  člověk  výjimkou,  „jste^li  přesvědčeni,  že  ti,  kteří 
už  docela  se  pokořili  a  pokládají  si  za  čest  i  za  štěstí  býti  vašimi 
šašky,  příživníky  a  cizopasníky  —  jste-li  přesvědčeni,  že  už  úplně 
se  zřekli  veškeré  ctižádosti  ?  A  závist  a  klepy,  a  osočování  a  udání 
a  tajemná  syčení  v  zadních  koutech  u  vás,  někde  po  straně,  za 
vaším  stolem  ?  Kdo  ví,  možná,  že  v  některých  z  těchto  poutníků, 
ponížených  osudem,  vašich  šašků  a  bláznů,  ctižádost  nejen  nepo^ 
míjí  ponížením,  ale  dokonce  ještě  více  se  rozněcuje  právě  tímto 
ponížením,  bláznovstvím  a  šaškovstvím,  cizopasnictvím  a  věčné 
vynucovanou  podrobeností  a  bezosobností.  Kdo  ví,  možná,  že 
tato  hnusně  vyrůstající  ctižádost  jest  jen  lživým,  od  počátku  zvrá- 
ceným pocitem  vlastní  důstojnosti,  uražené  už  možná  v  dětství  — 
útiskem,  chudobou,  špínou  poplvané  už  možná  v  osobě  rodičů 
budoucího  tuláka  před  jeho  očima?"  Právě  takový  utištěný  tvor, 
taková  zhanobená  duše,  takový  trpce  zklamaný  zjev  životní  vede, 
octne4i  se  v  příznivých  okolnostech,  kdy  sám  něco  může,  k  tomu ; 
mstí  se  za  svou  minulost.  Z  duše  životem  uražené  stane  se  urá- 
žející. „Z  Fomy,  po  celý  život  uhněteného  a  zapomenutého  a  do- 
konce možná  opravdu  pronásledovaného,  z  Fomy  tajně  chlipného 
a  ctižádostivého,  z  Fomy,  roztrpčeného  literáta,  z  Fomy,  šaška  pro 
vezdejší  chléb,  z  Fomy,  v  duši  despoty  přes  všechnu  předcházející 
nicotnost  a  chabost,  z  Fomy,   chvastouna  a  při  úspěchu  smělce", 
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vyklube  se  v  okolí,  které  mu  ustupuje,  onen  licomérník,  tartuf. 
Staví  se  velkodušným,  zatím  co  intrikuje  a  hraje,  dělá  se  učeným, 
kdežto  se  bojí  každého  odborníka,  slibuje  pyšně  velké  úspěchy 
svým  dílem,  a  přece  ví,  že  stěží  lepí  cosi  bezvýznamného.  Stálým 
pocitem  urážky  lidského  důstojenství  v  člověku  vykládá  si  tedy 
Dostojcvskij  vznik  tartuferie  v  duši  přemírně  ctižádostivé  a  nena^ 
sytné.  A  ovšem  tuto  životní  uraženost  v  jiných  důsledcích  kreslí 
i  na  choulostivě  hrdém,  ješitně,  až  chorobně  pochybovačném  Ježe' 
vikinovi  a  v  jistém  stupni  i  na  hnusně  praktickém  a  soběstačném 
Mizinčikovi.  Právě  jen  podle  svého  nového  nazírání  v  takových 
a  podobných  uráženích  a  ponižováních  viděl  jediný  pramen  zavilé 
zloby  lidské  kteréhokoli  odstínu.  Pro  pokoření  člověka  v  sobě 
zřekli  se  ti  nešťastníci  toho  nejkrásnějšího  údělu,  být  prostý  a  prav' 
divý  . . .  Ale  nebývají  podobné  chtivosti  po  moci  a  využití  jí  i  zdroje 
jiné  ?  Což  křečovitost  bezvládné  staroby  ?  Mnoho  by  bylo  uvažovati . . . 
Avšak  jak  to,  že  ten  nicotný  Foma  ve  své  smělosti  donutil 
k  tak  příkrému  odboji  dobrého  Jegora,  že  ten  s  ním  až  vyrazil 
dvéře?  Sám  spisovatel  vykládá,  že  lze  pochopiti  jeho  pokrytce 
toliko  vedle  Jegora  Iljičc  Rostaněva.  Ten  byl  „člověk  zjemněle 
delikátní,  přes  zevnějšek  poněkud  hrubý,  nejvýš  ušlechtilý,  zku' 
šené . . .  „mužnosti";  nezastavil  by  se  před  závazkem,  před  povin^ 
ností,  a  v  tomto  případě  by  se  nelekal  žádných  překážek.  Duše 
byl  čisté  jako  dítě.  Bylo  to  skutečně  čtyřicetileté  dítě  nejvyšší 
měrou  expansivní,  vždycky  veselé,  vidící  ve  všech  lidech  anděly, 
obviňující  sebe  z  cizích  nedostatkův  a  nesmírně  zveličující  dobré 
vlastnosti  jiných,  tušící  je  dokonce  tam,  kde  jich  ani  býti  nemohlo. 
Byl  to  jeden  z  těch  nejušlechtilejších  a  srdcem  neposkvrněných 
lidí,  kteří  se  dokonce  stydí  předpokládati  v  jiném  člověku  něco 
špatného,  spěšně  zahalují  svoje  bližní  do  všech  ctností,  mají  ra^ 
dost  z  cizího  úspěchu,  žijí  takovým  způsobem  neustále  v  ideálním 
míru  a  při  neúspěších  přede  všemi  obviňují  sebe  samy."  Bezděky 
při  tom  vzpomeneme,  co  doktor  Riesenkampf  líčí  o  Dostojevském 
v  Petrohradě  z  léta  1843:  „Fedor  Michajlovič  náleží  mezi  ty  osoby, 
při  nichž  se  žije  velmi  pěkně,  ale  které  samy  se  ustavičně  nuzují"; 
a  tací  lidé  jsou  prý  oškubáváni  ve  své  dobrotě,  nemají  odvahy 
zkoumat  hamižnost  a  zklamáni  zas  i  činí  dobře  (Merežkovskij,  Tol' 
stoj  a  Dostojevskij  1900,  51).  Tedy  vedle  takovéto  povahy  jako 
Jegor,  plně  lidsky  důstojné,  avšak  také  důstojenství  lidské  pod^ 
státy  v  každé  duši  plné  ctící,  vedle  takové  bystře  cítící,  životem 
kypivé  a  silně  intuitivní,  nikoli  zhola  passivní,  avšak  také  nikoli 
výbojné  povahy  jediné  mohl  Foma  i  obstát  i  dojíti  trestu. 
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Rostaněv  jako  by  stále  kolem  Fomy  chodil  po  špičkách,  nZ" 
chce  jítřiti  jeho  vnitřních  ran  z  minula,  chce  ho  naopak  dobrotou 
opét  získati  lidem,  důvéře  v  lidstvo,  před  jeho  nestoudnou  a  chvas' 
tounskou  smělostí  je  ochoten  i  ustoupiti  tak,  že  by  ho  celý  den 
tituloval  „prevoschoditelstvo",  titulem,  jehož  ani  on  sám  nemohl 
dosáhnout  a  to  jen  proto,  aby  se  Foma  necítil  níže  lidí,  ač  sám 
pokrytec  jiné  tiskne  a  dusí,  že  sluha  Gavrila  musí  se  vzepřít,  aby 
v  ném  nebyl  člověk  hanoben,  obraz  boží  v  člověku  aby  nebyl 
urážen.  Všechno  vnější,  všechno  hmotné,  všechno  dočasné  tento 
čistý  Jcgor  Iljič  přehlíží,  vědomě  pomíjí,  že  i  ochoten  věřiti  ve 
svou  nedokonalost,  ve  své  chyby,  o  nichž  neví,  ve  své  zvrácenosti, 
stále  povoluje,  sestupuje,  odprošuje,  až  jednou  se  postaví  na  oď 
por  úplný  a  v  mohutném  vzplání  své  energie  přísně  Fomu  ztrcsce. 
Nechá  se,  věda  o  tom,  klidně  vykořisťovat  a  i  klamat,  pokud  se 
to  netkne  věcí  základních,  pokud  nikdo  zlobnou  rukou  nevsáhnc 
v  jeho  nitro,  nechce  porušiti  jeho  citův.  A  proto,  pro  Nástěnku, 
pro  vnitřní  surovost  Fomovu  se  zdvihl,  to  nebyla  věc  vnějšková, 
tu  trpěla  cítící  duše,  bylo  zasaženo  jedovatou  střelou  vřelé  a  velké 
srdce.    Toho  všeho  nepochopí  lidé  zakořenělí  v  životní  lži. 

Foma  v  jádře  svou  povahou,  hlavně  základem  svého  licomér" 
nictví,  ještě  více  však  svým  jednáním  na  závěr  dramatu  a  svým 
obratem  podstatně  liší  se  od  Moliérova  Tartufa.  Jako  by  slovan" 
ský  romanopisec  nemohl  se  smířit  s  myšlenkou,  že  by  ani  v  ta' 
kovem  pokrytci  nebylo  kus  lidské  duze  a  citu.  Ještě  výrazněji 
však  rozdíl  ten  představuje  psychologické  pozadí,  na  němž  se  ob^ 
ráží  tartufovský  stín,  rozdíl  mezi  oběma  hostiteli!  Jegor  nikdy 
neklesne  k  tomu  intellektuálnímu  oblouznění,  kde  by  se  někým 
třetím  dal  vydrážditi  k  odporu  pro  pohanu  svého  licomérníka, 
,jako  pan  Orgon.  A  dostatečně  vše  to  vyznačuje  jeden  fakt;  Orgon 
ze  vzdoru  proti  rodině,  jež  ho  chce  přesvědčiti  o  nízkém  pokry 
tectví  Tartufově,  majíc  důkazy,  v  zaslepeném  podlehnutí  jeho  ne-- 
prohlédnuté  hře  nejen  mu  chce  téhož  dne  oddat  dceru,  nýbrž  upi' 
suje  mu  i  své  veškero  jmění,  ba  svěřuje  mu  i  své  choulostivé 
tajemství  politické.  Ale  Jegor  Iljič  dává  Fomovi  veškero  své  hO' 
tové  jmění  při  jasném  a  plném  vědomí  zodpovědnosti,  když  vidí, 
že  je  nutno,  aby  Foma  se  od  něho  odstěhoval,  i  chtě  mu  tedy 
zajistiti  klidnou  budoucnost  hmotnou.  Toť  bleskem  osvěcuje  roz'' 
díl!  Orgon  má  směrnici  a  váhu  svých  vztahů  k  jiným  lidem 
(a  tedy  i  k  Tartufovi)  toliko  v  rozumu,  budovateli  strohé  a  pevné 
morálky,  v  pozorujícím  intellcktu,  který  stejně  postavil  Pascalovo 
pari  v  otázce  víry  jako  s  rozvahou  spoléhává  na  autoritu,  v  soud^ 
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nem  rozumu,  který  se  však  též  dá  zaslepiti,  a  protože  soudí,  jasně 
soudí,  tíže  bývá  z  bludu  vyveden  —  ve  věcech  duše.  Ale  Jegor 
Iljič  razí  si  cestu  v  poměru  k  bližním  jemným  a  tušivým  citem, 
jakoby  věkovitou  tradicí  zorientovaném  ve  směru  pravdy  a  lásky, 
v  ném  má  překotného  ukazatele  i  prudkého  hodnotitele,  neboť 
se  při  tom  opírá  o  instinkt  a  intuici,  jež  mohou  být  mateny 
mylným  soudem  logickým,  ale  přece  správně  upozorňují.  Nejde 
sice  tak  rovně,  hladce  a  jistě,  ale  spisovatel  patrně  chce  říci,  že 
tak  Rostaněv  kráčí  dobře  a  spíše  dojde  pravého  cíle.  Rostanév  je 
dobrák,  který  není  hlupák,  Orgon  je  dobrák,  jejž  lze  lehce  ošáliti. 
Právě  tu  vidíme  jistý  rys  slovanský  v  tomhle,  jak  tento  typ  Do^ 
stojevskij  pojal  i  jak  jej  promítl  v  okolí,  také  arci  mnohostran-' 
nější,  než  může  býti  u  Moliěra,  ve  hře. 

Dost  právem  se  chlubí,  že  ti  dva  hlavní  charakterové  jsou  „ne^ 
bývalí  ni  v  jedné  literatuře"  (O.  Miller,  Russkijc  pisateli  posle 
Gogola.  I.  129).  Jsou  rázovití.  Ale  v  zmíněném  dopise  A.  Maj^ 
kovu  (Encykl.  Slovar.  75)  vzpomínaje  toho  komického  románu, 
který  naplnil  kolem  hrdiny  komickým  prostředím  a  komickými 
postavami,  takže  vůbec  jen  forma  komedie  se  proň  hodila,  do' 
dává:  „Tento  hrdina  je  mi  poněkud  příbuzný."  Míní  tím  Rosta- 
něva?  Bylo  by  to  pochopitelné,  neboť  Rostaněv  zvoucí  synovce, 
aby  se  přijel  oženili  s  Nástěnkou,  a  tím  chtéjíd  zabezpečit  její 
štěstí,  toť  kus  Dostojevského  z  jeho  historie  manželské.  A  což, 
mysíí-Ii  na  Fomu  ?. 

Ale  i  to  chápeme.  Skládalť  Dostojevskij  tento  svůj  román,  když 
po  velké  ráně  za  sedmiletého  pobytu  mezi  vězni  se  probíral  k  no^ 
vému  životu  duchovnímu.  V  tom  jeho  cítění  a  cítění  nadaného, 
vysoce  intelligentního,  ale  společností  přece  jen  povrhovaného  herce 
sedmnáctého  století  se  shoduje,  že  tyto  lidičky,  tak  pošetile  hrající 
komedii  života,  nebéře  tragicky,  nýbrž  komicky.  Oba  ti  velcí 
timělci  přes  lesklý  vnějšek  zdání  napiali  zrak  za  vidinou  života 
opravdového ;  Moliěre  se  odpoutal  od  tradičního  katolicismu,  ba 
křesťanství,  za  vlivu  racionalismu,  jenž  brzy  pak  vedl  k  theismu 
přirozeného  náboženství,  a  sibiřský  vězeň  Dostojevský  jal  se  víc 
a  více  chápati  živé  křesťanství  ruské  duše  lidové.  A  nový  ten  zá- 
klad životní  mu  otvírá  zrak  i  ústa,  on  prý  je  blízek  Fomovi! 
Ano,  neboť  před  příchodem  na  Sibiř  Dostojevskij,  sotva  životně 
dospělý,  vzbudil  takovou  pozornost  svými  prvními  pracemijv  Pc' 
trohradě,  že  byl  všude  vyhledáván,  dotazován,  že  se  stal  aukto- 
ritou,  jíž  se  dovolávali  —  úspěchem  div  příliš  nezpyšněl.  Jaký 
mohl   být  jeho  duševní   stav  tu  proti   potomnímu   převratu?    Jak 
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se  mohl  po  přerodu  dívati  na  sebe  minulého?  Neboť  kde  je  který" 
umělec,  který  by  byl  slavnostně  a  veřejně  protestoval,  když  do 
jeho  díla  vkládáno  více,  než  on  jasně  tam  chtěl  vložiti,  když  jeho 
výtvor  vykládán  jako  zjevení  pravdy,  an  ví  a  cítí,  že  jej  stvořil 
v  onom  polopodvědomcm,  opojném  stavu  duševním,  kdy  všechny 
volné  sily  vládnou  člověkem,  sotva  přímo  a  plně  jsouce  poutány 
podle  jeho  vůle?  Kde  je  který  vědec,  jenž  by  se  ohradil  proti 
tomu,  když  jeho  výzkum,  objev  nebo  průkaz  nějakého  poznání 
je  připisován  jakési  nadživotní  a  záhadné  geníálnosti,  zatím  co  on 
se  snad  rozpomíná  na  náhodné  kombinace,  které  jej  vedly  ?  Ně^ 
kdo  v  tom  vidí  kus  skrývání,  rys  tartuferie;  a  tak  smělý  zrak 
patří  jen  těm,  kdo  přesc  vše  vždy  a  ve  všem  chtí  jíti  za  plnou, 
ryzí  a  naprostou  pravdou.  Ba,  kde  je  kdokoli  z  nás  lidí  ze  všech, 
jenž  snaže  se  ve  všem  býti  dokonalý  a  neustávaje  jíti  za  ideálem, 
když  pro  přirozenou  slabost  lidskou  někdy  se  mu  nepodaří,  ne^ 
obelhává  sebe  sama  omlouvaje  se,  chláchole  a  spokojen  jsa  aspoň 
zdáním?  Nuže,  když  se  někdo  k  této  slabosti  mužné  přizná,  má^i 
odvahu  sobě  samému  to  jasně  v  oči  pověděti,  nemátli  ten  muž 
onu  největší  pravdivost,  pravdivost  k  sobě?  A  ncpoznáváš^li 
v  ní    spolu   zde    u   Dostojevského   proslulé   to   ruské    sebeobžalo- 
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Pochopí''li  tuto  velkou  věc  ti,  kdo  si  zvykli  svou  vnitřní  lež 
míti  za  pravdu  pro  jiné?  Neboť  kdo  zneužil  nauk  Ježíšových 
k  podmaňování  cizích  plemen?  Kdo  obrátil  náboženské  obrození 
reformační  hlavně  k  zisku,  ale  i  k  národnímu  útisku?  Kdo  pod" 
kupným  způsobem  hleděl  zvrátiti  v  opak  velké  zásady  socialismu  ? 
A  ptejme  se  jen  dějin,  v  kterých  územích  povstávaly  od  střcdo" 
věku  svobodonosné  herese!  Co  k  obojímu  výstražné  připomíná 
právě  plynoucí  doba  a  její  živé  příklady? 

Proniklí  lží,  jež  ubíjejíc  chtěla  by  býti  pravdou,  nemohli  pO" 
chopiti,  že  schopnost  vžíti  se  v  nitro  bližního  nikdy  nebude  ještě 
lží.  Naopak,  že  pouze  tato  schopnost  dává  možnost  poznati  i  při" 
jmouti  také  pravdu  druhého,  v  ní  jediné  že  je  půda  pro  pravdivý 
vztah  k  druhému  na  základě  spravedlnosti.  Jakýsi  nedostatek  du" 
ševní  pružnosti,  jenž  snadno  nechává  vlastní  vnitřní  lež,  která  se 
mocí  vnucuje,  platiti  za  pravdu  a  za  ni  ji  též  vydávati,  může  být 
jen  osudným  omylem,  psychologickým  daltonismem  nebo  rědo" 
mou  ničemností  považován  za  větší  lásku  k  pravdě.  A  právě  pří" 
značnou  schopností  slovanskou  bývá  uznávána  lehkost,  s  jakou  se 
dovedou  přenést  a  ponořit  v  duši  jiného,  chápat  jeho  vnitřní  svět! 
Spontánně,   z  přirozeného  citu   vžíti  se   v  niterný   život   cizí  I    Ca 
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vše   mohla  o  tom  o  všem   pověděti    dobře   pojatá    historie   sporu 
rukopisného  ? 

Hle,  co  nám  pověděl  případ  Dostojcvského*)  a  jeho  licoměr^ 
nika!  Román,  který  není  bezvýznamnou  křižovatkou  v  díle  Do' 
stojevského,  když  se  v  něm  sbíhají  starý  obdiv  pro  klasické  drama 
francouzské  se  svým  vlivem,  odpor  proti  nepřirozenosti  naduží' 
vání  cizích  řečí,  jež  se  ozve  znovu  v  Deníku  spisovatelově  z  r.  1881. 
i  ústřední  motiv  díla  spisovatelova  o  živé  lásce  k  bližnímu  s  uče^ 
ním  o  uražených  a  ponížených,  jak  spojuje  některé  jeho  velké 
práce!  Rádi  a  ochotně  se  vracíme  k  velkému  a  nedocenitelnému 
Dostojevskému,  setrváváme  u  jeho  hlubokých  studní,  vždyť  z  nich 
vážíme  opravdová  poznání.  Tím  spíše,  že  v  něm  člověk  a  umělec 
mají  vzácnou  jednotu,  viz  ostatně  deník  i  dopisy. 

Jím  jedovatá  slina,  která  by  byla  dopadla  na  slovanskou  tvář. 
se  mění.  To  vychází  jas  hvězdy,  která  se  teprve  rozsvěcuje,  jas 
odvahy  k  pravdě.  A  ta  hvězda  zazáří,  aby  osvítila  tvář,  jež  měla 
býti  potřísněna  a  zhanobena,  i  aby  ukázala  v  jejích  zracích  horeč' 
nou  touhu  po  vnitřní,  bytostné  pravdě  nejen  slov,  nýbrž  i  skutkův, 
Neboť  tato  hvězda  bude  svítiti  pouze  srdcím  a  duším  odhodlaným 
k  plné  pravdivosti  životní.  Jen  ty  budou  moci  stopovati  její  dráhu 
a  jíti  za  ní.  Slabé  oči  krátkozrakých  sobcův  nesnesou  jejího  ostrého 
světla,  budou  moci  v  jejím  lesku  toliko  oslepnout. 


*)  Tento  článek  byl  napsán,  když  jsem  si  po  přečtení  Stépančikova  hned 
sestavil  obdoby  a  viděl,  že  ani  monografie  Alexeje  Veselovského,  Tartuffe 
(Istoria  typa  i  piesy.  Etjudy  o  Molierě.  1879),  ani  dilo  O.  F.  Millera,  ani 
mžkteré  jiné  studie  teď  mí  přístupné  a  sem  hledící  nedotýkají  se  tuto  vypsané 
paralely.  Potom  teprve  laskavostí  prof.  Jiřího  Polívky  jsem  poznal,  že 
v  souborném  díle,  řízeném  D.  N.  Ovsjaniko^Kulíkovským  (Istorija  russkoj 
literatury  XIX.  veka.  IV.  1910),  v  článku  F.  D.  Batjuškova  je  poukázáno  na 
analogii  slovy:  „Ves  Stěpančikovo  a  jeho  obyvatelé'  podle  thematu  analo' 
gícká  pověst  moliěrovskému  Tartufu  (298).  Pisatel  chce  klásti  první  kou' 
čepci  románku  v  dobu  před  vězením  (1846—1849),  což  by  jen  podporovalo 
máš  výklad  o  vlivu  Moliérově.  Ale  možno  dobře  vyložiti  jej,  jak  jsem  učí' 
Bil  tuto,  jen  z  doby  vzniku;  je  to  aspoň  ve  shodě  s  jasným  datováním  jeho 
a  psychologicky,  trvám,  přesvědčivě  objasněno  z  vnitřního  vývoje  spiso' 
Tatel«va. 
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LOMIKAR  KLEINER: 


OČI. 

(Z  knihy  „Zlatý  oblak".) 

Sametové  oči  mžlas,  záhadné  jak  noci  léta, 

tmavé  jako  šero  hvozdů,  v  nichž  se  vétev  s  větví  splétá, 

vlahé  jako  upomínka  na  dny  letních  slunovratů, 

a.  přec  s  lesku  matným  kouzlem,  šperk  jak  rytý  do  achátu. 

Sametové  oči  mélas  v  stínu  brv,  jak  horská  plesa, 

do  nichž  obraz  velikánů,  modrá  píseň  ledů  klesá, 

oblaky  v  nichž  pluly  bílé,  jako  k  jihu  tažní  ptáci, 

jichž  roj  za  snem  žhavé  záře  s  podzimem  se  k  slunci  vrací. 

Ale  jako  bouře  kalí  horská  plesa  křišťálová, 
jako  duši  ostrým  šípem  nenávistná  raní  slova, 
tak  tvé  oči  potemnély,  boje  sup  když  zemi  přelet, 
a  když  kroky  mílovými  vyšel  k  žatvé  smrti  skelet. 

Potemněly  tvoje  oči,  zabloudily  kamsi  v  dáli, 
letních  nocí,  šerých  hvozdů,  ledovců  a  hor  se  ptaly, 
oblaků,  jež  v  dálky  pluly  jako  tažní  ptáci  bílí, 
oči,  oči  sametové,  ještě  se  mi  nevrátily  — 


DALIBOR  CHVOJ: 


HLEDÁME  KONIKLEC. 

Hledáme  koniklec. 

Tam  v  břízkách  na  kopci 

již  vzkvetl  jeho  květ, 

tak  modrý,  s  bílým  kožíškem. 

Je  jasná  noc  a  hvězdy  šeptají. 

Hy  teplým  světlem  měsíce 

hledáme  skrytý  květ.   — 

Půjdeme  vůni  mladých  bříz, 

dotknem  se  jejích  kmenů 

a  mlčky  budeme  hovořit 

o  modlitbě,  o  lásce, 

o  stromoví  a  o  květech, 

o  zvěři  a  o  ptactvu, 

i  o  kamenech, 

jen  ne  o  lidech. 

A  najdem'  jen  jeden  květ, 

jen  jediný  malý  květ, 

najdem'  jej  společně, 

jedněma  očima,  jediným  srdcem, 

jen  jednou  touhou  a  myšlenkou, 

hluboký  jako  nebe. 
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STÉPHANE  MALLARMÉ: 

VESNA. 

To  jaro  chorobné  truchlivě  zahání 

čas  uměni  tak  jasného,  čas  zimní,  skvělý 

a  v  mojí  bytosti,  v  niž  pochmurná  krev  velí, 

bezmocnost  hoví  si  ve  dlouhém  zívání. 

Vlahými  stávají  se  podvečery  bílé 
,  T  mé  lebce,  jež  jak  hrob  sevřena  železem. 

Za  krásným,  nejasným  já  smuten  bloudím  snem, 
po  polích,  míza  kde  už  proudí  v  plné  síle. 

Pak  vůní  stromoví  já  klesám  unaven 

a  hryže  vlahou  zem,  kde  šeřík  brzo  vzejde, 

já  tváří  do  hlíny  hrob  ryji  pro  avúj  sen 

a  zhroucen  čekám  tak,  až  nuda  moje  přejde. 
—  Co  Azur  směje  se  nad  rozkvetlými  háji 
a  probuzení  ptáci  v  slunci  cvrlikají. 

Přel.  Haauš  Jelínek.  iPoésies.) 


ARNE  NOVÁK: 

NÁVRAT  K  ODYSSEU. 

Veliká  výprava  válečná  se  vítězně  skončila.  Hrdinové  a  králové, 
kteří  stáli  v  čele  bohatýrských  vojsk,  ale  sami  předčili  nade 
všecky  své  vojáky  osobní  statečností,  vrátili  se  do  svých  domovů. 
Nepřinesli  si  však  jen  slávu  a  kořist,  ale  také  bohaté  zkušenosti: 
poznali  nové  kraje  a  lidi,  seznámili  se  s  náboženskými  zvyky  a 
mravními  zásadami  cizinců,  což  mocně  působilo  na  jejich  světový 
mázor,  který  vědomím  obecné  relativity  pozbyly  dosavadní  lizké 
jednostrannosti.  Dva  živly,  ze  všech  nejproměnlivější  a  nejnestá- 
lejší, moře  a  žena,  podrobily  je  svým  svodům  a  nebezpečenstvím, 
ale  i  svým  záhadám  a  rozkoším  a  naučily  je  touze  po  pevné  půdě 
domova  a  po  teplé  ziii  domácího  krbu.  Leč  bohové  nejsou  vždy 
milosrdní:  někteří  z  bohatýrů  pozbyli  na  mořských  vlnách  nej- 
lepších druhů  a  mnozí  dokonce  života;  jiným  vášeň  a  nevěra  že- 
Hiaa  navždy  ztroskotala  posvátné  ohniště  rodinné.  Ti,  kteří  za 
•ducaný  dobrých  božstev  vyvázli  životem  a  vrátili  se  pod  rodnou 
střechu,  vzpomínají  na  boje,  zkoušky  a  vítězství,  hrdi  na  své  smýš- 
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lení  rckovské,  kterým  se  dali  neúchylně  vésti  na  dráze  válečné,  ale 
snad  ještě  pyšnější  na  to,  že  mravní  zákon  božský  jim  ukazoval 
jako  hvězda  plavci  správný  směr.  Volají  pěvce,  aby  opěvovali  fzá' 
pas  i  návrat  a  aby  slávu  jejich  hlásali  mezi  všemi  příslušníky  té" 
hož  kmene,  jazyka  i  náboženství. 

Tyto  velké  situace  dějinné  se  po  staletích  vracejí :  dnes  prožívá  je 
Evropa  stejně  jako  po  válce  trojské,  jako  po  výpravách  Alexan^ 
drových,  jako  po  křižáckých  taženích  neb  jako  po  napoleonských 
vojnách.  Ve  světovém  básnictví  jest  však  jen  jediné  dílo,  které 
v  klasické  prostotě  a  s  mladistvou  bezprostředností  vyjadřuje  si^' 
tuace  ty  tak,  že  věčně  lidské  prvky  vystupují  nejrcliefněji,  kdežto 
rysy  dobově  a  kulturně  podmíněné  mají  v  něm  takřka  jen  ráz 
dekorativní.  Zdaž  tato  odtažitá  formule  jest  úplně  práva  Homé^ 
rove  Odyssci,  této  epopeji  tak  národně  řecké,  prosycené  úplaě 
ovzduším  Středozemního  moře,  založené  na  bohatýrském  mravu 
malých  panovnických  dvorů  starohellénských  a  vytvořené  dle  umě' 
leckých,  vyspělých  konvencí  osmého  století  před  naším  letopočtem? 
Zapomínáme  prostě  na  tuto  časovou,  národní  í  místní  podmíněn 
nost  díla  tak  harmonického,  jako  jsou  jen  výtvory  přírodní,  a  pro" 
žíváme  v  ní  především  typické  kouzlo  lidství  nestárnoucího.  Vě' 
řím,  že  právě  nyní  se  lidstvo  k  Odysseii  znovu  vrátí  a  že  v  ní 
nalezne  knihu,  po  jaké  touží  pokolení  prošedší  světovou  válkou 
na  souši  i  na  moři;  jest  to  opravdu  báseň  pro  hrdiny,  kteří  od- 
ložili zbraně  a  zvítězivše,  naslouchají,  jak  jaře  praská  oheň  v  krbu 
domácím.  Nikdo  se  v  tom  s  Homérem  nemůže  měřiti. 

Podobně  ráda  čítala  v  Odysseii  právě  před  stoletím  generace, 
která  bojovala  pod  Napoleonem  a  jeho  velikými  odpůrci;  z  o«é 
doby  máme  ve  světových  literaturách  mistrovské  práce  filologické 
i  kritické  o  básních  homcrských  a  také  četné  pokusy  o  ztlumočení 
jejich.  Leč  Homéros  romantický  není  již.  dávno  Homérem  naším. 
Romantikům  byly  Ilias  i  Odysseia  pseudonymními  díly  tajemné  a 
zázračné  duše  národní,  která  v  geniální  improvisaci  je  po  částech 
setkala  z  bájeslovného  a  bohatýrského  podání,  pohrdajíc  všemi  este- 
tickými zákony  a  jakýmikoliv  komposičními  ohledy.  Sama  osob- 
nost Homérova  pojímána  byla  jako  volný  mythus,  za  nímž  se 
skrývá  tvořivá  síla  celého  národa,  stále  obměňujícího,  rozšiřujícího 
a  přepodstatňujícího  látku  běžnou  každému  Hellénovi  období  ar- 
chaického. Romantikové  neviděli,  ba  úmyslně  nechtěli  vidět  aai 
v  Uiadé,  ani  v  Odysseii  jednoty,  osobnosti  a  umělecké  zákonitosti 
a  proto  tak  úsilně  zdůrazňovali  rozpory,  nedůslednosti  a  zlomko- 
vité  prvky  v  obou  dilech,  která  se  v  rukách  filologů  zvolna  roz- 
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padávala  ve  volnou  řadu  menších  epických  zpěvů  dle  tehdejšího 
názoru  o  podstatě  výpravného  básnictví  lidového. 

Dnes  však  nehájí  těchto  romantických  předpokladů  o  obou 
básních  homérských  ani  filologové  ani  estetikové.  Podobně  jako 
u  Shakespeara  zdůrazňujeme  vždy  více  jednotu  osobnosti  a  díla, 
individuální  zvláštnost  a  svéráznost  jeho  umění  velmi  uvědomělého 
a  promyšleného,  slohovou  uzavřenost  a  důslednost  jeho  dramatické 
formy,  shledáváme  tytéž  zákony  také  u  Homéra,  jmenovitě  pak  v  Odys' 
seíi,  která  jeho  tvůrčí  mohutnost  ukazuje  na  mnohem  zralejším 
stupni  vývoje.  Básník  Odysseie  jeví  se  nám  především  umělcem, 
který  arciť  vyrůstá  —  na  složitých  předpokladech  dlouhé  tradice 
epické  —  z  kultury  své  doby  a  který  ovšem  stále  přihlíží  k  mrav^ 
ním,  náboženským  i  estetickým  konvencím  svých  dvorských  po^ 
sluchačů   a   čtenářů,   ale   jenž  staví  své  dílo    (později  rozmnožené 

0  nejeden  přídavek)  dle  pevných  pravidel  epické  komposice.  Nejenom 
stavba  básně,  nýbrž  stejně  psychologická  kresba  mužských,  ženských 
a  stařeckých  postav,  vedení  dialogu,  sloužícího  zároveň  postupu 
dějovému  i  karakteristice,  metoda  popisu,  který  se  jenom  výjimečně 
stává  samoúčelným  —  toto  vše  plyne  v  Odysseii  z  jednotného 
principu  výpravného  slohu,  který  zase  jest  důsledkem  ryze  umě' 
Icckc  osobnosti  Homérovy,  neméně  individuální  než  byla  osobnost 
Dantova,  Shakespearova.  Miltonova  či  Goethova.  Tuto  individua^ 
litu  poznat,  pochopit  a  zamilovat  si  za  básnickým  dílem  bude  pro 
soudobého  čtenáře  úkolem  i  kouzlem,  právě  jako  to  jest  úkolem 
a  kouzlem  při  čtení  a  prožívání  kteréhokoliv  jiného  velkého  vý-- 
tvoru  slovesného  —  co  na  tom,  že  o  zevních  osudech  a  životních 
datech  pscudonymního    či  anonymního   Homéra   víme  tak  málo? 

1  v  tom  neliší  se  Homéros  valně  od  Shakespeara,  na  nějž  se  rovněž 
dnes  díváme  jinak  než  naši  otcové  a  dědové. 

ZméniAí  se  estetický  a  kritický  názor  na  některé  dílo  básnické, 
posunou  se  i  hlediska,  jimiž  se  řídí  překladatelští  tlumočníci  jejich; 
každá  generace  by  vlastně  měla  přebásnit  si  velké  výtvory  světové 
literatury  dle  svého  stanoviska  názorového  i  uměleckého  a  podle 
stupně  své  výrazové  schopnosti.  Na  skutečné  přebásnění  Homéra 
však  teprve  čekáme.  Dosavadní  úplný  převod  Skodův  (nehledí me'li 
k  zastaralé  a  namnoze  podivnůstkářské  práci  Mejsnarově)  jest  sice 
úctyhodným  výkonem  vzdělaného  filologa,  který  usiloval  o  výra^ 
zovou  věrnost  a  přesnost  a  v  těžkopádných  šestiměrcch  časoměr- 
ných  se  snažil  vytvořiti  přibližnou  obdobu  typického  výpravného 
slohu  Homérova,  při  čemž  překládal  doslovně  a  hlavně  v  příznačných 
epitetech  homérských  rád  obětoval  českost  mluvy  zásadě  doslov 
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nosti.  Básnického  posvěcení  měl  tento  zasloužilý  pedagog  ještě  méné 
než  starý  dobrý  Hynek  Mejsnar,  který  alespoň  v  místech  homérské 
komiky  a  grotesky  dobře  si  vypomohl  jiskrným  svým  archaistic 
kým  vtipem- 

Bylo  by  omylem,  kdyby  někdo  mínil,  že  dnes  jde  pouze  o  to, 
aby  Homéros  nyní  byl  zčeštén  přízvučné,  když  jsme'^sc  v  básnictví 
již  obecně  odpoutali  od  strojené  časomíry.  Tof  prostě  samozřejmý 
předpoklad,  plynoucí  ze  základního  požadavku,  aby  Homérovy 
básně  na  nás  působily  dojmem  přirozenosti ;  o  tom  více  diskutovati 
netřeba.  Překladatel  Odysseie,  vysokomýtský  profesor  Otmar  Va- 
Morný,  který  již  před  lety  podal  v  Laichtrově  „Žni  z  literatur'* 
prvou  rozsáhlejší  ukázku  ze  svého  přebásnění  a  nyní,  přepracovav 
několikráte  i  ony  starší  partie,  chystá  se  vydati  celé  epos  již  úhrnné, 
vytkl  si  cíle  mnohem  vyšší;  jsa  po  zvěčnělém  profesoru  Josefu 
Královi  předním  mistrem  v  překládání  starověkých  básníků  prO' 
sostí  přízvučnou,  míjí  mlčením  tuto  zevní  stránku,  kterou  sám 
provádí  mistrovsky.  Ve  dvou  důmyslných  statích,  „Slovo  o  pre^ 
kládání"  (v  „Naší  řeči")  a  „O  překladech  stejných  míst  u  Homéra" 
(v  „Listech  filologických"),  vytkl  hlavní  své  zásady  překladatelské 
a  objasnil  je  přečetnými  doklady. 

Otmar  Vaňorný  podivuje  se  v  básníku  Odysseie  především 
velkému  umělci  psychologické  povahokresby  a  situační  malby,  který 
výrazové  prostředky,  vypracované  dlouhou  tradicí  předhomérskou 
a  podmíněné  potřebami  epickými,  podřizuje  vždycky  individuální 
karakteristice  postavy  a  dějových  okolností:  v  tom  není  u  Homéra, 
který  jinak  rád  uvádí  tytéž  typické  obraty,  epiteta,  fráse,  verše, 
nikdy  opakování,  i  když  by  se  to  chvatnému  čtenáři  na  první  pO" 
hled  zdálo.  Odtud  plyne  pro  překladatele  povinnost,  aby  se  vždy 
co  nejsoustředěněji  vmyslil  do  dějové  i  psychologické  situace  toho 
onoho  místa  a  podle  ní  zladil  a  odstupňoval  svůj  výraz;  nejvýše 
nutno  jest  to  na  oněch  situačních  křižovatkách,  kde  se  děj  obrací, 
rozvoj  postavy  láme,  slovem  kde  epická  linie  vzpíná  se  dramaticky; 
správně  postřehl  O.  Vaňorný,  že  jsou  to  především  partie  dialo- 
gické, do  nichž  Homéros,  arcimistr  nepřímé  karaktcristiky,  namnoze 
vložil  všecko  své  umění  duševédné  a  dušezpytné.  Pak  před  těmito 
zřeteli  individualisace  ustupují  veškeré  ohledy,  kterých  dosud  tak 
úzkostlivě  šetřili  filologičtí  překladatelé  Homéra:  doslovné  opako- 
vání  typických  formulí,  reprodukce  rozvitých  příměsků  jediným 
tmcnným  výrazem,  zachování  týchž  vazeb  větných,  dokonce  pak 
řecký  slovosled.  Tato  překladatelská  liberálnost,  jež  nikterak  ne* 
vylučuje  věrnosti,  bývá  pro  filologické  posuzovatele  Odysseie  zílu' 


123 

močené  Vaňorným,  kamenem  úrazu,  ale  to  jen  z  té  příčiny,  že 
stále  mají  originál  po  ruce  a  školským  způsobem  jej  srovnávají 
s  českým  prebásněním.  To  jest  ovšem  absurdní  postup  při  čtení 
překladů  básnických;  čtU'li  Shakespeara  v  přebásnéní  Sládkově, 
Pana  Tadeáše  v  tekstu  Elišky  Krásnohorské,  Hugovy  básně  ztlu' 
močeny  Vrchlickým,  neb  Evžena  Oněgina,  jak  jej  zčeštil  Jung,  ne" 
potřebuji  nahlížeti  do  originálního  znění,  nýbrž  celý  jeho  duch, 
spád  a  pel  přistoupí  ke  mne  z  české  parafrase  —  jinak  by  všecko 
umění  překladatelské  bylo  parou  a  dýmem.  Jsem  jist,  že  k  oněm 
klasickým  kusům  českého  básnického  tlumočnictví  připočte  bu' 
doucnost  též  Odyssciu  Otmara  Vaňorného  a  neméně  bezpečen,  že 
takto  bude  českému  čtenáři  usnadněn  návrat  k  Homérovi.  — 

Ukázkou  z  tohoto  nového  překladu  otiskujeme  v  „Lumíru" 
slavnou  episodu  pátého  zpěvu,  kde  se  rozhodne  o  Odysseově  od" 
chodu  od  Kalypsy;  kromě  příběhu  faiacké  princezny  Nausikay  jest 
to  lidsky  nejhlubší  místo  celé  Odysseie,  Vedle  reka  na  duševním 
rozcestí,  který  touží  netoliko  po  domovu,  ale  i  po  vyproštění 
z  agónie  lásky,  stojí  v  popředí  bůh  na  rozpacích  a  milující  žena' 
bohyně,  ktcrárse  zjitřenou  láskou  v  srdci  žárlivém  a  přece  hrdém 
se  podřizuje  zároveň  vůli  Olympanů  a  neodvratnému  osudu  lásky 
již  vyžité.  Kolik  tónů  se  vystřídá  v  dialogu  těchto  tří  nadlidských 
a  přece  tak  opravdově  lidských  postav  na  pohádkové  Ogygii! 
Homéros  zde  ukázal,  že  se  stejným  uměním,  jakým  dovede  vystih" 
nouti  nálady  a  rozmary  měnivého  moře,  umí  také  naznačiti  ná' 
lady  a  rozmary  měnivého  srdce  ženy,  trochu  koketní,  trochu 
samolibé,  ale  milující  a  trpící  a  vždy  tolik  důstojné,  že  úplně  chá" 
peme,  proč  u  ní  tak  dlouho  pobýval  velký  hrdina,  a  proč  se  k  ní 
bohové  chovali  s  takovou  úctou. 

ODYSSEUS  U  KALYPSY.  (V.  43  -  224.) 

Odysseus,  vraceje  se  z  války  trojské,  byl  bouří  mořskou  zahnán  na  osa- 
mčlý  vzdálený  ostrov  Ogygii,  na  kterém  bydlila  nymfa  Kalypsó.  Tato  krásná, 
věčně  mladá  bohyně  zamilovala  si  hrdinského  a  statného  muže,  zdržovala 
ho  a  sebe  po  7  let.  slibujíc  mu  nesmrtelnost  a  věčnou  mladost,  vezme-Ii 
si  ji  za  manželku.  Ale  starověký  Rinaldo,  který  toužil  po  vlasti,  vládě  a 
činech,  nemínil  navždy  zůstati  v  náručí  antické  Armidy.  Sedával  na  skalisku 
mořském  zíraje  v  onu  stranu,  kde  asi  byla  jeho  drahá  Ithaka,  žádaje  spatřiti 
aspoň  kouř,  vystupující  z  jeho  rodné  země,  a  pak  umřít.  Odyssea  zželelo  se 
bohyni  Athéně,  která  vždy  se  ho  ujímala.  Ve  shromážděni  bohů  přiměla 
otce  svého  Dia,  aby  poslal  boha  Herma  ke  Kalypse  s  rozkazem,  by  Odyssea 
propustila.  Tuto  idyllu  lásky  Homéros  vylíčil  jinak,  nežli  jsme  zvyklí  čisti 
u  básníků  moderních. 
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Pravil  a  Argův  vrah  ho  poslechl,  průvodce  Hermes. 
Hned  pak  na  nohy  své  si  krásné  opánky  připial, 
božské,  ze  zlata  celé,  jež  nosí  ho  po  mořských  drahách, 
jakož  i  nesmírnou  zemí  —  i  lítá  s  vanutím  větru. 

Potom  chopil  se  berly,  jíž  jednak  uspává  oči 
lidem  podle  své  vůle,  a  jiné  budí.  i  spící. 
Tuto  si  do  ruky  vzal  a  letěl  Argovrah  silný. 

Přeletěl  pierskou  zem  a  s  nebes  k  moři  se  spustiv, 
spěchal  po  vlnách  mořských,  jsa  roven  rackovi  ptáku, 
který  při  lovu  ryb,  k<;ly  ze  strašných  hlubin  je  lapá, 
na  moři  zvlněném  stále  si  ob  čas  peruti  smáčí. 
Tomu  byl  podoben  bůh,  když  po  Četných  vlnách  se  vezl. 

Ale  když  oné  výspy  už  dospěl  daleko  jsoucí, 
Hermes  od  modrých  vod  hned  vystoupiv  na  suchou  zemi. 
kráčel,  až  k  velké  sluji  se  přiblížil,  ve  které  nymfa 
bydlila  plavovlasá  a  právě  v  jeskyni  byla. 

Hermes  v  v  prostornou  sluj  se  odebral. 

Kalypsó  rázem, 
sotva  že  pohlédla  naň,  jej  poznala,  bohyně  jasná, 
neboť  bohové  věční  si  vzájemně  neznámí  nejsou, 
nikdy,  byť  některý  z  nich  měl  daleko  obydlí  svoje. 

Hrdinu  uvnitř  sluje  však  nenašel  velkoduchého, 
neboť  na  břehu  dlel  a  naříkal,  jako  vždy  jindy, 
slzami,  stenáním  žalným  a  bolestmi  kormoutě  srdce. 

Za  moře,  zvlněné  stále,  se  díval  a  proléval  slzy. 
Kalypsó  vítala  Herma  a  ptala  se,  bohyně  jasná, 
na  křeslo  sednout  jej  zvouc,  jež  lesklé  bylo  a  třpytné: 

„Copak  že,  zlatoberlý,  jsi  přišel  na  výspu  ke  mně, 
milý,  velice  vzácný,  vždyť  jindy  sem  nechodíš  nikdy? 
Pověz,  co  na  mysli  máš,  neb  srdce  mi  káže  to  splnit, 
jestliže  mohu  to  splnit  a  jestliže  splnit  to  možno.  — 
Avšak  nejprve  vstup,  ať  podám  ti  jídlo  a  pitíl" 

Takto  mu  bohyně  řekla  a  stolek  před  něho  dala 
s  přehojnou  ambrosií  a  rudý  mu  smíchala  nektar. 

On  tedy  jedl  a  pil,  vrah  Argův,  průvodce  Hermes. 
Když  však  už  pojedl  dost  a  pokrmem  občerstvil  ducha, 
tehdy  se  chopil  slova  a  řekl  jí  odpověď  tuto : 

„Ptáš  se  mne,  bohyně  boha,  proč  přicházím  —  nuže  —  já  tedy 
podle  pravdy  tu  věc  ti  oznámím  —  vždyť  si  to  přeješ: 

Velel  mi  Zeus,  bych  odešel  sem  —  ač  nerad  to  dělám  — 
kdopak  by  probíhal  rád  tak  daleko  po  solné  vodě 
nesmírné?  Na  blízku  není  tu  měst,  v  nichž  dávají  lidé 
bohům  oběti  svaté  a  vybrané  slavnostní  žertvy. 

Avšak  naprosto  nelze,  by  jiný  některý  z  bohů 
rozkaz  bouřného  Dia  buď  přešel  neb  přivedl  na  zmar. 

Jest  prý  u  tebe  muž,  jenž  nejvíc  je  neštěstím  stíhán 
ze  všech  těch,  co  válčili  kdys  kol  trojského  hradu 
po  devět  let,  však  desátý  rok,  kdy  zbořili  město, 
na  svém  návratu  domů  se  rouhali  Athéně  těžce, 


125 


ta  pak  vichřici  zlou  a  dlouhé  jim  zbouřila  vlny. 

Tenkrát  ostatní  všichni  mu  zhynuli  druhové  zdatní, 
jeho  sen  zavál  vítr  a  bouřná  přihnala  vlna. 
Toho  teď  káže  ti  Zeus  co  nejdřív  propustit  odsud, 
neboť  mu  souzeno  není,  by  zemřel  daleko  přátel, 
nýbrž  je  losem  mu  dáno,  by  spatřil  své  milé  a  přísel 
v  dům  svůj  vysokostropý  a  do  své  otcovské  země." 

Kalypsó  Hermových  slov  se  zděsila,  bohyně  jasná, 
potom  se  ozvala  takto  a  pravila  perutná  slova: 

„Jak  jste,  vy  bohové,  zlí  a  závistní,  nejvíce  ze  všech, 
majíce  bohyním  za  zlé,  kdy  s  lidskými  muži  se  snoubí, 
zřejmě'li  někoho  z  nich  si  zvolí  za  svého  muže: 

Zora  když  Oríóna  si  zvolila,  růžovoprstá, 
též  jste  jí  nepřáli  toho,  vy  bohové  žijící  blaze, 
až  pak  na  Ortygii  ctná  Artemis  zlatotrúnná 
libými  střelami  svými  jej  zasáhši,  zhubila  náhle. 

Tak  když  s  íasiónem  kdys  Démétér  pletenovlasá 
vstoupila  v  družný  styk,  když  podlehla  milostné  touze 

na  nivě  orané  třikrát však  nebylo  Dia  to  tajno 

dlouhou  dobu  a  ten  jej  usmrtil  zářivým  bleskem. 

Teď  zas  nevřete  na  mne,  že  muž  je  smrtelný  u  mne! 

Toho  jsem  spasila  j  á,  an  seděl  na  trámu  lodním, 
opuštěn,  protože  Zeus  loď  rychlou  zářivým  bleskem 
prostřed  třpytného  moře  mu  srazil  a  na  kusy  rozbil. 

Tenkrát  ostatní  všichni  mu  zhynuli  druhové  zdatní, 
jeho  sem  zavál  vítr  a  bouřná  přihnala  vlna.  — 

Toho  jsem  hostila  já  a  pěstila,  říkajíc  často, 
že  mu  chci  nesmrtelnost  dát  a  mladost  po  všechny  časy. 

Ježto  však  naprosto  nelze,  by  jiný  některý  z  bohů 
rozkaz  bouřného  Dia  buď  přešel  neb  přivedl  na  zmar, 
nuže,  ať  jde  —  když  onen  jej  zve  a  pobízí  k  tomu  — 
na  moře  zvlněné  stále,  však  j  á  aspoň  průvod  mu  nedám; 
nemámť  korábu  s  vesly  ni  soudruhů,  kteří  by  cestou 
po  širém  mořském  hřbetě  mu  jistí  průvodci  byli. 

Ráda  však  radu  mu  dám  a  ničeho  zatajit  nechci, 
aby  tak  pohromu  nevzal  a  do  země  otcovské  přišel." 

Na  to  ji  Argův  vrah  dal  odpověď,  průvodce  Hermes: 
„Tak  jej  tedy  už  pusť  a  strachuj  se  Diova  zášti, 
meboť  by  pro  tuto  věc  se  na  tebe  rozpálil  hněvem." 

Takto  promluvil  kní  a  odešel  Argovrah  silný.  — 

Kalypsó,  vznešená  nymfa,  hned  potom  k  velkoduchému 
rekovi  šla,  když  Diův  vzkaz  ji  oznámil  Hermes. 

Na  břehu  sedícího  jej  zastala:  nikdy  mu  oči 
od  slz  nebyly  suché  a  sladký  život  mu  míjel 
v  tesknotě  po  milé  vlasti,  neb  neměl  už  záliby  v  nymfě. 

Ovšem  za  nočních  chvil  byl  u  nymfy,  chtějící  nechtě, 
▼  její  prostorné  sluji  si  léhaje,  proti  své  vůli. 
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Za  to  však  po  celé  dnj  si  na  skalách  sedal  a  březích, 
slzami,  stenáním  žalným  a  bolestmi  kormoutě  srdce. 
Za  moře,  zvlněné  stále,  se  díval  a  proléval  slzy. 

K  němu  tu  přistoupla  náhle  a  pravila  bohyně  jasná: 
„Ubohý!  Již  mi  tu  neběduj  dál  a  život  si  takto 
nekraf  —  neb  opravdu  již  tě  hodlám  vypravit  odsud: 

Nuže,  teď  dlouhých  kmenů  si  nakácej  sekyrou  v  háji, 
sesta^v  8i  široký  člun  a  navrch  připevni  k  němu 
pokrov,  aby  tě  moh  tak  unášet  po  vzdušném  moři. 

Já  pak  jídlo  a  vodu  a  rudé  lahodné  víno 
v  hojné  míře  ti  dám.  bys  neměl  po  cestě  hladu, 
v  nový  tě  oděju  šat  a  pošlu  ti  příznivý  vitr, 
abys  pohromy  nevzal  a  do  země  otcovské  přišel, 
budou'li  bohové  chtít,  co  sídlí  na  nebi  širém, 
kteří  jsou  mocnější  mne  jak  ve  své  vůli  tak  v  činu," 

Slov  těch  se  Odysseus  zděsil,   ten  nezdolný  hrdina  slavný, 
potom  se  ozval  takto  a  pravil  perutná  slova: 

„Jinou  patrně  věc  —  než  výpravu  —  na  mysli  chováš, 
když  mě   tu,   bohyně,  zveš,  bych   na   člunu   propasti  mořské 
projížděl,   trudné  a  strašné         vždyť   nejezdí   jimi   ni   lodi 
souměrné,  rychlé  v  plavbě,   když   těší  se  Diovu   vánku   —  —  — 

Já  bych  proti  tvé  vůli  si  netroufal  vstoupiti  na  člun, 
leč  bys  přísahu  velkou  mi  ráčila,  bohyně,  vyřknout, 
že  již  pohromy  zlé  mi  nemíníš  učinit  jiné.''  — 

Kalypsó  na  tuto  řeč  se  usměje,  bohyně  jasná, 
při  tom  ho  pohladí  rukou,  di  slovo  a  promluví  takto: 

„Jaký  to  feryna  jsi  a  ve  všem  si  poradit  umíš! 
Jaké  to  chytré  slovo  a  s  rozmyslem  pověděls  tuto! 

Svědkem  budiž  mi  Zem  a  širá  Nebesa  shůry, 
jakož  i  styžský  proud,  jenž  pod  zemi  stéká  a  bývá 
přísahou  nejděsnější  a  největší  blaženým  bohům, 
že  již  pohromy  zlé  ti  nemíním  učinit  jiné, 
nýbrž  že  v  mysli  mám  to  a  stanovím,  co  bych  i  sobě 
samé  chystala  též,  jsouc  takovou  stížená  tísní, 
neboť  i  můj  přec  duch  jest  uznalý  —  nechovám  v  prsou 
železné  srdce  ni  já,  než  plné  soucitu  s  druhým." 

Takto  pravila  k  němu  a  napřed  kráčela  nymfa 
chvatné,  a  statný  rek  se  ubíral  bohyni  v  patách. 

Kráčeli  v  prostornou  sluj,  i  nymfa  i  smrtelný  člověk, 
tam  pak  na  ono  křeslo  si  usedl,  s  kterého  povstal 
Hermes,  a  všeliká  jídla  mu  na  stůl  nosila  nymfa, 
jaká  smrtelným  lidem  se  dávají  k  jídlu  a  piti. 
Sama  pak  božskému  vládci  si  naproti  usedla  nymfa, 
jí  ale  ambrosii  a  nektar  nosily  služky. 

Oni  tu  zvedali  ruce  a  se  stolů  brali  si  jídla. 

Když  pak  už  okřáli  dost  i  hojným  jídlem  a  pitím, 
Kalypgó,  bohyně  jasná  tu  počala  mluviti  takto: 
„Zchytralý  Odyssee,  ty  z  Láerta  potomku  Diův, 
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chceš  tedy  opravdu  domů  a  do  milé  otcovské  země 

odejít  —  teď  —  a  hned?  —  tož  šťastnou  cestu  i  takto  I! 

Kdybys  jen  v  myšlenkách  svých  měl  tušení,  kolik  ti  strastí 
losem  dáno  je  snést,  než  do  země  otcovské  přijdeš  — 
rád  bys  zůstal  zde  a  se  mnou  obydlí  toto 

spravoval!  —  —  —  — —  —  —  —  — —  —  — 

K  tomu  bys  nesmrtelným  byl,  ač  uvidět  dychtíš 
manželku. Po  té  stále  jen  toužíš,  po  všechny  časy  1,1 

Já  přec  postavou  svou  i  vzrůstem  ne  horší  než  ona 
jistě  se  honosím  být,  neb  jinak  se  nesluší  přece, 
aby  snad  o  vzrůst  a  krásu  se  bohyně  s  ženami  přela  1 1 1" 

Důvtipný  Láertův  syn  jí  odvětil  těmito  slovy: 
„Nerač  pro  tuto  věc  se  hněvat,  vznešená  nymfo  I 
Sám  to  předobře  vím,  oč  moudrá  Pénelopeia 
krásou  pozadu  jest  i  velkostí  naproti  tobě. 
vždyť  jen  smrtelná  jest,  tys  nesmrtná,  na  věky  mladá.  — 
Ale  i  tak  chci  přec  —  a  toužím  po  všechny  časy 
spatřit  návratu  den  a  opět  přijíti  domů. 

Kdyby  však  některý  bůh  mi  člun  můj  na  moři  třpytném 
rozbíjel,  snesu  to  zas    —   můj  duch  jest  trampotám  zvykly. 
neb  již  přemnoho  běd  jsem  snesl  a  vytrpěl  mnoho 
v  boji  a  v  mořských  vlnách  —  ať  přidá  se   k  tomu  i  toto!" 

(Přel.  Otmar  Vaňorný. 


VIKTOR  DYK: 

POSLEDNÍ  KNIHA  DENISOVA. 

(Dokončení  ) 


V  osmé  kapitole  „Císařský  mír"  vrací  se  Denis  k  velikému 
problému  východnímu,  k  problému  ruskému.  Mnozí,  praví, 
popírají  vůbec  ruské  vlastenectví;  říše  carů  byla  tak  rozsáhlá, 
její  hranice  tak  měnivé  a  byla  obývána  tak  různými  radami,  že 
těžko  mohla  vzniknouti  národní  jednotka.  Vlastenectví  přcdpo' 
kládá  dále  jistou  vzdělanost,  dosti  dlouhou  souvislost  dějepis^ 
ných  tradic  a  spolupráci,  byť  jen  nepřímou  a  povšechnou,  mass 
©bčanstva  s  mocí  státní;  ani  jediná  z  těchto  podmínek  neusku^ 
lečměna  v  Rusku.  Carství  bylo  osobní  dílo  Romanovu  a  oby^ 
vatelstvo  spíše  zatížilo   než  by   mu   bylo  přineslo  radost.   Tak  se 
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vykládá  rychlý  rozkvět  idejí  mezinárodních,  náhlé  zhroucení  oď 
váhy  po  revoluci  roku  1917  a  spěch,  s  kterým  občané  vrhali  se  za 
mírem,  jakmile  jim  ho  na  obzoru  ukázali. 

Denis  nesouhlasí  plně  s  běžným  tímto  míněním.  Myšlenka  ná-* 
rodní,  praví,  dříme  ve  formě  instinktu  v  duších,  dříve  než  nabude 
určité  formy,  jaké  se  utvářely  v  říších  západních.  Tento  instinkt 
můžeme  od  počátku  Ruska  sledovati  a  u  prvních  annalistů  nabývá 
již  určité  síly.  Od  vzdálené  epochy,  kdy  mnichové  kijevští  redigo^ 
váli  Nestorovy  Annaly,  byl  touto  patriotism  utvořen  invasemi  a 
posílen  válkami  s  národy  sousedními;  upevnilo  ho  dále  nábožcn^ 
ství.  Roku  1917  byli  Rusové  umdleni,  zbaveni  odvahy,  vyčerpání. 
Smířili  se  s  obětmi  velikého  rozsahu,  přijali  jako  přirozené  oddé^ 
lení  Polska.  Ale  —  bouřili  se  proti  rozkouskování  vlastního  Ruska 
a  zničení  jeho  moci.  Od  čtvrtstoletí  učinilo  Rusko  značný  hospo" 
dářský  pokrok.  Nemohlo  býti  lhostejno  průmyslníkům,  obchoď 
níkům  a  rolníkům,  že  obchod  byl  ochromen,  že  vývoz  obilí  a 
dříví  závisel  od  dobré  vůle  sousedů-,  jichž  nenasytnost  často  po^ 
znali.  Davu  byl  lhostejný  osud  Alsaska'Lotrinska;  nenáviděl  však 
Němce,  Teutona,  jehož  potkával  při  každém  kroku,  zpupného,  do' 
byvačného,  bezohledného  v  obchodních  záležitostech  a  tvrdého 
k  dělnictvu.  Ode  dne,  v  němž  sklonili  hlavu  pod  jho  nepřátelské, 
byli  bolševici  disqualifíkováni. 

Zde  je  případ,  kdy  se  Denis  zklamal.  Znal  Rusko  více  než 
kdokoli  z  jeho  krajanů,  přece  však  neznal  je  dosti.  Nadcenil  ruský 
odpor  k  Němcům  a  podcenil  temné  síly,  které  zmocnily  se  vlády 
Ruska  koncem  října  1917.  Myslil  jako  Francouz  a  ne  jako  Rus. 
Francouzi  bylo  jasno,  že  vláda,  která  přijala  mír  tak  pokořující 
a  hanebný,  jakým  byl  mír  brestlitevský,  ani  čtyřiadvacet  hodin 
neudrží  se  při  vesle.  Francouzi  vnucovala  se  myšlenka,  velmi  lo' 
gická  ostatně,  že  revoluce,  zklamavši  po  stránce  národní,  nedavší 
chleba,  který  slibovala,  nepřiblíživši  mír,  kterým  vábila,  vyvolá 
pravděpodobnou  reakci.  „Prvý  výsledek  této  politiky  extremistů 
byl,  že  rehabilitovala  carismus."  I  ti,  kteří  velmi  přísně  posuzovali 
Alexandra  III.  a  Mikuláše  II.,  ptali  se  prý  s  úzkostí,  nebylo-^li  jejich 
odsouzení  příliš  přísné  a  neměla^i  nejneúprosnější  opatření  zpá^ 
tečnictví  omluvu  a  ospravedlnění  v  povaze  Ruska  a  instinktech 
jeho  národů,  Ale  právě  to,  že  čekaná  reakce  nepřišla  od  října  1917 
do  února  1919,  je  strašným  svědectvím  pro  carismus.  Tak  strašné 
a  tak  dokonale  zklamal,  že  ani  v  bezútěšné  bídě,  kterou  přivodil 
bolševictví,  vyznělo  na  prázdno  volání  po  jeho  návratu.  Těžko  hle- 
dati omluvu  a  ospravedlnění   pro   systém,  který  svou  nedo^ 
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-statečností  a  svou  zkorumpovaností  byl  prvým  a  největším  vin" 
siíkem  katastrofy  ruské. 

Ale  ještě  v  téže  kapitole  dostává  se  nám  vysvětlení,  proč  Denis 
je  mírnějším  soudcem  carismu,  než  byl  ruský  lid.  Píšcť  v  příštích 
stránkách  o  intervenci  v  Rusku.  A  především  vykládá,  proč  Francie 
dožadovala  se  (tehdy  v  srpnu  1918  a  později  ještě)  nejvřeleji  této 
intervence.  Korrcspodent  amerického  Outlooku  vysvětluje  to 
kapitálem,  kterým  se  Francie  angažovala  v  Rusku.  V  jistých  ho' 
dinách,  v  kterých  mluví  čest,  neexistují  už  otázky  finančm',  od^ 
povídá  Denis.  A  důvěřivé  pokračuje:  Naše  národní  jmění  bylo 
strašně  zničeno  válkou;  počítáme  na  úrodnost  své  půdy,  práčovi'- 
tost  lidu,  šetrnost  buržoasic,  aby  je  znovu  nahradily.  Prošli  jsme 
strašnými  krisemi,  kdy  nám  mnoho  učených  lékařů  prorokovalo 
smrt;  mnozí  nosili  pro  nás  amutek  a  nikoli  neradi.  Po  několika 
letech  zacelily  se  naze  jizvy  a  vstoupili  jsme  opět  na  své  místo 
tdlzzí  vclmocemi.  Zájem  Francie  na  Rusku  je  jiný.  Přes  jeho  odpaď 
nutí  je  milujeme.  Milujeme  je  z  vděčnosti.  Roku  1891  neměli  jsme 
nikde  opory;  chovali  se  k  nám  jako  k  páriům,  jež  dala  Evropa 
do  klatby.  V  té  chvíli  přišel  k  nám  car  a  podal  nám  ruku.  My 
víme,  že  k  tomuto  gestu  vedla  jej  situace  evropská  a  jeho  vlastní 
osamocení,  ale  raději  zapomínáme  na  pohnutky  jeho  rozhodnutí 
než  na  čin.  sám.  Vrátil  nám  bezpečnost  a  důvěru ;  jeho  spojenectví, 
chvílemi  váhavé  a  přelétavé,  zůstalo  nám  vcelku  věrno;  dík  jemu 
nežili  jsme  již  ve  strachu  před  invasí.  Nezapomněli  jsme  také,  že 
1914  smělý  a  nebezpečný  útok  velkokm'žete  Nikolaje  na  východ 
Pruska  umožnil  a  snad  rozhodl  naše  první  vítězství  na  Marně  a 
že  i  porážky  ruské,  vážící  v  Haliči,  na  Dnépru  a  na  Dvině  značnou 
část  pruských  vojsk,  poskytly  Anglii  času  organisovati  její  baíailíony 
a  nám  poklidu  k  organisaci  našeho  průmyslu.  Francie  nemá  genia 
nevděčnosti.  Dnes  její  spojenec  prožívá  hrozivou  krisi  a  volá  k  nám 
o  pomoc.  Nechceme,  aby  nás  obvinil,  že  jsme  jeho  úzkostného 
výkřiku  neslyšeli.  Splatí  svůj  dluh,  do  volí' li  mu  to  okolnosti  a  až 
mu  to  dovolí;  dnes  zaměstnává  nás  pouze  vlastní  dluh,  který  máme 
platiti  a  který  chceme  platiti.  Nejsme  věřiteli,  ale  dlužníky,  kteří  by 
se  rděli,  kdyby  směnka,  kterou  podepsali,  nebyla  zaplacena,  ať 
jsou  sebe  horší  časy. 

A  jsme  hnáni  ještě  jinou  myšlenkou:  nechceme,  aby  demokrat 
tická  myšlenka  byla  dále  hyzděna  a  poskvrňována  několika  zlo-* 
siny.  Američané  mají  srdce  dosti  povznesené,  aby  nás  pochopili, 
poněvadž  podřídili  se  úvahám  podobným.  Vlast  není  pouze 
půda,  kterou  obývá  národ,  je  to  také  soubor  myšlenek  a  doktrín, 
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jež  představuje.  Každý  národ  má  své  pojetí  života;  některá  z  nich 
jsou  méně  počestná  než  naše  a  méně  ušlechtilá.  Ať  jsme  na  n£ 
přímo  zúčastněni  či  ne,  považujeme  každou  válku  za  svou,  kde  se 
hraje  o  svobodu  národů,  a  každým  vítězstvím,  jehož  dobývá  Xy 
ranství,  cítíme  se  pokořeni." 

Pochopujeme  tudíž  stanovisko  Denisovo  a  pochopujeme  také 
jeho  omyl:  plyne  z  celé  povahy  francouzské  a  je  pouze  dokladem 
vnitřní  ušlechtilosti  dějepiscovy.  Nezapomeňme  ostatně,  že  v  srpnu 
1918  měla  myšlenka  intervence  ještě  jiný,  praktický  význam:  zá- 
padní fronta  nezhroutila  se  tehdy  ještě  docela,  ke  kafastrofé  na 
Balkáně  ještě  nedošlo  a  útok  z  východu  připadal  rychlým  a  roz" 
hodným  ukončením  války. 


VI. 

Devátá  kapitola  nazvána:  Rumunsko.  Denis  v  ní  podrobuje  de^ 
tailní  a  ironické  kritice  podmínky  míru  bukurešťského.  Na  dva  body 
Denisových  úvah  bych  poukázal:  předně  je  to  postřeh  o  rozdílu 
povahy  francouzské  a  latinské  na  str.  215.  Přenesen  do  jiného  pro- 
středí,  Francouz  se  instinktivně  přizpůsobuje;  Teuton  assimiluje. 
Onen,  z  potřeby,  aby  se  líbil  a  z  otevřenosti  srdce  vniká  záhy  do 
mravů,  zvyků  a  myšlenek  svého  sousedství;  tento,  z  pýchy  a  těžko' 
pádnosti  ducha  vnucuje  svůj  vkus,  své  obyčeje,  své  koncepce.  Bratři 
Napoleonovi,  sotva  dosazeni  na  trůn,  brání  proti  němu  svůj  lid, 
cítí  se  Spaněly,  Holanďany,  Němci.  HohenzoUern  je  vždycky  jen 
prokonsul  ve  vzdálené  končině,  delegovaný,  aby  hájil  zájmy  Domu. 

Pak  ještě  dva  citáty;  dva  citáty  ze  Scheidemanna,  jež  uvádí  fran^ 
couzský  historik  velmi  včas.  Je  to  řeč  Schcidcmannova  ze  dne 
22.  března  191 8.  „Nesmíme  zapomenouti,  že  na  proletářích  ně>^ 
meckých  není,  aby  bránili  annexím,  jež  mohou  být  provedeny  ve 
prospěch  Německa,  ale  že  musí  brániti  annexím  na  škodu  Ně^ 
mecka.'*  A:  „Neschvalujeme  způsob,  kterým  jednání  vedeno;  ale 
poněvadž  smlouvou  ukončuje  se  válka  na  východě,  nemůžeme  jí 
zamítati." 

To  bylo  mínění  sociální  demokracie  německé  o  míru  buku' 
reáfském  ...  Je  to  násilí,  ale  prospěšné  násilí,  je  to  porušení  zásad 
resoluce  říšského  sněmu,  ale  ukončuje  především  válku.  Jak  možno, 
že  titíž  lidé,  kteří  s  takovým  cynismem  zapírali  svůj  včerejšek, 
mají  dnes,  kdy  jsou  poraženi,  odvahu  dovolávat  se  mravních  zásad, 
které  tak  lehko  bylo  jim  zapírat  ve  chvíli  vítězství  ?  A  jak  možno. 


I?.  I 


ie  v  Bernu  těmto  německým  socialistům  většiny  dostalo  se  jene^ 
rálniho  pardonu  ne  pouze  se  strany  internationály,  ale  také  oi 
části  socialistů  francouzských  ? 


vn. 

„Politik  Kůhlmannova"  je  název  desáté  kapitoly.  Německo  za' 
bezpečilo  se  mírem  brestlitevským  a  bukurešťským  na  východě  ; 
obrací  pozornost  na  západ.  Poučila  zkušenost  východní  národy  zá' 
pádu?  Není  to  tak  jasné,  praví  Denis.  Z  chyb  cizích  máme  malý 
zisk  a  každý  se  učí  jen  škodou  vlastní.  Od  srpna  1917  ustála  mí^ 
rová  ofensiva  na  západě,  na  jaře  1918  nastala  doba  obnovit  \i. 
Ofensiva,  tak  zvaná  velká  západní  ofensiva  přinesla  z  počátku 
snadné  úspěchy,  ale  nebyly  to  úspěchy  rozhodné;  naděje  kladené 
v  ponorkovou  válku  se  neuskutečnily,  vojsko  americké  počíná  se 
uplatňovat  na  západní  frontě,  říše  dunajská  je  před  rozkladem. 
Německo  vzpomíná  si  na  staré  přísloví  „Cedant  arma  togae".  Mluví 
Kúhlmann,  Hertling  i  Burian.  Proč  se  nedorozumět?  Jsme,  tak 
ujišťují  státníci  němečtí  a  madarští,  stejných  zásad  s  dohodou. 
Vřele  vítáme  program  Wilsonův.  Co  bude  předpokladem  doroz' 
umění?  Ať  dohoda  řekne  své  podmínky.  Ne  na  kongrese;  naše 
konversace  budou  se  lépe  dařit  v  užším  kroužku.  Nesahejte  však 
na  náš  svazek  s  Rakouskem.  Nemluvte  o  koncessích  územních  a 
intervenci  v  našich  vnitřních  záležitostech.  Naše  ústava  je  nejdemo' 
kratičtější  a  nejliberálnější  ústava  světa,  národnosti  nepožívají  nikde 
tolik  práv  jako  ve  státě  rakouském;  mimo  bídného  Masaryka,  který 
nikoho  za  sebou  nemá,  cítí  Slované  pro  Habsburky  vášnivou  pří' 
chylnost  a  o  té  nesmí  být  pochybováno. 

Nesmí  být  ovšeoft  také  řeč  o  náhradě  a  odškodnění.  Nesmí  se 
ničeho  měnit  na  míru  brestském  a  bukurešťském.  Polská  otázka 
upraví  se,  jak  dovolí  bezpečnost  Německa;  Belgie  se  neanektuje, 
Německo  chce  pouze  svobodu  Flander.  A  posléze  chce  žíti  bez^ 
pcčné  a  silné  v  hranicích,  které  mu  dopřála  historie,  s  koloniemi 
a  možností  obchodovat  volně  na  moři  s  celým  světem.  To  je  vše 
Nebo  skoro  vše. 

Všichni  Němci  jsou  přesvědčeni,  že  jim  náleží  vláda  světa;  ale 
všichni  Němci,  píše  Denis,  nejsou  s  to,  aby  dohodli  se  o  vhodných 
prostředcích  k  jejímu  dobytí.  Jedni  se  kupí  kolem  jenerálního 
^tábu,  počítajíce  jen  a  jen  na  sílu  vojenskou  a  na  politiku  silné 
j-uky.  Ale  jiní  nevěří  ve  vítězství  jenerálního  štábu  a  hledají  jiné 


132 

cesty.  Ale  liší' li  se  jednotlivé  německé  skupiny  methodou,  jsou^ 
jejich  cíle  stejný,  Kúhlmann  nevyčítá  Vilémovi  než  otevřenost* 
s  kterou  mluví. 

Při  příležitosti  třicátého  výročí  nastoupení  trůnu  promluvil 
Vilém  15.  června  1918  řeč,  kde  poněkud  zmátl  rozpočty  Kuhl^ 
mannovy,  řeč,  kde  hlásal  světové  vítězství  německé  koncepce. 

Kiíhlmann  se  pokoušel  24.  června  spravit  poněkud  špatný  její 
dojem.  Nebyla  to  úloha  lehká  a  nepodařila  se  mu.  A  přece  neřekl 
mnoho.  Konstatoval  pouze,  že  není  možno  nadít  se  vítězství  jen 
od  operací  vojenských.  Hertling  pokusil  se  zachránit  tonoucího; 
aíc  uvědomil  si  záhy,  že  by  se  utopil  s  ním  a  heroicky  jej  pO" 
nechal  osudu.  Denis  se  táže,  nechtěl-^li  Kiíhlmann  tomuto  konci? 

Neměl' li  tento  konec  umožnit  [nový  počátek  .-^  A  snaží  se  vy- 
sondovat  základní  Kíihlmannovu  myšlenku.  Je  to  myšlenka  prostá: 
rozděliti  spojence.  Čím  déle  trvá  válka,  tím  pevnější  je  přesvědčení 
spojenců,  že  nebude'-li  Německo  poraženo,  každý  ze  spojenců  je 
vydán  nesmiřitelným  represaliím.  Přes  to  má  každý  z  nich  zvláštní 
své  cíle,  na  kterých  mu  tolik  záleží,  že,  kdyby  jeho  touhy  byly 
uspokojeny,  méně  horlivě  by  podporoval  svého  souseda  —  nebo 
aspoň  by  vzniklo  toho  podezření  —  což  je  pro  Německo  jedno  a 
totéž.  Kiíhlmann  v  Brestu  využil  Ukrajinců  proti  Velkorusům,. 
později  Litevců  proti  Polákům.  Hrabě  Czernin,  nabízeje  své  dobré 
služby  pro  Alsasy,  měl  úmysl  zneklidnit  Italy.  První  starost  agentů, 
německých  je  našeptat  do  ucha  každého  z  vyjednávajících,  že  jeho 
soused  je  ochoten  zapomenout  svých  slibů,  .  bude'li  mu  dáno, 
čeho  si  přeje.  Lest  docílí,  čeho  nedocílila  síla.  Německo  nebojí  se 
podobné  hry,  poněvadž  nemá  spojenců,  pouze  vasaly.  Je  poddanost 
spojenců  Vilémových  trvalá  a  neklame  se,  počítaje  na  jejich  nc" 
otřesitelnou  věrnost,  ptá  se  Denis:  několik  týdnů  poté  dostalo  se 
mu  odpovědi  kapitulací  Bulharska. 


VIII. 

V  jedenácté  kapitole:  „Nebezpečí  této  chvíle**  ukazuje  Denis, 
že  mír,  který  by  byl  polovičatým  mírem,  „la  paix  blanche",  byí 
by  pro  Německo  vítězstvím  a  pro  dohodu  katastrofou.  Vyjde'li 
ze  zápasu  Německo  s  neochromenou  vojenskou  mocí,  vrátí  se 
k  svým  úmyslům,  jakmile  naskytne  se  mu  příležitost.  Denis  ci- 
tuje Rohrbacha  („Der  Kricg  und  die  deutsche  Politik'')*  který  ntdk 
si  ani  práci  zatajovat  úmysly  německé. 
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Denis  má  před  sebou  dvacet  německých  brožur,  některé  věří 
v  úplné  vítězství  německé;  žádají  roztržení  Francie,  úžasné  válečné 
kontribuce,  Gibraltar,  Maltu,  Egypt,  Aden,  Singapur.  Ostatní,, 
mnohem  četnější,  vyslovují  se  pro  mír  dorozuměním  a  komprO'' 
znisem.  Dorozuměním  na  německý  způsob  a  kompromisem  čisté 
formálním. 

Důvody  těch,  kteří  plaidují  pro  „dorozumění",  vrcholí  v  my^ 
šlence:  k  čemu  pokračovat  v  zápase,  když  jsme  ve  skutečnosti 
svých  cílů  dosáhli  a  nezbývá  vlastně,  aby  nepřátelé  uznali  naše 
vítězství  a  svým  podpisem  potvrdili,  co  jsme  získali.  Mezi  anexio- 
nisty  a  stoupenci  kompromisu  není  podstatných  odchylek;  všichni 
opakují  totéž;  socialisté  jako  všenémci.  Detailně  probírá  Denis 
Ernsta  Jaeckla  (Das  Gewesene  Mitteleuropa);  Mehrmanna  (Das  neue 
Gleichgewicht  der  Staaten),  Lista  (Deutschland  und  Mitteleuropa), 
Resummuje:  Německo  nás  nenávidí  divokou,  dravou,  neúprosnou, 
nepotlačitelnou  nenávistí.  Ať  by  bylo  sebe  bohatší  jeho  vítězství, 
zůstavilo  by  v  něm  pouze  lítost,  kdyby  nás  úplně  nevyčerpalo, 
kdyby  v  nás  nepotlačilo  rebely,  kteří  odmítají  skloniti  hlavy  ne" 
douků  před  jeho  souverenní  myšlenkou.  Kuhlmaim  ví,  že  sebr 
důvěřivější  člověk  bude  váhati  před  vstupem  do  lví  jámy  —  ale 
což  není  možno  počítat  na  únavu  a  vyčerpanost?  Pět  set  Leninů 
stojí  nás  méně  než  den  války,  pravil  Lancken.  Německo  podpo- 
rovalo socialisty  v  Německu,  Itahi  a  Francii,  podporovalo  vzpouru 
v  Irsku,  v  Egyptě,  organisovalo  zmatky  v  Americe  a  pozdvižení 
v  jižní  Africe.  Výsledek  neuspokojil,  ale  Německo  nevzdává  se  na^ 
děje.  Ve  Francii  je  těch,  s  kterými  by  mohli  počítat,  dost  málo; 
je  to  několik  primitivů,  pobláznéných  svými  povrchními  znalostmi, 
neschopných  kritiky,  opíjejících  se  zvučnými  slovy,  jejichž  smyslu 
nedovedli  by  vymezit,  lidí,  u  nichž  rétorika  zabila  reflexí  a  pozo- 
rování; smečka  politiků  zkompromitovaných  starými  chybami^ 
částečně  odpovědných  za  stav  inferiority,  v  které  nás  přistihla  válka, 
kteří  cítí,  že  na  ně  padá  obecné  opovržení  a  kteří  raději,  než  by 
ztratili  mandáty,  obětovali  by  zájem  vlasti  a  budoucnost  světa 
ničemné  své  ctižádosti,  předsudkům  strany  a  tomu,  co  nazývají 
„ctí  republiky";  hrstka  nenávistných  a  omezených  fanatiků,  zvy- 
klých odedávna  čekat  na  povel  z  Německa;  a  idealisté  nevy- 
hojení  nebo  v  recidivu  upadnuvší,  kteří  nechtějí  vidét  Německo, 
jaké  jest,  a  jejichž  morálkou  je  nicotný  optimismus  a  resignace. 
Není  to  mnoho,  ale  jsou  chvíle,  kdy  i  to  by  stačilo.  Jsou  chvíle, 
kdy  únava  a  utrpení  vyvolá  ncurastenický  záchvat,  kde  rozum 
ustupuje  a  duše  je  vydána  všem  možným  pokušením.    V  takové- 
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chvíli  Stačí  zvyková  kampaň  dost  obratně  vedená.  Jestliže  v  takové 
chvíli  vystoupí  několik  bídáků  či  bláznů,  odříkají  několik  kaba^ 
listických  slov:  třídní  zápas,  útlak  kapitalistický,  svaz  národů,  lid^ 
skost,  nebude  jim  nemožno  soustředit  kolem  sebe  dav  dost  četný. 
Na  počátku  války  všichni  bez  rozdílu  tříd  vyslechli  výzyy  vlasti 
Jaká  změna  situace  nastala,  že  chtěli  by  desertovat?  Je  dokázáno, 
že  Francie  nechtěla  válce  a  císař  jí  chtěl,  je  dokázáno,  že  sledoval 
miyšlenku  lupu  a  krádeže.  Je  jasno,  že  jeho  vítězství  znamenalo 
by  porážku  demokracie  a  pokroku.  Po  čem  touží  demokraté  všech 
zemí  a  škol?  Svobodu.   Chtějí  ji  hledat  v  Německu? 

A  Denis  ukazuje  prolhanost  konstítucionalismu  německého. 
Ukazuje  dále  prolhanost  německé  sociální  demokracie.  Kdyby  byla 
tím,  čím  tvrdí,  že  je,  jak  by  bylo  možno,  že  při  rostoucím  počtu 
jejích  hlasů  nic  se  nezměnilo  na  duchu  a  na  povaze  Německa? 
Cituje  brutální  vyhlášku  z  Holnonu  (Aisne)  z  března  1917  a  končí: 
„když  po  takové  lektuře  padne  nám  do  ruky  novinářský  článek, 
jehož  autor  nemá  jiné  starosti,  než  aby  ušetřil  Německu  trest,  jehož 
zasluhuje,  tato  nadevaagelická  houževnatost  způsobuje  u  nás 
nepřekonatelné  pobouření.  Tolik  lhostejnosti  pro  oběti,  tolik  an- 
dělského soucitu  s  katy,  tento  kontrast  je  více  než  skandální,  je 
podezřelý." 

IX. 

Došli  jsme  k  závěrečné  kapitole.  Nadepsána  je  „Vítězství".  Je 
napsána  ještě  před  konečným  zhroucením,  ale  předvídá  je.  Síly 
Německa  jsou  vyčerpány,  Rakousko  neexistuje  už.  Poslední  události 
v  Macedonii  a  Albánii  vzbudily  krajní  únavu  a  špatnou  náladu 
u  Bulharů.  Chorý  muž  na  Bosporu  je  mrtvým  mužem.  A  Ame- 
ričani  přinášejí  na  bojiště  podivuhodnou  přednost,  již  nelze  ničím 
nahraditi,  mladost.  Věří  v  pokrok,  v  budoucnost  a  ve  vykoupení 
světa.  Ale  nepřítel  není  ještě  ochoten  zříci  se  svých  odporných 
doktrín.  „Nevěřili  jsme  už  v  dábla,"  řekl  před  několika  dny  Rudy- 
ard  Kippling.  „Chybovali  jsme  a  zatím  co  jsme  spali  hlubokým 
spánkem,  počal  se  jevit  strašným.  Vskutku  nikdy  nemusil  celý 
svět  se  spojit,  aby  ho  ovládl.  Nyní  mu  tiskneme  hrdlo  a  počíná 
chroptět.  Ale  nedozná vá  svou  porážku  a  aby  v  nás  vzbudil  soucit, 
užívá  drahých  nám  slov:  lidskost,  odpuštění,  právo  národů,  smí> 
ření.  Nikdy  není  dábel  tak  nebezpečný,  jako  když  začne  hráti  po- 
ctivce. S  dáblem  nelze  jednat;  nutno  jej  spoutat.  Chceme  záruky, 
jiež  počneme  jednat.  Německo  dovolávalo  se  síly;  také  nám  je  jí 
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třeba.  Nebude  nám  chybět,  praví  Denis.  Skeptikové  praví:  risku' 
jcte  zničení  Francie  pro  utopii.  Co  je  utopie  než  skutečnost 
zítřka? 

Toť  poslední  slovo  Denisovo.  Zdálo  by  se,  že  mnoho  se  zmé' 
nilo  od  dob,  kdy  byla  kniha  psána.  Není  tomu  tak.  Nic  ncpo' 
zbylo  z  ní  aktuality.  Ďábel  změnil  od  minulého  roku  firmu;  ne* 
nosí  korunu  a  nedovolává  se  boží  milosti.  Ale  je  to  starý  dábel, 
který  chce  hráti  poctivce.  Ku  podivu,  nachází  také  ty,  kteří  věří 
T  jeho  poctivost.  Třeba  jen,  řekl  kdesi  v  kapitole  o  politice  Kíihl' 
mannově  veliký  náš  francouzský  přítel,  jemuž  jsme  všichni  hlu'- 
boce  vděční  za  jeho  veliké  dílo  ve  prospěch  náš  a  ve  prospěch 
svobody  světa,  třeba  jen,  aby  Scheidemann  počal  porážet  „kapitál", 
žvanit  o  třídním  boji,  aby  za  Troelstry  a  Grimmy  ve  všech  zemích 
světa  dlouhá  řada  neviňátek,  šejdířů  a  fanatiků  vrhla  se  k  jeho 
nohám  a  nutila  nás  přijati  od  Německa  podmínky,  které  by  nás 
vydaly  jemu  na  pospas.  Není  ještě  vyloučena  myšlenka,  že  Ně^ 
mecko,  které  prohrálo  svou  válku,  vyhraje  svůj  mír.  Bud  jak  bud, 
Denis  vykonal  v  této  vážné  chvíli  mužně  celou  svou  povinnost: 
strhl  Německu  masku.  Nebude  jeho  vinou,  zvítězí^li  citlivůstkář^ 
ství  nad  citem,  fráse  nad  skutečností  ne  pouze  zítřka,  ale  dneška. 
Z  jeho  díla,  jež  by  se  mohlo  zdáti  povrchnímu  pozorovateli  pouze 
knihou  časovou,  hřmí  cosi  jako  pathos  proroků  starého  zákona. 
Vidí  a  slyší.  Uvidí  ho,  uslyší  ho  ti,  kdož  určí  vývoj  dneška?  Tot 
otázka! 


L.  P.  VLADYKA  : 


TICHÝ  POKOJ. 

Z  mlčenlívých  kamen 
dívá  se  klidný  plamen. 
Staří  přátelé, 

stůl,  židle,  pohovka,  stěny, 
k  sobě  přituleny, 
dýchají  tiSe  a  nesměle. 

Byly  dětské,  bouřné  sny, 

smělá  loď  a  kapitán  odvážný 

s  pyšným  vzdorem  a  samotou  ve  zraku* 
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V  dálce  čekala  úskalí  divoká, 

za  nimi  sladká  a  radostná  zátoka. 

jen  zachytit  pozdrav  majáku!  — 

Po  tvářích,  po  rukách  stéká  tiché  světlo. 
Byly  výpravy,  kde  srdce  kvetlo, 
ale  neuzrálo. 

Dnes  v  klidném  prostoru 

ticho  chválí  pokoru 

a  irdce   by  rádo  se  usmívalo. 


BENÁTSKÁ  NOC. 

Když  granáty  jak  svatojanské  mušky  na  nebi  blýskaly 

a  vzduch  se  uklidnil  a  lehal  na  zemi, 

když  reflektory  v  dálce  se  toulaly, 

když  nad  střechami  vznášel  se  motor  a  nad  vinicemi, 

jak  divoký  pták, 

volně  a  radostně  a  dravě, 

tu  vyjasnil  se  vzpomínkou  zrak, 

veselo  bylo  v  srdci  a  hlavě.  — 

To  bylo  v  Praze  na  svatého  Jana. 

Na  nábřeží  hlava  vedle  hlavy, 

celou  Prahu. vylákala  barevná  podívaná, 

Z  ulic  vytékaly  davy 

a  bouřlivě  hučely, 

jak  ve  větru  stromy, 

do  sebe  vrážely 

a  tiskly  se  mezi  zábradlí  a  domy. 

Na  zdi  jsem  visel,  jak  na  révě  nezralý  hrozen, 
malý,  ale  za  všechny  zvědavý, 

měl  jsem  jen  jedinou  starost,  abych  nebyl  shozen, 
abych  viděl  všem  přes  hlavy. 

Den  dohoříval  za  Hradčany 

a  za  zeleným  Petřínem, 

světla  a  zvony  volaly  z  Malé  Strany. 

Nad  Vltavou  potkával  se  stín  se  stínem. 
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Vzácný,  radostný  obraz  v  chlapcovy  oči  se  vpil, 
láska  a  obdiv  k  rodnému  městu  v  srdce  mu  vrjrl, 
že  ani  nedýchal  a  jen  se  díval, 
pak  čepici  smekl  a  s  druhými  zpíval. 


OBRÁZEK  PRO  MILOU. 

Od  San  Rocca 

dívám  se  do  široka. 

Na  horách  kapliček, 

jak  na  stromech  růžových  jablíček, 

červené  stráně, 

zlaté  oblaky  lehly  si  na  ně, 

silnice,  stromy, 

věže,  střechy,  domy, 

to  z  krajiny  beru, 

v  letním  podvečeru, 

v  očích  potěžkávám, 

do  ruky  dávám, 

kladu  na  bílou  plochu. 

Něco  z  krajiny,  ze  mne  trochu, 

aby  viděla  milá, 

kde  se  vzpomínka  narodila. 


VEČER  U  ŘEKY. 


Vážně  jezy  hučí, 

vypravují  o  laskání,  o  náručí. 


Krávy  zvonci  zvoní, 
jako  včera,  jako  vloni. 


Smutně  na  břehu  se  hrbí 
staré,  sešlé  vrby. 


Světla  rozsvěcují  ve  vesnici, 
kavky  zmlkly  na  zvonici. 


Břehy  s  vory 

navazují  krátké  rozhovory. 


Ze  zahrádek  přišla  vůně  bezu, 
v  tichu  sílí  píseň  jizů. 


Lumír  XLVII.  3. 
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JAN  PROKOP: 


DVÉ  BÁSNÉ. 


Kdyby  ses  stokrát  bránila,  Pozdě  je,  pozdě,  má  milá. 

urážkou  zlou  mne  ranila,  Oba  nás  láska  zmámila, 

hněvem  se  stokrát  zarděla,  do  žil  nám  vstřikla  sladký  jed 

stud  krev  ti  vehnal  do  čela,  kdo  může  srdci  rozumět? 

a  chtěla,  abych  musil  číst  Kdo  srdci  svému  poručí? 

z  očí  tvých  posměch,  nenávist  —  Pojď,  milá,  v  moje  náručí. 

sebe  jen  samu  klamat  chceš.  Kdyby  ses  stokrát  bránila, 

zapřít  si,  že  mne  miluješ.  má  spanilá,  má  spanilá, 

kdybys  mne  stokrát  proklela, 
moje  jsi.  Moje.  Docela. 


Lednové  slunce  slabounce 

do  mlhy  svítilo. 
Zas  tedy  jednou  v  životě 

něco  se  zřítilo. 

Něco,  co  chtělo  zahořet 
v  nádherném  plameni, 

co  chtělo  tiše  usínat 
na  sladkém  rameni. 

Co  chtělo  ve  květ  omamný 

rozkoše  rozkvésti. 
Co  mohlo  něhou  zázračnou 

konejšit  bolesti. 

Něco,  co  mohlo  krásným  být, 

krása  až  k  závrati, 
co  možno  žít  jen  jedenkrát, 

to  se  už  nevrátí .  , . 

Něco  mi  hrdlo  zadrhlo. 

Vyprahla  ústa  má. 
Je  mně,  jak  měl  bych  nad  sebou 

zalomit  rukama. 
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FEUILLETON. 


ČTVRT  století. 

Čtvrt  století  uplynulo  od  oněch 
pamětných  dnů,  rušných,  především 
však  mladých  dnů.  Vlastně  už  to 
jubileum  mohlo  býti  slaveno  loni 
v  záři;  ale  tehdy  ještě  nemohlo  se 
to  vše  říci  tak  plně  jako  dnes  a  tak 
radostně  jako  dnes. 

Teprve  dnes  můžeme  vzpomínati 
také  spravedlivě.  Hnutí,  jež  úhrnem 
zvalo  se  pokrokovým,  přišlo  včas 
a  vykonalo  svou  úlohu  dějinnou. 
Před  čtvrtstoletím,  před  třiceti  lety 
neviděl  se  v  něm  než  kvas  a  přiro' 
zené  bylo  v  něm  mnoho  nezralosti. 
Bylo  jako  někdo,  kdo  vyjde  z  dlouhé 
tmy  a  mžourá  trochu  nejistě  v  den* 
Xíitn  světle;  přece  však  vyšlo  a  ne^ 
chtělo  sklopit  svých  oči,  naopak, 
otvíralo  je  mnoha  věcem,  jež  byly 
krásné,  a  mnoha  věcem,  v  jejichž 
domnělou  krásu  věřilo.  V  mládí  je 
to  bezmála  totéž. 

Ale  teprve  dnes  můžeme  říci,  že 
typ  pokrokářství  —  tak  jak  rostlo 
koncem  osmdesátých  a  počátkem 
devadesátých  let  —  znamenal  pro  nás 
opravdovou  národní  záchranu.  Ne* 
bylo  generace  před  tím,  nebylo  ge* 
ncrace  po  něm,  aby  v  ní  bylo  tolik 
mladistvé,  robustní  a  nezmarné  akti' 
vity.  Znala  mnoho  theorie  a  cenila 
si  při  tom  život. 

Od  dob,  kdy  zavřel  očí  Palacký 
a  kdy  zatlačili  oči  jeho  politice,  kte- 
rážto  dvě  data  děli  jen  doba  kratičká, 
cylo  nebezpečí  u  nás,  že  vyroste  ge- 
cerace  bez  víry,  bez  pathosu,  bez 
naděje  v  život,  v  němž  už  nebylo 
politického  ideálu.  Nejméně  vděčné 
období  pro  mládí  byla  doba  před 
omladinou  a  po  omladině.  Obojí  toto 
období  vychovalo   generaci    vnitřně 


zklamanou  a  neukojenou;  obojí  toto 
období  poznalo  poušť,  obojí  toto 
období  poznalo  tragiku  odlivu: 
vlny,  jež  se  bojovně  tříštily  o  skály 
a  zmáhaly  ostré  hroty,  počínají  opa* 
dat.  Jen  jakási  vegetace  moře,  jež 
odešlo,  tu  zůstává.  A  hroty  skal 
vztyčují  se  vítězně  a  nepřemožitelně. 

Hladová  generace,  generace  věčně 
chtivá!  Veliký  kolos  rostl  vedle 
a  zastiňoval  Čechy.  A  velikost  obra 
činila  ještě  menší  sousedovu  malič' 
kost.  Zdálo  se,  že  soud  dějin  je  vyřčen. 
A  rozumní  lidé  počali  se  skláněti 
před  bůžkem;  ne  s  vírou  opravdovou, 
neboť  poznali  jiného  boha.  Ale  re- 
signovaně,  přijímajíce  osud,  jenž  se 
zdál  neodvratným.  Pouze  to  sklonění 
před  kolosem  mohlo  zajistiti  jakýs 
takýs  život. 

Té  doby  generace,  o  níž  mluvím, 
generace  právě  se  rodící  pozvedla 
hrdě  mladou  hlavu.  Vedle  ní  stál 
kolos  a  vrhal  těžký  stín;  ale  ona 
odmítla  dívat  se  naň  nebo  dívajíc 
naň  ho  přehlížela.  Daki  své  sympatie 
západu,  dala  své  sympatie  východu; 
více  vážilasi  severu  a  respektovala  jih. 
Ten  soused  vrah,  který  byl  mezi  tím 
západem,  severem  a  východem,  ne- 
imponoval  jí  pro  svou  právě  vyrost- 
lou velikost,  pro  silný  kapitál  a  pro 
mohutnou  armádu.  Byla  mladá,  tato 
generace,  a  věřila  v  svůj  národ. 

Samostatnost!  Bylo  to  slovo,  které 
už  pomalu  bylo  jen  takovým  ubohým 
slůvkem,  jehož  smysl  zdá  se  nejas- 
ným těm,  kteří  nepoznali  ani  velikou 
skutečnost  ani  veliký  sen.  Ale  tehdy, 
třeba  skutečnost  nestala  se  větší, 
aspoň  sen  vyrostl.  Na  vždy  zdál  se 
připoután  osud  Čech  k  osudu  racy 
vítězů  u  Sedanu.  Bylo  mu  smiřova  t 
se  s  Habsburky,   aby  nepropadl  Ho- 
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benzollernům.  Ale  Scylla  rovnala  se 
Charybdě.  Samostatnost!  Ale  jak 
y  ni  uvěřit  a  jak  ji  dosáhnout? 

Buďme  upřimni;  bylo  velmi  těžko 
věděti,  jak.  A  buďme  vděční  té  ge* 
neraci,  že  vůbec  měla  své  co.  Byla 
protirakouská,  třeba  ji  utloukali  ci^ 
tátem  z  Palackého  z  roku  1848.  Ale 
národnostní  její  program  nebyl  pou' 
hým  záporem  němectví.  Měla  živou 
touhu  od  kořene  změnit  a  přefor* 
movat  národně,  kulturně  i  sociál' 
ně  život.  Byla  schopna  velikých  po^ 
blouzení  a  mnoho,  přemnoho  jich 
zašlo  z  jejích  řad.  Ale  generace  ne' 
zaSla.  Shledáte  ji  ...  po  čase  přece 
ji  poznáte!  Má  jakýi  znak,  který 
nemožno  se  světa  sprovoditi.  Možno, 
aby  se  skryl,  možno,  aby  na  čas 
unikl  očím.  Ale  vy  ho  poznáte.  Je 
to  jakási  svatá  vášeň,  vedoucí  stále 
v  před;  je  to  stará  energie,  překáž- 
kami jen  zmnožená.  A  přes  to, 
že  ji  rozdílí  mnoho  zájmů,  hesel  a 
praporů,  uvidíte,  že  v  příhodnou 
chvíli  zase  se  sejde  stará  generace! 

Suďte  zde,  odsuďte;  není  prosto  vad 
a  já  znám  velmi  dobře  jejích  vady. 
Ale  nebylo  jedním  z  krásných,  třeba 
spíše  instinktivních  jejich  věr,  že  je 
velmi  málo,  pouze  odsuzovat  vady? 
Nedívala  se  dokonce  s  jakýmsi  pohrdá- 


nim  na  ty,  kteří  se  nezmohli  nikdf 
na  nějaký  čin?  Suďte  je,  odsuďte, 
třeba-li;  ale  její  činorodé  energie  si 
važte.  Bude  jí  třeba,  bude  jí  velmi 
třeba.  A  také  její  veliké  víry  bude 
třeba,  oné  svěží  bujarosti,  s  kterou 
vyšla  v  život,  a  s  kterou  časem  pře- 
hlížela propast.  Neboť  prese  všechno 
nebude  to  šťastná  generace.  Při  prvých 
srážkách  s  životem  bude  míti  své 
mrtvé  a  své  raněné,  kteří  se  neuzdraví; 
zřídne,  nežli  se  nadá  a  nebudou  .jí 
uspořena  zklamání  a  porážky.  Ale 
přece  bude  to  posléze  šťastná  generace. 
Čtvrt  století.  Více  než  čtvrt  století 
vlastně.  Toť  mnoho  a  málo,  úvá- 
žime-li,  co  se  zde  přihodilo  zatím. 
Sen,  možno  říci,  stal  se  skutečností, 
neboť  taková  byla  víra  oné  generace,. 
že  každý  sen  musí  se  jí  státi.  Tato 
skutečnost  nepřekoná  kouzlo  snu: 
pravděpodobně  ho  také  nedostihne. 
Ale  generace  tato  nebyla  by  svoa 
generací,  kdyby  pouze  nevyměnila 
svůj  sen  a  kdyby  chtěla  se  vyhnouti 
novému  boji.  Ozdravené, silné,  vpráci 
neúmorné,  v  úsilí  nepodlomitelné  — 
takové  vidí  Čechy.  A  zase  věří,  jako 
věřila;  Chceme-li,  dovedeme-li  chtít^ 
musí  se  každý  sen  stát  skutečností 

Viktor  Dyk. 


LITERATURA. 


Jubileum  Hviezdoslavovo. 
V  den  2.  února,  v  němž  dovršoval 
veliký  básník  slovenské  větve  náro- 
da našeho  Pavel  Országh-Hviezdoslav 
sedmdesátý  rok  plodného  a  ušlechti- 
lého života,  upíraly;  se  zraky  statisíců 
s  láskou  a  vděčností  do  sídla  básní- 
kova. Dolního  Kubína.  Pozdravovali 
v  něm  velikého  básníka,  druha  Jaro- 
slava Vrchlického  věkem  i  snažením. 
Pozdravovali  v  něm  národovce  ni- 
koli  prázdných   hesel,   ale   úsilné   a 


vytrvalé  práce.  Pozdravovali  v  něm 
posléze  nezapomenutelného  mluv- 
čího Slovenska  na  divadelních  slav^ 
nostech  pražských  v  Pantheonu,  který 
prostým  a  pravé  svou  prostotou  a 
přirozeností  strhujícím  proslovem 
vryl  se  v  pamět  nás  všech.  Básník, 
jehož  duch  a  směr  byl  tak  blízký 
„Lumíru"  našich  předchůdců,  zacho^ 
val  své  sympatie  také  dnešnímu  „Lu- 
míru", který  klade  si  za  čest,  že  může 
vítati  [básníka  se  stejnou   láskou  a. 
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upřimnosti,  jako  jeho  předchůď 
cové.  Osud,  který  dopřál  básníku 
dožíti  se  svobody  lidu  českosloven' 


ského,  nechť  mu  také  dopřeje  Sťasť 
né  a  klidnč  dovršiti  veliké  životní 
dílo! 


DIVADLO. 


Dne  15.  ledna  provozována  na  diva^ 
dle  vinohradském  aktovka  Otakara 
Fiischera  „Jupiter"  jako  dohra  k  MO' 
liérovu  „Amfitryonu".  K  odvážnému 
pokusu  postavit  se  po  bok  velikému 
geniu  francouzské  veselohry  přiměl 
autora  správný  poznatek,  že  dramati' 
cké  řešeni  kusu  Moliěrova,  psaného 
příliš  pro  Ludvíka  XIV.,  přes  veškerou 
autorovu  schopnost  neuspokojil,  tím 
méně  je  veseloherní.  Ale  „Jupiter" 
nemůže  být  zván  dramatickým  vy- 
rovnáním;  diváku  vnucuje  se  pocit, 
že  chyba  nespraví  se  jinou  chybou. 
Otázka  zůstává  tudíž  otevřená.  Ale 
autor,  který  v  jiných  svých  pracích 
má  ambice  vyšší,  nepovažoval  zjevně 
szm  „Jupiter"  nežli  za  hříčku;  v  tom 
smyslu  „Jupiter"  í  v  sousedství  Mo^ 
liérově    svého    účelu    úplně   dosáhl. 

V.  D. 

Národní  divadlo  vypravilo  dvě  čes' 
ké  původní  hry,  obě  z  doby  válečné 
a  tudíž  v  jistém  vztahu  s  událostmi 
války.  Attila*)  Růženy  Jesenské, 
obdivovatelky  Rusk.i,  jest  jakýmsi  li' 
terárním  protestem  proti  dnešnímu 
pokoření  veliké  Rusi,  apothesou  tra^ 
áičního  Ruska' Osvoboditele,  jehož 
představitelem  stává  se  v  autorčině 
dramatické  básni  Attila,  vůdce  Hu' 
nův.  Není  to  ovšem  Attila,  jak  jej 
známe  my.  Dálka  pátého  století  učí' 
nila  tuto  postavu  na  tolik  mlhavou, 
že  autorka  mohla  si  ji  oživiti  dle 
Svých  potřeb  a  zálib;  obdala  svého 
Attilu  vlastnostmi,  jež  přála  si  míti 
u  „vládce  vší  Rusi",  u  spravedlivého, 
velikého  cara^osvoboditele. 


*;  Vypraven  N.  D.  24.  ledna  za  režie  Jar. 
Uurta. 


Jest  statečný,  aniž  byl  dobývavý, 
jest  dobrý,  aniž  byl  slab,  laskavý,  ne 
však  měkký.  Na  jeho  dvoře  panuje 
ideální  slovanský  život  rodinný,  je- 
hož ochránkyněmi  jsou  milující  oď 
dané,  věštecké  ženy  slovanské:  žena 
Attilova,  Jelena,  a  chůva  jeho  Světo- 
vida.  Jedinou  Attilovou  slabosti  jest 
smyslná  vášeň,  ale  i  tu  dovede  Attila 
zůstati  hrdinou.  Ani  démonická  kněz' 
na  Gudruna  nedovede  zlomiti  jeho 
vůle,  naopak,  on  sám  láme  mravní 
svojí  silou  její  nenávist  k  sobě  i  ke 
Slovanstvu;  ne  její  nenávist,  jen  žár- 
livá  její  láska  jej  vraždí.  Tento  umír- 
něný,  spravedlivý  hrdina  má  jedinou 
vadu:  není  z  pátého  století,  jest  příliš 
moderní  a  zidealisovaný,  jako  celá 
autorčina  Rus.  Chápeme  tuto  snahu 
v  době  ponížení  drahého  nám  náro' 
da,  nemůžeme  ji  však  schvalovati, 
neboť  láska  jednotlivců  ani  národů 
nemá  býti  živa  z  ideální  fikce,  ale 
z  drsné  skutečnosti.  Jenom  tak  může 
nésti  zdravé  ovoce.  Z  herců  paní 
Hůbnerová  vyzdobila  krásnou  dik' 
cí  věštecký  pathos  své  Světovidy,  pan 
Dcyl  je  šťasten,  když  se  v  třetím 
jednání  sešel  aspoň  na  okamžik  se 
starým  naším  Attílou  a  mohl  si  muž' 
ně  zahráti,  paní  Rydlo vá  byla  mi' 
lou  a  krásnou  Slovankou;  z  psycho- 
logicky přetížené,  moderní  strindber* 
govské  Gudruny  nemohlo  ani  uměni 
paní  Dostálové  udělati  živelnou 
Amazonku  pátého  století.  Dík  režii 
páně  Hurtově  a  přepěkné  výpravé 
Wenigově,  jež  dobře  naznačila  asi' 
atskou  nádheru  starého  ruského  dvo' 
ra.  bylo  nač  se  dívati  a  hra  mela 
úspěch. 
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Mahenova  hra  „Nebe,  peklo,  ráj"*) 
jest  válečná,|čpí  krví,  syrovou  bolestí, 
nenávistí,  k  šílenství  vystupňovanou 
láskou  k  životu  a  k  ženě.  Osleply  a 
v  páteři  zraněný  hrdina  hry  Karel 
Vičar  prožívá  tu  bezejmennou^  ne- 
sdělitelnou  tragedii  mladého  muže, 
včera  ještě  zdravého  a  dnes  člověka, 
náhle  bez  viny  vyobcovaného  z  lásky, 
2  práce,  života.  Hrdinovi  nelze  takto 
žiti;  vynutí  si  ještě  okamžik  štěstí, 
ještě  jednou  oddá  se  cele  své  lásce, 
jediný  večer  dá  za  život.  Žena  umírá 
s  ním,  poživši  ve  víně  téhož  jedu. 
Vědomě  či  nevědomky?  Hra  je  dosti 
napovídavá,  a  nechává  divákovi  jen 
vytušiti  duši  ženy  Vičarovy.  Je  to  žena 
mladá,  zdravá,  milující,  věrná.  Drží 
se  křečovitě  své  lásky,  svého  nebe, 
nechce  se  podívati  pravdě  v  tvář,  ne* 
chce  je  viděti  v  mužově  duši.  A  přece 
tušíte,  že  je  vidí,  vidí  je  zavřenými 
\  vičky,  a  přechází  mimoně  jako  kolem 
propasti  přímo  do  ráje  společné  smrti. 
Nd  manželské  drama  Ví  čárových  lehce 
se  navijí  trochu  nejasné  drama  učí' 
tclky  Kláry  a  správce  Roubala.  Hra 
byla  vystupňována  už  v  prvním  děj' 
stvík  takovému  dramatickému  účinu, 
že  se  pak  již  nestupňovala,  ač  pou- 
tala pozornost  až  do  konce.  Snad  toto 
stupňování  nebylo  ani  autorovým 
úmyslem.  Chtěl  jen,  abychom  se  za- 
myslili. Chtěl  hlavně:  abychom  ne- 
zapomněli! Karel  Vičar  páně  Voja- 
nův hroužil  se  až  na  dno  nepojmeno- 
vatelných  niterných  hrůz  člověka  zá- 
keřně životem  zrazeného.  Žena  Viča- 
rova  v  podání  paní  Dostálové 
uchvacovala  když  promluvila,  uchva- 
covala též,  když  v  bezmezném  úděsu 
iako  vichřici  hoře  zmítaná  svíjela  se 
u  nohou  slepého  manžela.  Pan  Stei- 
mar  a  paní  Suchánková  měli 
těžkou  roli,  ujasniti  nám  Kláru  a  Rou- 
bala, jejich  vztah  vzájemný  i  vztah 
k  manželům  Vičarovým,  ale  zahráli 
své  role  přesně  a  poctivě,  stejně  jako 

'^)  Premiéra  N,  D.  6.  úaora. 


pan  Hurt  svého  revírnika.  Autor  byl 
hlučně  vyvoláván. 

Městské  divadlo  Král.  Vinohradů 
sáhlo  ke  hře  ruské,  vypravivši  Žár- 
livost Michajla  A  r  c  y  ba  š  e  v  a.*) 
Viděti  dnes  na  scéně  Arcybaševa, 
spisovatele  předválečné,  úpadkové 
Rusi,  není  nic  veselého.  Je  vám  úzko 
ze  všech  jeho  hrdin  „slabých  povah", 
které  také  Čechov  rád  zachycoval,  a 
chápete,  že  jen  válka  a  revoluce 
mohly  býti  záchranou  z  mdlobného 
ovzduší  mravního  úpadku,  do  kte- 
rého Rusko  upadalo.  Jelena  Niko- 
laj evna,  hrdinka  hry,  jest  vysloveně 
slabá  povaha.  Není  špatná,  ale  je 
mravně  nezdravá,  beze  smyslu  pro 
dobro  a  zlo.  Nedává  se  mužům  tělesně, 
ale  neodpírá  jim  mravně,  a  lže  bez 
rozumu  jako  malé  dítě.  A  tak  všichni 
podléhají  jakési  nervové  podráždě- 
ností  (vždyť  to,  co  tu  odehrává,  není 
žádná  zdravá  smyslnost)  poddávajíce 
se  jí,  jen  mládí  se  bouří  a  vzpírá... 
a  současně  již  i  ono  podléhá.  Paní 
Důrasová  hrála  Jelenu  ke  konci 
velmi  pěkně,  ale  v  prvních  třech 
aktech  bylo  tu  rozhodné  nedorozu- 
mění. Tu  nešlo  o  ženu  prohnanou, 
tu  bylo  cosi  bolestnějšího,  hlubšího  : 
žena  neschopná  nevěry,  ale  nechápa- 
jící, skutečně  nechápající  dosah 
svého  chování.  Toto  mravní  nezdraví 
nepodařilo  se  zachytiti  paní  Důrasové. 
Její  Jelena  nebyla  směs  hluboké  bez- 
prostřednosti a  nezdravé  Iživosti:  ona 
byla  lež  sama,  a  proto  jedině  jí  ne- 
bylo lze  věřiti  ani  v  posledním  oka- 
mžiku, a  naivnější  diváci  odcházeli 
s  otázkou,  zabil-li  ji  manžel  právem, 
nebo  byla  skutečně  nevinna?  Paní 
Májová  měla  roli  snazší,  nikterak 
nedvojsmyslnou,  paní  Machová 
nalezla  ve  své  studentce  opravdový 
tón  upřímné  mladosti,  ještě  více  pak 
Ser joža  páně  Tůmův.  Karel  J  i  č  í  n  s  kjý 
byl  dobrým  manželem  Jelcniným, 
chvílemi  snad  příliš  klidným,  a  páně 

*)  Po  prvé  1.  února  191S  za  režie  V.  Vydry. 
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Vydru  v  kníže  byl  dobrou  drsnou 
odpovědí  na  Jeleninu  vyzývavost. 
Také  ostatní  pánové,  Karen,  Roland, 


Zakopal  a  Hlavatý  hráli  dobře.  Hra 
měla  úspěch,  ale  málokdo  z  diváků 
se  nad  ní  zamyslil.     Zdenka  Hašková. 


HUDBA. 


Česká  Filharmonie  vstupuje 
přibráním  V.  Talicha  za  druhého  di' 
rigenta  do  nového  období  a  my  smi* 
me  na  základě  jeho  dosavadních  vý- 
konů doufati,  že  tato  nová  fáze  bude 
programově  i  reprodukčně  seriosnější 
než  tomu  bylo  dosud.  Éra  romantiky 
tedy  minula,  čas  tuhé  práce  nastá' 
vá  .  . .  Doba  jedinovlády  L.  V.  Čelano 
ského  nesplnila  nadějí,  jež  se  v  ni 
kladly.  Jest  sice  pravda,  že  tento  di> 
rigent  přinesl  v  reprodukci  něco,  če- 
ho se  dru  Zemánkovi  naprosto  ne- 
dostávalo, totiž  vzlet,  ale  musíme  na 
druhé  straně,  bohužel,  doznati,  že 
v  rozhledu  po  koncertní  literatuře  a 
v  ovládání  partitury  stál  a  stojí  p. 
Čelanský  za  svým  předchůdcem.  „Má 
Vlast"  a  „Slovanské  tance"  —  to  byl 
jeho  kmenový  repertoir,  polyfonnějši 
pak  sloh,  jejž  nutno  při  zkouškách 
plasticky  vytříbiti,  byl  mu  vždy  cizí 
a  chodí  se  tedy  přes  něj  jednoduše 
k  dennímu  pořádku.  A  tak  nabyly 
nedělní  koncerty  jím  řízené  svého 
určitého  typu,  jejž  by  bylo  možno 
nazvati  typem  lesklé  prázdnoty,  ne- 
boť efektní  vnější  zdání  mělo  nahra- 
diti to,  co  jim  uvnitř  chybělo,  totiž 
poctivou  uměleckou  solidnost.  Dou- 
fejme, že  nyní  bude  lépe,  že  totiž  u- 
mělecká  zdatnost  nového  dirigenta 
povzbudí  i  p.  Čelanského  k  přísněj- 
šímu nazírání  na  úkol  jemu  svěřený. 
Co  se  týče  novinek,  budiž  zde 
zmínka  o  několika  skladbách  z  naší 
literatury.  Na  prvé  místo  bych  polo- 
žil Zichovu  „Osudnou  svatbu", 
balladu  pro  sbor  a  orchestr,  kom- 
ponovanou na  lidový  text  o  Heř- 
manu a  Dorničce.  Horácovo  „nonum 
prematur  in  annum"  le  v  tomto  pří- 


padě osvědčilo  ještě  mírným:  Zicho- 
va skladba  měla  premiéru  14  let  po 
svém  napsání .  .  .  Skladba  tato  patří 
k  té  skupině  Zichových  děl,  jež  mají 
vztah  k  jeho  folkloristickým  stu- 
diím; jest  myšlena  a  pracována  pro- 
stě, nehledaně,  skoro  bychom  řekli 
v  tónu  lidovém,  kdyby  melodika  a 
rytmika  lidová  sama  stačila  k  vy- 
budování rozměrnějšího  díla.  Tím 
čestnější  jest  pro  skladatele,  že  na 
podkladě  tak  jednoduchých  prvků 
vytvořil  skladbu  umělecky  nejen  cen- 
nou a  přesvědčující,  ale  ethicky  pří- 
mo podmaňující,  s  krásnou  vnitřní 
gradací  ve  střední  čáiti.  Ve  vnějším 
výrazovém  ústrojí  má  Zichova  balla- 
da  blízko  k  Dvořákovým  symfonic- 
kým básním,  zvláště  k  „Holoubku" 
(periodické  členění  věty,  instrumen- 
tace);  ale  to  jí  neubírá  na  ceně,  ne- 
boť i  tak  zbývá  „Osudné  svatbě" 
dosti  svého,  čím  vítězí. 

Peírželkovy  „Živly"  jsou  sklá- 
dány jako  písně  na  Theerovy  básně 
Vítr,  Voda,  Oheň.  Projevují  vážný 
směr  tohoto  moravského  skladatele 
a  spolu  i  touhu  po  vlastním  umě- 
leckém výraze,  třeba  že  pokus  auto- 
rův o  převedení  těchto  básní  Thee- 
rových  v  hudbu  není  počinem  defi- 
nitivním. Lpí  na  nich  přece  jen  ještě 
dosti  vnější  zvukovosti,  kdežto  básně 
Theerovy  jsou  v  podstatě  vnitřní, 
symbolické  meditace,  při  nichž  vnější 
metaforický  obraz  není  rozhodující 
součástkou.  Jakožto  písně  s  orches- 
trálním průvodem  volaly  by  tyto 
skladby  po  širším  a  mohutnějším 
rozehrání  orchestru. 

Polívkovo  „Jaro"  jest  dobrou 
skladbou,  kterou  psal  patrně   vážně 
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založený  hudebník,  spíSe  do  nitra 
obrácený,  než  po  zvukovém  účinu 
toužící.  Jest  to  více  jaro  srdce  než 
jaro  probouzející  se  přírody:  odtud 
tóny  převahou  diskrétní,  tiché  ra- 
dosti. Instrumentace  skladby  uka- 
zuje  dosud  na  začátečníka,  neboť  cď 
kovy  zvuk  je  často  mezerovitý.  V  tem- 
pu  byla  střední  scherzová  část  hrá' 
na  rozvláčné;  nepochopení  temp  jest 
ostatné  význačnou  vlastností  diri- 
gentovou,  svédčící  o  tom,  že  skladeb 
neovládá. 

J.    Horákova     Serenáda     pro 
smyčcový  orchestr  jest  zato  skladba 


zcela  konvenční,  bez  vySšího  umé' 
leckého  cíle  a  bez  hodnotných  my< 
šlenek. 

O  Čelanského  „Adam  u"  a  „Po- 
topé"  lze  říci  jen  tolik,  že  to  nejsou 
skladby  mystické,  za  jaké  se  vydá- 
vají, nýbrž  zcela  naturalistické,  že 
v  nich  nejde  o  „vnitřní  vývoj  lid- 
stva", nýbrž  o  efektní  zvukový  kan- 
kán,'zavelený  na  biografné  vidéný 
děj,  že  se  tu  zkrátka  nejedná  o  umé- 
ní,  nýbrž  o  sluchovou  sensacL  Nej- 
trapnéjáí  jest,  že  „Adama"  musil  vy- 
slechnouti i  náš  president,  jako  dílo 
patrné  representační.      L.Vycpálek. 


ZPRÁVY. 


Syndikát  českých  spisova- 
telů. Krise,  kterou  prožíváme,  do- 
lehla zvláště  na  duchovní  pracov- 
níky, v  prvé  řadě  na  spisovatele. 
V  době,  kdy  všichni  snažili  se  zvý- 
šením svých  příjmů  čeliti  zvýšeným 
vydáním,  stál  tu,  aniž  by  mohl  zna- 
menati úspěch  poněkud  jen  úměrný 
zdražení  všeho  života.  Zatím  co  od- 
byt knihy  rostl,  autor  knihy  neza- 
znamenával  z  toho  zisku.  Z  diskuse, 
která  zvláště  v  druhé  polovici  1917 
▼  tisku  se  rozvinula,  vznikl  „Syndi- 
kát českých  spisovatelů",  jakožto  or- 
ganisace,  jež  by  hájila  hmotné  zájmy 
spisovatelstva.  Tento  „Syndikát"  za- 
hájil ihned  jednání  se  zástupci  na- 
kladatelů.   Komplex    otázek,    jež    je 


nutno  řešiti,  není  malý  a  jsou  mezi 
nimi  problémy  rázu  jistě  choulosti- 
vého. Nelze  se  tudíž  diviti,  neskon- 
čcno-li  jednání  tak  rychle,  jak  usu- 
zovali někteří  přílišní  optimisté.  Přes 
to  podařilo  se  dosíci  aspoň  v  někte- 
rých směrech  dohody  a  lze  se  nadíti, 
že  bude  docíleno  dohody  vůbec. 
Syndikát  českých  spisovatelů,  který 
původně  projektován  jako  organi- 
sace  jen  a  jen  spisovatelů-beletristů, 
rozSířil  se  i  na  spisovatele  vědecké, 
na  hudební  skladatele  atd.  Spolu- 
redaktor  tohoto  listu,  člen  výboru 
Syndikátu,  Dr.  Hanuš  Jelínek  vyjed- 
nává v  Paříži  se  Societě  des  auteurs 
o  zadávání  dramatických  práv  autor- 
ských ve  Francii  Syndikátu. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí   se  s   poštovní  zásil- 
kou :  na  půl  léta  K  11*—,  na  celý  rok  K  22*—.  —    Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    — 
Dopisy  administrací  „Lumíra"  buďtež  adresovány:   Časopis  ..Lumír".  Praha,  Karlovo 
náměstí  t.  34.  —  Listy  přijimáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
liajetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  12.  března  1919. 


LUMÍR 


R,  XLVIL  JL^  %U   iV  J.  A  XV  ČÍSLO  4 


JAN  Z  WOJKOWICZ: 

MORAVĚ  A  SLOVENSKU. 

V7  naše  kořeny,  vy  zdroji  naší  mízy! 

Moravo,  sestro!  Slovensko,  bratře  malý! 

Konečně  shodili  jsme  tedy  s  šije  jařmo  cizí, 

konečně  z  porobených  svými  jsme  se  stali, 

konečně  jménem  Dobra  shromážděné  síly 

—  i  my  jsme  na  vítězství  jejich  spolupůsobili  — 

nám  opět  volnost  dali, 

nás,  dosud  spojené  jen  krví,  snahou  k  témuž  dli, 

nás,  jako  pány,  v  rodinný  kruh  v  rodinném  domě  spjalil 

Dnes  minulost  je  snem.  Ó,  jak  jsme  dlouho  spálil 
Jak  dlouho  každý  z  nás  si  připomínal  denně 
svtij  řetěz  nehmotný,  jenž  mladé,  bujné  ženě, 
i  děcku  nezralému,  vězněnému  v  dáli 
byl  teprv  na  úkor  !  Ty  přetrpěné  žaly! 

Co  plátno,  sestro,  že  Ty.  dobrá  žena, 
cizincem  mocným  jednou  porobena, 
jen  zpola  znásilněna  jím,  zpola  spíš  uvábena, 
jsi  při  shledáních  s  bratrem  vzdorně  plakávala, 
když  znovu  vždy  Tě  k  sobě  zlákávala 
chladná  moc  cizincova,  tak  že's  dál  vždy  žila 
jen  půli  srdcem  rodná,  půli  odcizena! 

A  Ty,  náš  bratře  malý,  ztracený  tak  záhy, 

tak  časně  zapiat  v  cizích  zájmů  dráhy, 

od  dětství  kažen,  slaben,  vychováván  v  raba, 

byrs  teprv  ubohý!  Tvá  ruka  byla  slába 

čelit  Tvým  škůdníkům  —  a  vzdálený  Tvůj  bratr,  sám  jen  rab, 

byl  k  svržení  jha  Tvého  teprv  sláb ! 

Teď  snem  je  minulost,  byť  přetrpěné  žaly 
nás  v  upomínkách,  živé,  dosud  pálí. 

Hořavo,  sestro!  Slovensko,  bratře  malý! 
Jak  naše  povahy  se  k  sobě  ladně  pojí, 
jak  hradí  každý  z  nás  nedostatky  té  svojí, 
by  svéráz  rodinný  společně  uchovali! 

Lumír  XLVII.  4.  1 5 
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Tak  často  o  tom  musíval  jsem  sníti, 

když  v  dobách  zlých  se  časem  zapestříla 

nám  před  očima  barev  Vašich  stuha 

jak  jarní  kvítí, 

a  s  písní  závratnou,  tak  plnou  jaré  SÍI7 

i  citu  tklivě  tak,  smyslně  horoucího,  jak  jen  ho  mládí  cítí, 

když  nese  neztlumcně  v  sobě  signál  žiti, 

ta  vaše  mladost,  krví  ruměná  a  pletí  mléčně  bílá. 

před  námi  zakroužila 

ohnivou  kyticí, 

kopretinou  a  vlčími  máky, 

dýkou  se  lesknoucími  zoubky,  v  plamenech  koupanými  zraky 

svítící : 

Poutaná,  nevykypělá,  ač  nezvládnutá  síla! 

Čím  bez  Vás  všechna  naše  kultura  by  byla? 

Strom  svěží  mízou  neožlvovaný, 

peň  tuhý  vůle  jen,  rozumu  suchá  korá, 

tak  rosť  by  zvolna  jen,  co  na  něm  vždy  víc  sporá 

by  mdlela  zeleň,  plod,  až  sám  by  uschnul  planý. 

Čím  Vy  však  teprv  bez  nás  byste  byly? 
Bohatý,  svěží  zdroj  životni  Vaší  mízy.  „ 

ty  všechny  Vaše  nespoutané  síly, 
nepořádané,  neřízené  k  prospěšnému  cílí 
nadarmo  kypěly  by,  spolu  zápasily, 
až  by  je  poznenáhlu  v  sebe  vpila, 
v  svém  těle,  zahubíc  Vás.  rozpustila 
tkáň  Stromu  ra(;y  cizí. 

Jen  pevná  ruka  naše,  mužská  naše  síla, 
bratrská  láska  Vás  zde  ochránila! 

Vy  zdroj  náš  původní  a  naše  kořeny, 

než  jejich  strom,  váš  peň,  váš  kadlub  to  jsme  my! 

Váš  zdravý,  jarý  hoch,  kypící  touhou  činu, 

v  duši  své  nesa  si,  co  vatru,  krásný  sen, 

prochází  světem  naším.  V  chladném  jeho  stínu, 

tak  ironicky  kritickém, 

zprvu  se  cítí  zklamán,  nalomen. 

Zdá  se  mu,  za  žár  svůj  že  zde  jen  popel  klidí, 

že  místo  živých  tvorů,  místo  lidí 

zde,  Dante,  podsvětné  jen  chladné  stíny  vidí; 

v  zlých,  divých  vichrech  krisí, 

v  nichž  všemu,  všem  i  sobě,  zdá  se  cizí, 

to,  co  chtěl  milovat,  na  konec  nenávidí. 

Než  poznenáhlu,  v  řadě  let  a  změn, 

sám  chladne  a  se  přizpůsobuje;  s  ním,  v  něm, 
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dřív  žhavý,  zrak  si  šeru  zvyká:  Před  tím  vstává 
svět  více  chápaný;  a  svět  ten  vychovává 
jinocha  v  muže,  který  poučen, 
již  ví,  že  mysli  klidné  žádá  vážná  snaha. 

Cíl,  vznět  mu  domov  dal;  poslední  posvěcení 
přec  dovedla  mu  teprve  dát  Praha, 
dovedly  Cechy  jen! 

Váš  božským  zápalem  nadšený  umělec, 

blíž  východnímu,  slovanskému  zdroji, 

v  svém  díle  hořícím  v  mladistvém  nepokoji 

střízlivým,  kritičtějším  smyslům  našim  strojí 

bohatších,  sonornějších  tónů  bujné  hody, 

živějších  barev  pestrý  koberec. 

Hlouběji  v  čerstvou  prsť  instinktů  svojich  vnořen, 

mocněji  připomene  stromu  jeho  kořen, 

mocněji  připomene  duchu  tradici. 

Než  ryzejší,  rodové  půdě  bližší, 

postrádá  dílo  jeho,  zemitější,  nižší, 

jemnějších,  duchovějších  forem,  jež  jen  na  Slunci  se  rodí, 

vyššího,  zralejšího  ducha  ruky  ladící. 

Jen  v  našem  vichru  severním,  jen  v  naší  od  západu  vyučené  kázni 

se  může  znovuzrodit,  povznést,  až  v  něm  vposled  zazni 

zralého  ducha  mužný,  prsní  tón 

a  pročištěných  jasných  zvuků  zvon. 

Tak  jste  Vy  původní  náš  zdroj  a  naše  kořeny, 
než  jejich  strom,  Váš  peň.  Váš  kadlub  to  jsme  my! 

My  jsme  ten  pevný  peň,  jenž  mocně  v  sebe  sbírá 

bohaté  Vaše  síly  a  přec  rozptýlené, 

je  opatrně  probírá,  je  pročištěné  svírá, 

a  soustředěné 

je  pněm  svým  žene 

výš,  směí'em  života  tam  k  cíli  duchovému, 

k  vlastnímu  v  Sadu  Světa  poslání,  cíli  svému 

My  širo  zářící  pod  Sluncem  koruna, 
jež  teprv,  zušlechtěné.  Vaše  dílo  nese; 
T  ní  zdatnost  Vaše  odměnu  svou  má, 
v  ní  krása  Vašich  šťáv  na  Slunci  koupaná 
v  květů  a  listů  barvě,  v  plodů  vábné  záři 
soutěžíc  v  Sadu  Světa,  ukáže  se! 

Jak  mládí  nezralé,  vy  divoký  jste,  jary, 
my  nesem  kulturu,  jež  ve  Vás  zavinuta; 
my  její  kypivé  a  primitivní  tvary 
chladíme  v  kadlubu,  až  umně,  pevně  skuta; 


148 


my  Vaše  nespoutané  podzemní  síly  vary, 

my  Vaše  sálavé  podzemní  rudé  žáry 

ve  světla  bílého  měníme  klidné  dary, 

ve  světlo  svítilny,  jež  v  temnu  rozžehnuta 

a  na  pouť  žitím,  světem  k  výši  pozdvihnuta! 

Nuž,  sestro  Moravo,  Slovensko,  bratře  malý! 

Teď,  doma,  svobodni  na  prsa  bratru  spějte  ! 

V  náručí  jeho  dojetím  se  chvějte, 

na  jeho  prsou  slzy  svoje  skrejte! 

Ať  jeho  prsa,  jeho  pevné  svaly 

v  přílivu  lásky  vaší,  srdcí  vašich  bití, 

na  ňader  vašich  teplém  dmutí,  cítí, 

jak  vaší  rodné  krve  míza  zdravá,  vřelá, 

se  plným  proudem  přelévá  a  valí 

k  srdci  a  v  hruď,  v  peň  jeho  těla, 

v  lásce  vás  svírající  bratrské  jeho  svaly, 

jež  mízou,  láskou  vaší  opět  posíleny, 

tím  víc  vás  tisknou,  láskou  rozníceny! 

Ať  k  hlavě  jeho,  koruně,  až  k  tepnám  spánku,  stoupá, 

kde  v  dokonalém  tvaru  okrouhlého  plodu, 

uzrálé  ideje,  duchové  zkratky  rodu 

ať  v  Slunečném  se  Světle  vábně,  vděčně  houpá! 


KAREL  ČAPEK: 

TŘL 

Slunce,  jež  od  rána  pálilo  do  žluté  stěny  protějších  dvorů,  se 
pomalu  v  ijporném  tichu  přesunulo.  Stěny  naproti  jsou  již 
ve  stínu,  zdá  se  dokonce,  jako  by  se  tím  trochu  ochladilo.  Nyní 
zachycuje  se  úzký  proužek  slunečního  světla  na  okenním  rámu, 
bude  se  šířiti,  a  až  padne  do  pokoje,  muž  vedle  se  probudí,  hlasitě 
zažívá  a  přijde  sem,  tak  jako  každé  jiné  neděle.  Maric  se  otřásla 
v  ramenou  tesknou  ošklivostí  a  pustila  šití  do  khna. 

Prázdnýma  očima  se  zahleděla  oknem.  Ten  kaštan  ve  dvoře 
nedávno  kvetl,  ale  nyní  zůstala  jen  okvětí  jakoby  ožraná.  Proč  se 
ti  zoškliví  i  strom,  který  přece  za  nic  nemůže  ?  Neklidné,  rostoucí^ 
přetěžké  břímě  ukládalo  se  v  prsou  Mariiných.  Kdyby  o  sobě  chtěla 
mluvit,  řekla  by,  že  jsou  to  snad  vzpomínky;  nikdy  však  o  sobě 
nemluvila  ani  svému  muži  ani  tomu  druhému.  Ale  vždyť  nejsou 
to  ani  vzpomínky.  Je  to  jen,  jako  by  se  vše  minulé  svalilo  v  těžké 
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klubko;  stačí  zachytit  nitku,  i  počne  se  odvíjet  událost  za  událostí,  ta, 
kterou  by  ráda  vzkřísila  pro  své  potěšení,  i  ta,  kterou  by  chtěla 
na  věky  zapomenout.  Na  nic  Marie  nemyslí,  na  nic  nechce  mysliti, 
ale  ví  o  všem,  nač  by  ted  mohla  vzpomínat.  Je  tu  vše,  a  tak  blízko, 
že  se  bojí  myslet,  aby  se  toho  nedotkla. 

Proužek  slunečního  světla  přeskočil  okenní  rám. 

Je  tu  především  bezmocné  vědomí,  že  každý  o  tom  ví,  že  každý 
zná  i  podrobnosti  její  manželské  nevěry.  Ach,  kdysi  to  nesla  vzdo^ 
rovitě,  když  tolik  lidí  jí  dávalo  na  jevo,  že  vědí  .  .  .  Někteří  to  dé' 
láli  surové,  jiní  s  necudnou  důvěrností,  jiní  káravě  a  jiní,  ještě 
jiní  —  jen  nikdo  nebyl,  kdo  by  se  necítil  v  právu  říci  jí  něco 
hrozného.  Ta  sousedka  bručí  hlasitě  o  kurvách,  když  ji  potká;  ta 
druhá  kývá  hlavou  a  vykládá,  že  mladý  člověk  musí  užívat,  co 
prý  má  z  poctivosti;  jiná  důtklivými  narážkami  se  stará  o  manžela, 
jiná  si  odplivne,  jiná  nepoděkuje  na  pozdrav,  jiná  přetéká  křiklavou 
sympatií  a  chodí  si  za  to  vypůjčovat  kde  co,  —  ach  bože,  to  všechno 
se  musí  snést? 

Ano,  zprvu  se  Marie  nutila  ke  vzdoru;  ale  těžko  vzdorovat 
vlastnímu  špatnému  svědomí.  A  potom  plakala  zuřivými,  uraže^ 
nými,  bezúlevnými  slzami.  Nemohla  si  ani  ponaříkat  svému  mi'' 
lenci,  neměla  mu  vlastně  nikdy  co  říci,  nemluvně  zajata  tichou, 
těžkou,  ujařmující  láskou  vášnivého  a  těžkopádného  člověka.  Tvá" 
řiía  se  konečné,  jako  by  nerozuměla  těm  narážkám,  jako  by  se  jí 
to  netýkalo;  člověk  zvykne  na  vše,  ale  tím  se  toto  „vše"  neočistí, 
nepromění,  nepředělá  .  .  . 

Proužek  slunce  se  přesmckl  na  šňůry  žaluzie. 

A  potom  byl  tu  manžel.  Zprvu  snad  nevěřil,  co  mu  lidé  říkali 
o  jeho  ženě,  ale  pak  ho  rozrylo  zoufalství  a  nemluvě  s  ní  slova 
dal  se  do  pití.  Pil  hrozně,  on,  člověk  tak  spořádaný,  a  sešel  žalost^ 
ným  způsobem;  konečně  mu  v  úřadě  pohrozili,  že  půjde  do  pense, 
a  tu  obrátil  rázem,  nechal  pití  a  začal  po  starém,  ba  šetrněji  a  dO" 
máčtěji  než  dříve.  S  Marií  dlouho  nemluvil,  ale  posléze  je  nutno 
dohovořit  se  o  výdajích,  o  prádíe,  o  jídle  .  .  .  Zmlsněl  jaksi  a  zlakoměl 
od  své  „nápravy";  potřeboval  mnoho  ohledů  a  dovedl  se  jimi  spc^ 
kojiti.  Jednou  našel  doma  Baudyše,  milence  Mariina;  bouchl  dveřmi, 
na  nikoho  nepohlédl  a  zalezl  do  druhého  pokoje;  ale  sotva  návštěva 
odešla,  nechal  se  zavolat  k  večeři,  nemluvil  zprvu  a  po  jídle  začal 
hovořit  o  čemkoliv  s  trapnými  zámlkami  člověka,  který  ví,  že  by 
vlastně  měl  mlčet.  Když  pak  Maric  raději  chodila  do  bytu  Baudy- 
šora,  ztropil  několikrát  křik,  že  byla  příliš  dlouho  pryč.  Ano, 
musel   čekat  na  vcčeiL   Lidé  říkali,  že  je  veliký  dobrák.  Marie  si 
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ho  ošklivěla,  jednak  proto,  že  ho  klamala,  jednak  proto,  že  už  na 
sebe  vůbec  nedbal. 

Paprsek  slunce  sklouzl  na  zzd.  Marie  sledovala  jej  jako  rafii 
osudných  hodin.  Ted,  ted  ještě  je  slyšet,  jak  muž  pravidelně  chrápe; 
ale  za  chvíli  zapraská  vedle  pohovka,  manžel  sazívá,  pracné  se 
zvedne,  a  škrabaje  se  v  týle,  s  rozepiatou  vestou,  jen  v  ponožkách 
přijde  k  ní  jako  každé  neděle.  Tu  pak  přechází  po  pokoji,  ohma^ 
tává  nábytek,  prohlíží  škody  už  léta  staré,  bručí  na  výlohy  a  opatrně, 
oklikami  začne  svůj  divný  týdenní  hovor  .  .  .  Marie  se  zachvěla. 
Začal  s  tím  už  dost  dávno.  Tisíckrát  mluvil  o  tom,  jak  přijde  žena 
člověku  draho,  co  stojí  peněz  manželství.  A  nejlepší  prý  to  mají, 
2ačal  najednou,  mládenci,  kteří  si  namluví  vdanou  paní.  Jiný  ji  živí, 
jiný  ji  šatí,  a  je  to  nestojí  nic.  Leda  kytičku  fíalek,  řekl,  dívaje  se 
nehnutě  na  Marii.  Těm  to  přijde  lacino,  opakoval  obšírné,  jako 
by  něco  objevil.  Celý  měsíc  byl  živ  z  té  látky,  a  Marie  si  myslila, 
že  žárlí. 

Jednou  si  přišívala  ozdoby  na  šaty.  Přišel  vyspalý  a  ptal  se,  co 
stojí  ty  krajky,  co  stojí  to  a  ono  .  .  .  Ostatně  nikdy  jí  v  takových 
věcech  příliš  nebránil,  snad  chápal,  že  potřebuje  být  hezká;  nicméně 
mluvil  o  tom  a  naříkal  na  výlohy.  Dnes,  začal  tehdy,  jeden  muž 
nestačí,  aby  svou  ženu  ošatil;  ne,  jeden  muž  za  dnešních  poměrů 
nemá  na  to  dost  příjmů.  Někteří  to  mají  ovšem  laciné,  žena  jim 
přijde  zadarmo,  když  není  jejich  .  .  .  Marie  počala  chápat,  bylo  jí, 
že  jí  srdce  chladne,  ale  mlčela,  jako  by  se  jí  to  netýkalo.  Muž  díval 
se  na  ni  nehnutým,  těžkým  pohledem  a  vyhrkl:  „A  co  Baudyš?" 
Po  prvé  pronesl  jeho  jméno. 

„Co  s  Baudyšem?"  zděsila  se  tehdy  Marie. 

„Nic,"  řekl  vyhýbavě,  a  pochvíli:  „Jaké  má  asi  tento,  příjmy." 

Tehdy  to  začalo,  vzpomíná  Marie.  A  od  té  doby  je  to  každé 
neděle.  Co  že  dnes  tak  dlouho  spí?  —  Přijde  a  škrabe  se  na  zádech 
„Mluvila  jsi  s  Baudyšem?  A  jak  často?  A  co,  jak  vydělává?"  Pak 
začne  o  sobě.  Není  peněz,  potřeboval  by  nový  klobouk  —  jeho 
je  už  opravdu  hnusný;  ale  co  plátno,  „když  domácnost  všechno 
pohltí."  Mluví  sám,  Marii  stoupá  ošklivá  koule  do  krku,  chtěla 
by  ji  vyvrhnout.  Muž  kývá  hlavou  a  končí  s  podivným  smutkem: 
„Ty  se  ovšem  o  nic  nestafáš." 

Marie  pohlíží  na  postupující  paprsek  a  zatíná  si  nehty  do  dlaní. 
Aspoň  tuto  vzpomínku  kdyby  si  mohla  ušetřit!  Bylo  to  jednou 
v  bytě  milencově  —  právě  po  takové  neděli ;  Baudyš  ji  posadil  na 
pohovku,  ale  ona  se  bránila  a  plakala;  považovala  za  nutno  plakat 
a  dlouho,  dlouho  se  nechala  prosit  o  vysvětlení :  že  je  muž  lakomý. 


151 

že  jí  nechce  dát  na  šaty  a  na  nic  .  .  .  Milenec  poslouchal  mračně 
a  jaksi  schlazen;  byl  tak  .  .  .  snad  těžkopádný,  že  v  duchu  počítal, 
co  to  může  stát.  Konečné  řekl  váhavé  a  nerad:  „O  to,  Marie,  se 
tedy  postarám."  Marie  cítila,  že  nyní  by  mohla  plakat  beze  lži,  ale 
zatím  musila  se  nechat  líbat;  ach,  více  než  to,  ach,  více  než  co 
doposud ! 

Příště  ji  čekal  s  darem;  byla  to  látka  na  šaty,  jež  se  jí  nelíbila; 
a  vracela  se  domů  zlomena  studem.  Až  po  tyto  dny  se  stýkala  se 
svým  milencem  jako  paní  s  manželem;  její  objetí  bylo  vážné  a  oď 
dané;  nyní  však  zavírala  oči  nad  sebou,  aby  se  neotřásla.  Když 
stříhala  látku,   přišel  muž.  „To  je  od  Baudyše?"   tázal  se  oživen. 

Marie  vzdychla  a  jala  se  šíti  dlouhými  stehy.  Šila  si  hedvábnou 
blůzu;  i  na  tu  jí  koupil  milenec.  Až  podivné  se  mu  zalíbilo  ji 
zahrnovati  dary,  nákladnými,  přepychovými  a  svůdnými.  Někdy 
si  myslila  s  radostí,  že  ji  má  tak  rád.  Někdy  však  cítila  jinak, 
bývalo  jí  hrozně  nevolno;  ta  tam  byla  její  zdrženlivá,  trpná  láska, 
z  těch  darů  vál  dech  horečný  a  rozmařilý,  a  Marie  nutila  se  k  ne^ 
přirozené,  lehkomyslné  bujnosti,  jež  nezrála  v  jejím  pokojném 
a  silném  těle.  Byla  to  palčivá  změna,  kterou  milenec  přijímal  jako 
žíznivý  piják,  ale  Marie  jako  cosi  neodbytného  a  odporného.  Při' 
padalo  jí  to  nevýslovně  hříšné,  protože  to  bylo  proti  její  přiro^ 
zenosti;  nemohla  se  však  bránit  a  spolkla  vše,  zoufale  a  marné 
se  snažíc  nemyslit  na  to.  Před  týdnem  ji  nutil,  aby  pila  víno;  byl 
sám  opilý.  Odmítla  pít,  ale  když  pak  dýchal  do  ní  jeho  zpitý, 
horoucí,  rozvášněný  dech.  byla  by  hrůzou  vykřikla. 

Paprsek  slunce  se  tiše  přesunul  na  fotografii  její  matky.  Byla  to  ku- 
latá, jasná,  radostná  tvář  venkovské  ženy,  jež  zrodila  děti  a  požehnaně 
vrátila  životu  vše,  co  jí  dal.  Ruce  klesly  Marii  do  klína ;  i  mužův 
dech  utichl,  bylo  palčivé  horko  a  ticho  nejútlačnější.  Tu  zabekal 
vedle  muž,  pohovka  zapraskala,  podlaha  skřípěla  pod  nejistými 
kroky.  Marie  jala  se  rychle  šíti.  Manžel  otevřel  dveře,  hlasitě  za^ 
zíval  a  celý  rozepiat,  zpitomělý  spánkem,  zpocen,  drbaje  se  v  týle 
vešel  k  ní.  Marie  ani  nezvedla  oči  a  šila  tím  rychleji. 

Muž  přecházel  v  ponožkách  po  pokoji,  kolébal  se  nad  ní,  zívl 
a  řekl: 

„Co  to  šiješ?" 

Marie  neodpověděla,  jen  rozhodila  svou  práci,  aby  viděl. 

„To  máš  od  Baudyše?"  tázal  se  bez  zájmu.  Vzala  do  úst  jehlu 
a  neodpovídala.  Muž  vzdychl  a  znalecky  ohmatával  hedvábí,  jako 
by  tomu  rozuměl.  „To  máš  od  Baudyše,"  odpověděl  sám  na  svou 
otázku. 


„Už  dávno,"  řekla  Marie  koutkem  úst. 

„Ahaha,"  zívl  muž  a  začal  přecházet  po  pokoji. 

„Prosím  tě,  vezmi  si  aspoň  střevíce,"  ozvala  se  Marie  po  chvíli. 

Muž  mlčel  a  přecházel  dál.  „No  co/'  začal,  „pořád  ty  hadry  I 
Nač  jen  .  .  .  takové  hlouposti.  Že  ti  není  líto  pcnéz.  Že  ti,  Marie, 
není  líto  peněz!'' 

„Však  ty  to  neplatíš,"  řekla  Marie  tvrdě.  Věděla,  že  začíná  týž 
hovor  jako  už  po  tolik  nedělí. 

„Neplatím,"  opakoval  muž.  „To  víš,  že  neplatím.  Kde  bych 
měl  na  to  vzít?  Já  .  . .  musím  platit  jiné  věci.  Mám  zase  vyplatit 
pojistné  .  .  .  Na  zbytečnosti  nemáme.  Ty  nepočítáš,  co  se  vydá. 
Sto  dvacet  na  činži.  A  pojištění.  Tobě  je  všechno  jedno.  Mluvila 
jsi  s  Baudyšem?" 

„Mluvila." 

„Ach  ba,  bože,"  zívl  muž  a  díval  se  Marii  do  práce.  „Že  ti, 
Marie,  není  líto  těch  peněz.  Co  to  může  stát,  taková  látka,  nevíš?" 

„Ne." 

„Kolikrát  jsi  s  ním  mluvila  ten  týden?" 

„Dvakrát." 

„Dvakrát,"  opakoval  zamyšleně.  „Skoda  těch  peněz.  Vždyť  už 
máš  tolik  těch  hadrů !  Poslechni,  Maric !" 

Mladá  žena  sklonila  hlavu;  ted  to  přijde. 
„Už  dva   roky   jsme   nic  neušetřili.    Tak   je  to,  Maric.        kdyby 
přišla  nemoc  nebo  něco  .  .  .Jen  když  máš  parádu,  vid?** 

Marie  zarytě  mlčela. 

„Potřebovali  bychom  něco  uložit;  a  pak  uhlí  na  zimu.  Rád  bych, 
abych  k  stáru  .  .  .  abys  ty  měla  .  .  .  Aspoň  na  své  vlastní  stáří  bys 
mohla  pamatovat!" 

Bylo  mučivé  ticho;  Marie  pro  vlekala  jehlu,  ani  nevěděla  čím. 
Muž  díval  se  oknem  přes  její  světlou  hlavu  a  chtěl  něco  říci;  tu 
se  mu  roztřásla  ubohá,  neholena,  obědem  potřísněná  brada  .  .  . 

„Přestaň,"  vykřikla  Maric. 

Brada  zapadla,  muž  na  prázdno  polkl  a  řekl:  „Víš,  i  já  bych 
potřeboval  šaty;  ale  já  vím,  že  na  to  nemáme.  Tak  je  to,  Marie." 

Sedl  si  shrben  a  díval  se  do  země. 

Maric  ryla  jehlou  v  hedvábí.  Ano,  dnes  týden  říkal  totéž ;  byla 
by  se  rozplakala  nad  jeho  zvetšelými  šaty.  Převracela  je  denně, 
znala  každou  jejich  roztřepenou  nitku ;  styděla  se  už,  když  v  nich 
šel  do  kanceláře. 

Včera  byla  u  milence;  šla  k  němu  s  hotovým  plánem,  ale  nc" 
dopadlo  to  tak,  jak  chtěla.  Sedla  si  mu  na  klín  (myslila,  že  je  to 
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nutno  vzhledem  k  okolnostem)  a  nutila  se  k  rozpustilému  veselí ; 
byl  hned  ve  střehu  a  ptal  se,  co  chce.  Smála  se  a  řekla,  aby  jí 
už  nekupoval  dary;  že  by  si  raději  koupila  sama,  co  chce,  jen 
kdyby  na  to  měla  .  .  .  Podíval  se  na  ni  a  pustil  ruce.  „Vstaň,"  řekl 
a  zvedl  se,  přecházel  po  pokoji,  pak  odpočítal  dvě  stě  korun  a  po^ 
ložil  je  vedle  její  kabelky.  Ach,  schválně  nechala  kabelku  na  stole, 
myslila  na  to  předem;  proč  to  nepochopil,  proč  ji  nechal,  aby  pak 
při  loučení  musila  sbírat  ty  papíry  a  chvatně,  neobratně  je  cpát 
do  kabelky?  Proč  se  aspoň  neodvrátil,  když  to  činila,  proč  se  na 
to  díval  upřeným  a  pozorným  pohledem  ?  Marie  sledovala  suchýma, 
velikýma  očima  špičku  své  jehly;  drásala  nevědomky  hedvábí, 
trhala  do  něho  klikatou  díru  s  bezvědomou  pozorností  .  .  . 

„Tak  je  to,  Marie,'*  ozval  se  muž  těžce.  „Nemáme  dost  peněz." 

„Mou  kabelku,"  řekla  Maric  podrážděně. 

„Co  chceš?" 

„Vezmi  si .  .  .  mou  kabelku  I" 

Otevřel  kabelku;  našel  schumlanou  hrst  bankovek,  jak  ji  tam 
včera  nacpala.  „To  je  tvé?"  vyhrkl. 

„Naše,"  řekla  Marie. 

Muž  hleděl  ztrnule  na  skloněnou  šíji  své  ženy;  nevěděl,  co  říci: 
„Mám  je  schovat?"  zeptal  se  tiše. 

„Jak  chceš." 

Přešlapoval  v  ponožkách,  hledaje  slovo  urážky  nebo  něžnosti; 
konečně  beze  slova  šel  s  penězi  do  vedlejšího  pokoje.  Byl  tam 
dlouho;  když  se  vrátil,  našel  Marii  stejně  skloněnou,  drásající 
jehlou  hedvábí. 

„Marie,"  řekl  měkce,  „nechtěla  bys  jít  se  mnou  na  procházku?" 

Marie  zavrtěla  hlavou. 

Muž  bezradně  otálel;  bylo  přece  jen  nemožno  nyní  hovořit . . . 
„Což,  Marie,"  ozval  se  konečně  s  úlevou,  „abych  dnes  šel  třeba 
do  kavárny  ?  Vždjt  už  jsem  tam  léta  ..." 

„Jdi,"  šeptala  Marie. 

Strojil  se  nevěda,  o  čem  mluvit,  Marie  se  ani  nepohnula,  sklo^ 
měna  nad  pestrým  hedvábím,  sličná,  oblá,  němá  .  .  . 

Strojil  se  rychle,  jako  by  prchal ;  ještě  ve  dveřích  zaváhal,  za^ 
stavil  se  a  řekl  nejisté:  „A  viš,  Marie,  kdybys  měla  chuť  jít  ven  .  .  . 
tak  .  .  .  můžeš.  Večeřel  bych  třeba  venku." 

Marie  položila  hlavu  do  roztrhaného  hedvábí.  Toho  dne  jí  nebyl 
dán  dar  pláče. 


LiiBíír  XLVII.  4.  20 
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DR.  BOH.  MARKALOUS; 

OTÁZKA  ESTETICKÉ  VÝCHOVY.*) 


V 


•ýchova  estetická,   spolu   s  výchovou  mravní  jsou  hlavní  dvé 
složky  hnutí   pro  vyrovnání,  uspořádání  života  citového,  jak 
jeví  se  od  doby  úpadku  náboženství,  lépe  řečeno  církví. 

Pravda,  dobro,  krása  jest  staré  souhvězdí  vychovatelské,  jemuž 
odpovídá  věda,  mravnost  a  estetika  života.  Starověk  a  středověk 
dovedl  svým  uniformním  světovým  názorem  udržeti  trojhvézdí 
v  harmonickém  plápolu,  urovnaná  citová  sféra,  nezvídavý,  bájí 
uspokojený  rozum  tvořily  celek  řízený  hlubšími,  nábožensko^filo^ 
sofickými  a  estetickými  normami.  Estetická  výchova,  právě  jako 
všechny  pokusy  náboženskoTeformní  a  hnutí  ethická  jest  reakcí 
proti  jednostrannému  intelektualismu,  mechanismu  století  19.  a  20., 
reakcí  proti  fysickému  a  duševnímu  útlaku  člověka,  snížení  funkcí 
smyslových,  jednostrannosti  tělesné  a  duševní  práce,  citovému  roz' 
vratu. 

Matematicko4ogický  postup,  vědecké  objevy  rozvrátily  světový 

názor  náboženský,  řády  stoleté,  pevně  učleněné.  19.  století  počíná 

ve  výtvarném   umění  suchým,  matematicky  strojeným  akademis' 

mem,    jakousi     deskriptivou     formami     absolutními,     zbavenými 

barev,  životní  mízy.    Ale  lidé  chtí  citově  žít,  véřit,  vyrovnávat  se, 

uspokojit  srdce,  ne  stále  se  učit,  přemýšlet.     Chce  se  radosti,  ve^ 

selí,  pohybu,  vzduchu,  slunce,  barev.  Počínají  „návraty  k  přírodě". 

Široké    masy   pomíjejí   duchaplné   konstrukce  nových  filosoficko^ 

vědeckých    názorů    světových.    Vychovatelé   jsou   bezradní.     Škola 

stala  se   smíšeninou    středověku   a    novověku.  Stará  nábožensko" 

ethicko^estetická     soustava    rozvrácena,    nová    ještě    nevytvořena. 

Véda,  technika,  průmysl  tvoří  zázraky.  Objevy  nových  kosmických 

světů,  pokroky  chirurgie,  betonové  stavby,  divy  elektřiny  nemohou 

uspokojiti  srdce   člověka.    Devatenácté    století  je  dobou  věd  a  vc" 

dátorství,  techniky,  industrialisace,  příkrého  rozvrstvení  sociálního 

a  současně  dobou  hledání  nových  mravních  a  estetických  pojítek 

k  životu  a  hlubokého  úpadku  vkusu  a  smyslu  uměleckého  vůbec. 

Kolébka  estetické  výchovy  jest  v  revoluci  francouzské.  Vyrůstá 

postupem   desetiletí    ve  Francii    a    Anglii  vc  významného  činitele 

ať   již   pouze   ideálně   výchovného,  ve  škole  a  životě  veřejném,  či 

jako  důležitý  činitel  povznesení  výroby  řemeslné,  výroby  hodnotné 

•)  Předneseno  dne  13.  prosince  při  sestavení  uměleckého  odboru  Svazu 
osvětového,  na  radnici  staroměstské. 
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a  výchovy  konsumcntů,  tudíž  v  obem  směru  jako  významná 
složka  vzdělání  národního.  Jak  vysoko  vyspěla  Anglie  a  Francie 
za  té  řady  desetiletí  uvědomělé  a  namnoze  programově  řízené 
práce  esteticko'výchovné  ve  školách,  musejích,  životě  sociálním, 
o  tom  netřeba  slov.  Zdá  se,  jako  by  si  uchovali  v  těchto  zemích 
jakousi  rovnováhu  mezi  hrubou,  materiální  silou  industrie,  kapi^ 
tálu,  mechanismu,  organisace,  spekulaci  obchodní,  práci  chladné 
uvažujícího  rozumu  a  sférou  života  mravního  a  estetického ;  jistě 
však  ve  větší  míře,  než  v  Německu,  kde  zbožněn  stát  a  zbožněna 
německá  věda,  technika,  industrie,  organisace  velmi  propočítaná 
až  do  podrobnosti  a  v  tom  spatřována  mystická  síla  pokroku, 
mravní,  estetický,  božský  řád,  z  úspěchů  pouhé  quantity  prýštilo 
omamně  sebevědomí  moci,  blahobytu,  z  toho  tvořena  bludná 
praktická  filosofie,  morálka,  estetika,  styl  životní  celého  plemene. 

Musíme  mnoho  přemýšleti  o  osudu  Německa;  dějiny  se  opa^ 
kují  a  překotný  hospodářsky  průmyslový  rozvoj  jeho  po  vítězství 
nad  Francií  není  nepodoben  situaci  naší.  Prese  všechny,  byť 
skvělé,  ale  mnohostní  statky  příslovečné  píle  a  pracovitosti, 
nebylo  Německo  neuchráněno  odporu  kulturního  světa  právě 
také  pro  nedostatek  jistých  estetických  hodnost  osobnostních, 
společenských  .  .  . 

Názvosloví  výchovy  estetické  není  ustáleno.  Avenarius  užívá 
označení  „Kultura  výrazu"*  nebo  „Výchova  výrazu",  názvy, 
které  přičleňují  estetickou  výchovu  k  novodobému  výchovnému 
směru  pěstění  produktivity,  ale  nezdůrazňují  estetický  prvek  vý- 
razu. U  nás  užíván  byl  název  „Výchova  k  umění",  pojmeno^ 
vání  vadné,  jež  svádí  mysliti  na  výchovu  umělců,  či  diletantů  ve 
špatném  smyslu.  Tutéž  závadu  má  všeobecně  u  nás  rozšířený  ná^ 
ze  v  „Umělecká  výchova".  Je  přece  zhola  zby  tečno  mluviti 
o  > umělecké"  výchově  détí  v  rodině,  mateřské,  obecné,  střední 
škole,  o  „umělecké"  výchově  dělníků  či  řemeslníků  ve  večerních 
kursech,  divadlech,  přednáškách,  koncertech.  Jaké  bychom  to  musili 
míti  přímo  rafinovaně  umělecky  vychované  obecenstvo,  za  všechna 
léta  působení  Národního  divadla.  České  filharmonie,  nesčetných 
výtvarnických  výstav  a  toho  množství  dobrých  knih  původních 
i  v  překladech!  Lze  proti  tomu  říci:  což  pak  se  dětem  nelíbí 
Alešovo  loutkové  divadlo  a  nejširším  masám  Smetanova  hudba 
v  „Prodané  nevěstě"?  Ano,  líbí  se,  dejte  dětem  hodně  Alešů, 
hrajte  často  „Prodanou  nevěstu",  vydávejte  pěkné,  barevné  a  la- 
ciné tisky,  knihy  —  budou  vítány  a  vykonají  své  dobré  poslání. 
Jenže   pouhá   libost  estetická  není  ještě  pochopit  dílo  umělecké. 
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Dětem  líbí  se  Aleš^  národní  píseň,  veřejnost  naše  mnoho  čte,  chodí 
do  divadla,  ale  tím  není  řečeno,  že  šestileté  nebo  dvanáctileté  děti 
pochopí  Aleše,  Smetanovo,  Dvořákovo  dílo,  že  Němcová,  Neruda, 
Březina,  Bezruč,  Sova  mají   miliony  ctitelů,  bratrů  svého  umělec" 
kého  creda  —  a  věru  nebyl  by  to  ani  zdravý  zjev.     Kdo  by  poď 
nikl  pošetilou  práci  vychovat  byť  i  polovinu  národa  na  lidi  umě" 
lecky  cítící,  byť  neproduktivní,  jen  receptivitou  rovnocenné  uměl^ 
cům  ?    Co    děti,  či   nejširší  veřejnost  na  díle  uměleckém  poutá, 
jsou  složky   obsahové,  lineárně,  barevné,  rytmické,  pohybové,  dě*- 
jové;  lze  dojmouti,  rozesmáti,  vzbuditi  náladu,  napětí,  úzkost,  radost 
ve   všech   stupnicích   a   přece    o  uměleckém  pochopení  v  přísném 
smyslu  nemůže    být   řeči.     Spíše   snad   ještě   o  vkusu,  v  menší 
či  větší  míře,  a  to  mám  za  hlavní  úkol  estetické  výchovy :    buditi 
dobrý  vkus  hudební,  literární,  dramatický,  vkus  a  vychované  oko 
pro  předměty  umění  výtvarného,  architekturu,  umělecký  průmysl. 
Toho  vkusu  není  stále  dost,  naopak.    Název  „umělecká  výchova" 
zavinil  na  př.  v   Německu   mnoho   nedorozumění,   odradil  kruhy 
umělecké,   které  s  počátku    byly   hnutí  nakloněny  a  byl  příčinou 
nekonečných  sporů  a  polemik.  Zdůrazňováním  umění  a  „umélec'- 
kého",  zdiskreditována  byla  myšlenka  estetickO'Výchovná  i  u  nás. 
Ponechme  umění  kruhům,  jimž  jedině  a  právem  patří,  umělcům 
z  povolání,  a  připusťme   nanejvýš   výchovu   uměleckou  tam,  kde 
jde  o  výchovu  adeptů    umění,  tedy  v  akademii  umění,  konserva^ 
toři,    škol     umělecko^průmyslových.    —    Můžeme    si    výchovu 
estetickou   představit  zcela  dobře    bez    umění  vů' 
b  e  c   Přírodou,   gymnastikou,   prací   tělesnou   a   duševní,    stykem 
s  lidmi  vzdělanými  a  dobře  vychovanými  možno  zajisté  vychovati 
esteticky    velmi  jemnocitného   jedince.   „Výchova  uměním"   byla 
by  tudíž  podražena  obecné  výchově  estetické,  která  by  podle  toho 
byla  souborem  :  výchovy  přírodou,  výchovy  tělesné,  výchovy  prací, 
výchovy   společenské,    výchovy   uměním.    —    Názvy    jako    »v  ý^ 
chová    cit u",   výchova    citová"  zamlouvají  se  tím,  že  ne^ 
mají  v  sobě   „umění,"  a  ničeho   „uměleckého",  ani  odiosní  „estc^ 
tiky",  ale  není  hned  jasno,   o  jakou   část  citového  života  tu  jde. 
I  výchova   mravní    je    výchovou    citovou.    V    pojmenování   „vý- 
chova krasocitu"  jest  estetický  zřetel  citový,  vadí  však  slovo 
„krása",  zastaralý,  mnoho  značný  pojem,  všedním  životem  otřelý 
a  zneužitý.  Výchovou   vkusu  lze  rozuměti  onu  největší  část 
obecné    výchovy   estetické,   jež   prakticky,  nepřímo  vhodným  prO' 
středím,  přímo  umělými  pomůckami,  methodikou,  prováděna  býti 
má  v  rodině   a    ná   školách  obecných,    středních,  odborných,  pak 
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v  životě  sociálním,  jež  obírá  se  jednak  výchovou  konsumenta  za 
účelem  podpory  a  rozšíření  hodnotných  prací  řemeslných,  jednak 
výchovou  řemeslníka  samého  k  práci  druhu  toho.  Ve  školách 
vychováváme  vkus  tvrzením  smyslu  pro  čistotu  a  úpravnost, 
slušné  chování,  vkusným  (proč  říkáme  uměleckým  ?)  zařízením 
školy,  světnice,  pomůcek  učebných,  zaměstnáním  v  přírodě,  télo' 
cvikem  a  pod.  Prostředky  vychovávací  jsou  tu  prosté.  Volný, 
svobodný  duch  sám  sebou  přináší  radost,  intimitu,  péči  a  vlídné 
prostředí.  —  „Estetická  výchova"  jest  universálním  označe" 
ním  výchovy  k  praktické  estetice  životní,  pojímá  obsáhlý  obor 
hodnot  estetických,  tedy  nejen  snad  denního  života,  nejen  výchovy 
těla,  gymnastiky,  oděvu,  chování,  výrazovosti,  řeči,  mimiky,  práce, 
vkusu  prostředí  domu,  ulice,  města,  přírody,  nýbrž  zabírá  i  ony 
hodnoty  kulturní,  jež  bez  odporu  označiti  dlužno  za  umělecké. 

Úkol  a  vymezení  pracovního  pole,  způsoby  pracovní  jsou  velmi 
různé  podle  dob  a  autorů.  Starší  pojetí,  vychovávati  lidi  umělecky 
cítící  (pro  „osvěžení  po  práci",  pro  „ušlechtilou  zábavu")  tedy  směr 
receptivní,  a  novější  pojetí,  podle  něhož  vkus,  estetický  činitel  jest 
nezbytnou  součástkou  výchovy  k  produktivitě,  rozmnožení  a  zdo' 
konalení  tvůrčích  sil,  života  vůbec,  střetly  se  v  Německu  již 
v  Drážďanech  na  prvém  sjezdu  roku  1901. 

Je  to  v  poslední  řadě,  theoreticky  vzato,  otázka  životního  ná^ 
zoru,  prakticky  vzato,  umění  žít ;  jde  o  intimní  sféry  duševního 
života,  o  sebevýchovu  v  určitém  individuálním  směru,  neboť 
umění  staví  lidi  v  určitý  poměr  k  světu,  jako  věda,  mravnost, 
náboženství.  K  tomu  zajisté  třeba  šíře  duševního  zraku,  discipliny 
cílevědomé  práce,  disposic  a  daru  pozorovatelského. 

Není  možno  spokojiti  se  pouhou  receptivitou,  pasivním  při^ 
jímáním,  nýbrž  třeba  žádati,  aby  na  tomto  základě  rodily  se  síly 
vlastní,  tvořivé,  v  životě  individuálním,  vnitřním  i  praktickém. 
Výchova  umělce  a  výchova  přátel  umění  jdou  stejnou  cestou  ini^ 
ciativní  práce  tvůrčí.  Vědomé  tvůrčí  práce,  neboť  jen  kritické 
vědomí  doplňuje  osobnost.  Jedinec,  u  něhož  vypěstěn  vkus  či 
umělecká  kultura,  snaží  se  vědomě,  svým  osobitým  způsobem  vy- 
tvořiti ze  zásob  poznatků  věcných,  z  představ,  názoru,  zkušenosti, 
komplexů  citových,  náladových  určité  nové  duchovní  a  praktické 
životní  hodnoty. 

Takto  vymezena  mohla  by  estetická  výchova  (převážně  vý' 
chová  vkusu)  přispětí  ke  zmnožení  umělecké  kultury,  býti  prů' 
pravou,  připravovatelem,  žírnou  půdou,  urovnavatelem  cest. 
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Umělecké  dílo  jest  pregnantním  výrazem  duchovně  pojaté  pří' 
rody  a  osobitě  zhodnoceného  života.  Umělecké  dílo  nemůže  mít 
smyslu  pro  toho,  kdo  nemá  v  sobě  silnou  životnost,  vycvičené 
smysly,  zásoby  vjemů  a  zkušeností  praktických,  schopnost  samo" 
statné  tvůrčí  činnosti. 

Bylí  bychom  jen  zklamáni,  jestliže  bychom  mládeži  nedali 
přímo  projití  přírodou  a  životem  a  místo  toho  uzavřeli  ji  v  prO" 
středí  velmi  vkusná  či  dokonce  mezi  umělecká  díla,  jestliže  by 
chom  naučili  požívat  a  ne  prožívat,  a  byla  by  jistě  marná  a  poše-' 
tilá  práce  vychovávati  náš  národ,  v  jádře  tak  zdravý  a  silný,  byť 
ncdisciplinovaných  instinktů,  neprojádřcných  ještě  duchovních  cílů 
a  ve  slibných  začátcích  pracovních  po  vyšších  hodnotách  kultur-- 
nich,  k  estetickému  pasivismu,  místo  k  tvořivosti  plné,  životní, 
vychovávat  lidi  v  umělecké  a  duchovné  povýšené  sterilní  aristo- 
kraty, příliš  zjemnělé,  místo  aby  veškeré  síly  v  nich  se  vyvino^ 
valy,  aby  život  poznali  po  všech  i  odlehlých  a  velmi  profánních, 
třeba  užitkových  stránkách,  aby  život,  boj  a  práci  i  za  těch  lepších 
podmínek  naší  svobody  seznali  trpkým  a  krušným.  Čím  má  býti 
vysoce  vyvinutý  estetický  smysl  zemědělci  v  jeho  těžkém  zá- 
pase  ze  zemí,  dělníku,  který  jest  odsouzen  pracovati  jako  stroj, 
ženě,  která  vyčerpává  se  starostmi  o  kuchyň  a  čistotu?  Ptám  se, 
není  estetická  požívačnost  lží,  jestliže  sám  život,  aspoň  částečně, 
není  jejím  objektem?  Vychovejme  náš  národ  v  kmen  tvořivé 
vůle  a  tvořivé  síly,  což  znamená  vychovávati  zvláště  mládež  vším, 
co  silného,  zdravého,  mravného,  vznešeného,  nadějného  dává  život 
a  česká  příroda,  česká  pudová  přirozenost,  aby  ona  z  těchto  ne^ 
zbytných  základů  sama  mohla  vytvářeti  praktickou,  mravní  a 
estetickou  stránku  svého  růstu  a  své  nové  kultury. 

V  praxi  lze  odděliti  dvě  skupiny;  estetickou  výchovou  škol" 
skou  a  sociální. 

Estetická  vých  va  školská  je  obtížný  problém  v  duchu 
i  těle,  teorii  i  praxi.  J  t  nikoliv  podružnou  součástkou  radikálního 
obrození  celého  našeho  Ikolského  systému,  té  pusté,  zvlažnělé  ducho- 
vosti,  jaká  v  něm  po  vzoru  německém  vládne,  jak  posmíval  se  mu 
Nietische,  systému  lámajícím  povahy  sytěji,  bohatěji,  hlouběji  za^ 
ložené,  v  němž  veselost,  radost  jest. věcí  nejpochopitelnější,  v  němž 
je  vychovatelů,  již  sami  potřebují  býti  vychováni,  a  kteří  provo- 
zují bezohledný  brutální  výcvik,  jímž  „zástupy  mladých  mužů  činí 
se  pro  státní  službu  užitečnými,  lépe  řečeno  zužitkovatelnýmí". 
Je  to  svět,  nad  nímž  plakala  Ellen  Keyová  a  toužila  po  nové  po- 
topě světa  a  přála  si  zachovati  pouze  Montaigna,  Rousseaua  a  Spěn- 
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cera,  A  Lcssing  ptá  se:  má  profesor  také  srdce?  Právem  nazýrá 
Ulehla  naši  školu  německou  a  Tolstoj  posmíval  se  tomuto  pře" 
učenému  a  mechanicky  vypcstěnému  typu  učitele,  jehož  vědecké 
sebevědomí  vznáší  se  vysoko  nad  skutečným  světem,  který  ví 
všechno  o  dětské  duši:  z  čeho  se  skládá,  kterak  se  vjemy  v  ní 
ukládají,  tvoří  představy,  názory,  tlumy.  „A  pak  není  dále  ničeho 
třeba,  než  aby  dělal  všechno  tak,  jak  ho  to  v  učitelských  ústavech 
naučili,  a  není  dále  ničeho  více  třeba  než  ustanoviti  řízné  škol- 
dozorce,  kteří  by  dohhzcli,  dělá'li  mladý  učitel  všechno  podle 
„pravé  methody",  to  jest  mluví^li  tohle  a  tohle,  dělá-li  při  tom 
tohle  a  tohle,  hýbá-li  se  při  tom  takhle  a  takhle." 

Payot  přál  by  si,  aby  učitel  hleděl  získati  důvěry  dětí  a  učil  se  od 
katolické  církve  znalosti  lidského  srdce,  neboť  ona  vypracovala  sy- 
stém i  metodu  svých  zpovědníků,  svých  umění  obřadnických, 
dekorativních,  výtvarnických,  poesie,  hudby,  sugestivních  prostředí 
a  duchovních  rádců. 

Hlubší  porozumění  dílu  uměleckému  a  tvorbě  jeho,  vkus,  jest 
pro  učitelstvo  naše  bezpodmínečné  žádoucí  nejen  snad  se  zřetelem 
k  výchove  estetické,  nýbrž  k  vychovatelské  práci  vůbec. 

Škola  je  živý  útvar.  Rozum  vytváří  schémata,  logické  útvary 
neměnné,  systém,  který  jen  v  hrubších  rysech  odpovídá  bohatému, 
různotvárnému  toku  skutečného  života.  Umění  vytváří  individu-' 
ální  útvary,  má  největší  smysl  pro  variabilitu,  barvu,  tvar,  situaci 
přítomnosti,  nezná  schémat  ani  systému.  Paedagogický  význam 
osobnosti  učitelovy  nekotví  v  sebe  větší  zásobě  vědomostí,  získa- 
ných třeba  na  několika  universitách,  či  mnohaletým  úmorným 
studiem  konaným  stranou  od  života,  nikoliv  ve  schématech,  sy- 
stémech, umělých,  sebe  duchaplněji  konstruovaných  pomůckách  a 
metodách,  nýbrž  na  jistém,  těžko  definovatelném  souhrnu  fy- 
sických a  psychických  vlastností,  sil  a  dovedností,  zjevů  a  užití 
výrazových  prostředků. 

Umění  a  věda  jsou  protipóly,  ač  ne  bez  styčných  bodů  a  jisté 
prolínavostí  obou  principů.  Učenectví  ruku  v  ruce  s  byrokratismem 
připravují  ve  školství  tuhý  systém,  paedagogickou  doktrínu,  pc- 
danterii,  jednostrannost  a  mechanismus,  vytvořují  zvláštní  druh 
učitelských,  profesorských,  soběstačných  parvenyů.  Ti  učinili  z  Her- 
bartových  skvělých  myšlenek  nejnenáviděnější  školský  systém.  Ti 
diskreditovali  zpravidla  nejvznešenější  myšlenku,  nejsubtilnější 
vychovatelský  problém.  Umělecký  typ  revoltuje,  protestuje;  zavádí 
naprostou  volnost,  svobodu,  přirozenost,  radost,  humor,  bezpro- 
střednost,  nezná  systému  a  opovrhuje   předem  všemi  předpisy  a 
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osnovami,  veškerým  předem  daným  pořádkem,  v  němž  spatřuje 
útlak,  pracoval  by  nejraději  podle  nálady,  rád  improvisuje  a  není 
dalek  úplné  individualisace  a  anarchie.  Vychovatel  má  slučovati 
oba  principy  v  harmonický  celek. 

Není  snadno  psychologicky  ujasniti  si  práci  učitele  ve  škole, 
rozvázati  všechny  ty  komplexy  představ,  klubka  přemýšlení,  rych^ 
lých  pojetí,  stále  se  ménících  reakcí,  poznati  temné  prameny  ducha^ 
přítomnosti,  vyznati  se  v  mnohonásobné  zkříženém  pletivu  citových 
stavů  a  podložených  nálad,  zkoumati  způsoby,  jimiž  hledá  vycho" 
vatel  těsnějšího  kontaktu  s  dítětem,  kterak  opatrně  zkouší,  odva^ 
zuje  své  výrazové  prostředky,  kterak  blíží  se  věci,  tušením,  instinktem 
spíše  než  vědomě,  a  jde^li  po  nepravé  stopě,  pak  mění  nenápadné 
smér  a  znovu  zkoumá  a  přemýšlí,  a  náhle  vnitřním  jakýmsi  vnuk' 
nutím  přimkne  se  k  dětské  duši  a  tu  teprve  dovede  mluviti 
její  řečí,  potřebu  vycítí,  citlivého  místa  se  dotkne  a  nemýlí  se. 
Mohli  bychom  mluvit  o  zvláštní  duševní  činnosti  učitelově,  kterou 
sotva  vystihuje  slovo:  praxe  vychovatelská.  Jako  jsou  složité  její 
prameny  vnitřní,  jež  předpokládají  hloubku  ducha  i  srdce,  tak 
různotvárné  a  na  svou  působnost  vypočítané  jsou  vnější  výrazové 
prostředky,  vliv  osobnosti  a  prostředí,  i  bylo  by  možno  o  činnosti 
této  zjistiti  hru  všech  psychických  sil  a  beze  sporu  i  prvků  intuitiv-' 
nich  a  dovednosti  nejrůznější,  zvláště  společenské  a  herecké.  Pro^ 
duktivnost  vychovatelská  jest  prací  osobnosti  učitelovy,  její  hoď 
noty  intelektuální,  mravní  a  estetické.  Má  nejužší  vztah  k  mnoho^ 
tvárnosti  i  totalitě  života.  Získává  sugestivní  přitažlivostí,  poutá 
ladností  a  klidem,  psychologickým  bystrozrakem  proniká  směrnice 
zájmů,  sklonů,  myšlení,  cítění  svěřenců.  Umí  nalézti  způsob,  jakým 
nenápadně  přecházejí  poznatky  a  výchovné  hodnoty  v  majetek  dětí. 

Nejsou  to  otázky  časové.  V  českých  školách  se  nevychovává, 
nýbrž  vyučuje.  A  je  snad  zbytečno  poukazovati,  že  styk  mezi  uči- 
telem a  žáky  je  ryze  citové  povahy,  bud  sympatický  nebo  anti' 
sympatický,  poslední  častěji  a  že  podle  toho  jsou  i  výsledky  a 
všechen  ten  odpor  a  žaloby  pozdější  na  ztracená  léta,  duchamorný 
systém,  nevlídné  prostředí  a  šeď  školních  stěn  a  málo  u  koho 
t{řeje  vzpomínka  na  teplejší,  lidský  vztah,  na  chvíle  čehosi  naď 
osobního,  čistého  a  povzneseného. 

Je  jasno,  jaký  úkol  má  míti  ve  školství  našem  vkus,  umění 
a  jak  veliký  význam  měla  by  pro  české  učitelstvo  trocha  té  umě' 
lecké  kultury  z  průpraven,  prohloubená  sebevzděláním.  Nelze  si 
představit  estetickou  výchovu  šablonovitě  nařizovanou  a  provozo- 
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▼anou  byrokratickým,  úřednickým  aparátem.  Umělecká  a  estetická 
diktatura  dusí  všechny  lepší  snahy.  I  velmi  vzdělané  autority  jsou 
v  nebezpečí  přivésti  věci  ad  absurdum,  jde''Ii  o  hromadnou  praxi. 
Priré  tu  dělo  se  mnohé,  o  čem  možno  říci:  Cc  n'est  pas  un  crime, 
c'est  contre  le  bon  goůt.  Ve  Francii,  kde  jest  zvláštní  ministerstvo 
Krásných  umění  a  tolik  uměleckých  škol,  stipendií  a  podpůrných 
snah  jako  snad  v  žádném  jiném  státe,  velmi  se  naříká  na  ochro" 
menost  a  nedochůdnost  všech  snah  státem  podnikaných.  Více  než 
všechna  úřední  nařízení  a  akta  může  vykonati  volnější,  svoboď 
nější  duch  a  toho  by  se  nám  zatím,  domníváme  se,  ne  nedostávalo. 

Není  možno  na  tomto  místě  zacházeti  na  jednotlivé  vyučovací 
předměty  a  vypočítávati,  co  vše  mohl  by  učitel  školy  národní, 
střední,  odborné  vykonati  v  oboru  hudby  a  zpěvu,  křeslem',  ruč^ 
nich  prací,  řeči,  slohu,  čtení,  recitaci,  tělocviku,  řečnictví,  ve  vě' 
dách  přírodních,  domovědě,  zeměpisu,  dějepisu;  témata  tato  mají 
velkou  vlastní  esteticko^výchovnou  literaturu.  I  mimo  vyučování 
je  mnoho  příležitostí :  dětská  divadelní  představení,  loutková  di^ 
vadla,  květinové  a  stromové  slavnosti,  zábavky,  hry,  koncerty,  be*' 
sídky,  exkurse,  sbírky,  výstavky  a  j. 

Po  stránce  zevnější  přáli  bychom  si  budovy  školní  podle  ná-* 
vrhu  architekta,  hodně  světla,  slunce,  květin,  dobrých  maleb,  ná^ 
bytku,  obrazů,  plastik,  bohaté  knihovny,  české  obrazy  zeměpisné, 
dějepisné,  přírodovědecké,  úpravné  učebnice,  vazby,  knihy,  tiskopisy. 

Estetická  výchova  školská,  jsouc  výchovou  vkusu  v  nejširším 
slova  smyslu,  musí  pronikati,  právě  jako  výchova  ethická,  celým 
naším  vyučovacím  systémem,  prolnouti  veškeru  didaktickou  a  pac-' 
dagogickou  činnost.  A  byť  bychom  si  přáli,  aby  školy  naše  byly 
po  umělecké  stránce  bezvadně  vypraveny,  byť  bylo  by  s  uměním 
na  školách  operováno,  nejsou  díla  zvláště  umění  výtvarného  na 
školách  proto,  aby  s  nimi  bylo  experimentováno  nebo  popularit 
sováno,  aby  bylo  plýtváno  časem  a  námahou  „umělecká  díla  dě" 
tem  přiblížit",  nebo  „přiváděti  mládež  k  porozumění  děl  umělce^ 
kých'';  jsou  významnými  výchovnými  činiteli  samy  o  sobě,  tvoří 
výrazný  okruh,  milieu,  jsou  nenápadnými  ukladateli  prvků,  k  jichž 
sloučení  a  doplnění  zkušenost  sama  přispívá  a  prostředí  příno 
pracuje. 

Jsou  nečetní  jednotlivci,  kteří  dovedou  vkládati  svým  vychová^ 
telským  uměním  citové  hodnoty  v  duši  dětí,  ve  chvílích  vzácných, 
jež  staly  se  jim  nezapomenutelné,  jež  i  vzpomínkou  jsou  krásné, 
poněvadž   byly   hluboké  a  vroucně  národní,  naše,  že    zachvívaly 
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lidstvím,  plníce  srdce  dětí  úzkostí  i  radostí,  slzami  i  úsměvem. 
Dovedli  to  za  dob  minulých,  kdy  byli  se  všech  stran  omezeni 
úzkoprsým  duchem,  dovedou  to  tím  spíše  v  hřejivém  svitu  slimce 
svobody. 


PETR  JAVOR.  jj^.^ 

Je  den  tak  ospalý  a  z  oblaků  se  lije, 
défiť  bije  do  tváří  a  s  šedých  helem  stéká, 
žlutými  loužemi, 
roztah'  se  po  zemi 
a  zem  je  mékká  .  .  . 

Těžkými  oblaky  vrchy  jsou  zastřeny, 
jak  plachty  šedivé  nad  nimi  visí. 
Zvolna  jak  duchové  v  pohádkách  zakletí 
jdeme,  kdes  myšlenky  bloudí,  jak  před  lety 
bývalo  kdysi  .  .  . 

Teď  jdeme  rovinou  .  .  .  Míjíme  městečka,  vesnice,  samoty, 

a  jak  jdem,  blíž  a  blíž  modrá  se  Montello. 

Ticho  spí  nehybné  po  celé  krajině, 

kde  oko  spočine, 

a  my  jdem  pomalu  —  jak  by  se  nechtělo  .  .  . 


24.  RIJEN  1918. 

Teď  něco  přijde,  něco  přijít  musí, 
co  ticho  toto  dusné  rázem  rozjitří. 
Vzduch  je  tak  nabit .  . .  Ticho  tlačí,  dusí, 
teď  něco  přijde,  roztrhá  vše  v  kusy, 
však  kdy?  Dnes?  Zítra?  Nebo  pozítří?  ... 

Teď  něco  přijde . .  .  Vzduch  se  dusnem  chvěje, 
kout  každý  nejvýš  nabit  třaskavinou. 
Teď  něco  přijde  . . .  Jiskra  . . .  Jiskra  . . .  kde  je? 
A  zahynou  ti?  Nebo  nezahynou? 

Teď  něco  přijde  .  • .  Cítíme  to  všicci; 
nerv  každý  —  struna  nejvýš  napiatá  . . . 
Však  co  to  bude?  —  Nelze  dosud  říci. 
Zda  zločin  nový?  —  Nebo  odplata? 
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Však  něco  přijde.  Něco  přijít  musi, 

co  ticho  dusné  rázem  rozjitří .  .  . 

Vzduch  je  tak  nabit  .  . .  Ticho  dusí,  dusí, 

teď  něco  přijde,  roztrhá  vše  v  kusy, 

však  kdy?  .  . .  Dnes?  . . .  Zítra?  . . .  Nebo  pozítří? 


MUJ  KOŇ. 

Koni  můj  vraný,  můj  Darie! 
kde  se  as  touláš?  Jak  ti  je? 

Co  asi  děláš?  Kde  asi  běháš 
po  polích?  .  .  . 
To  asi  děláš:  Celý  den  běháš, 
a  potom  večerem  unaven  leháš 
v  topolích. 

Koni  můj  vraný,  drahý  můj  koni, 

kde  as  tvé  podkovky  vesele  zvoní 

v  daleku? 

O  kamení  zvoní,  silnicí  zvoní, 

ve  vodě  stříkají,  jak  biješ  do  ní, 

když  běžíš,  koni  můj,  drahý  můj  koni, 

přes  řeku  .  .  . 

Koni  můj  vraný,  můj  Darie! 
kde  se  as  touláš?  Jak  ti  je? 

Kde  asi  hříva  tvá,  lesklá  a  vraná 

ve  slunci  leskne  se  z  večera,  z  rána 

ve  vlaní, 

když  tvoje  nožky,  útlé  a  hbité 

jak  u  laní, 

prudce  jak  vichřice  ve  mladém  žitě 

uhání?  .  .  . 

My  byli  spolu  vždy  jako  dva  druzi, 
ve  chvílích  klidu  i  v  hodinách  hrůzy, 
v  útěku  .  .  . 

Já  teď  jsem  doma,  drahý  můj  koni, 
však  tvoje  podkovky  bez  klidu  zvoní 
v  daleku  .  .  . 

Bez  klidu  zvoní,  v  daleku  zvoní, 
silnicí  zvoní,  jak  běžíš  po  ní, 
vesnicí  zvoní,  drahý  můj  koni, 
zatím  co  ze  stodol  v  nozdry  ti  voní 
jetel  .  ,  . 


i64 

A  já  jsem  doma  . . .  Však  tužba  jediná, 
velká  jak  lavina, 
duší  letí, 
v  dálku  letí, 
k  tobě  letí  .  .  . 

Ještě  jen  jedenkrát, 

koni  můj.  jak  bych  rád 

v  záři  světel 

přes  všecko:  přes  pole,  přes  řeky,  osení 

prudce  jak  vichřice,  prudce  až  k  šílení 

s  tebou  letěl! 

'^^^^'^^ 

VLADISLAV  VANČURA: 

ANDĚL. 

V  této  povídce  se  vypravuje  o  prostorném,  pevném  domě  a 
o  jeho  obyvatelích.  Chcete'li  slyšeti  vše  od  počátku,  mohu 
vám  toho  mnoho  namluviti  o  kopání  základů,  hloubení  studné 
a  o  stavbě  až  po  kladení  krovu.  Ale  raději  toho  nechám  a  pře^ 
stanu  na  tom,  že  vám  řeknu,  jak  byl  ten  dům  vzdušný,  tichý, 
důkladný,  o  jednom  poschodí,  o  dvou  schodištích  —  a  vězte,  čte^ 
náři,  že  tam  vládl  mír  a  poklid. 

Někdy  byl  netirodný  rok  a  v  domě  se  nedostávalo  peněz,  jindy 
přišla  nemoc,  zlé  časy  nebo  nějaké  neštěstí  —  třeba  dobytčí  mor. 
„O  jé,"  řekl  hospodář,  když  táhli  scíplého  Roháčka  za  rohy  a  za 
oháňku  na  mrchoviště,  „to  byl  veselý  býčekl"  Ale  ani  si  nepo^ 
myslil,  že  to  je  nejcennější  kus  z  jeho  stáje,  ne,  litoval  jen  toho 
mladého  býčího  života.  Neštěstí,  zoufalost,  běda,  hoře  a  hněvi^ 
vost,  jež  přivádějí  člověka  z  míry  berouce  mu  dobrý  rozmar,  to 
vše  se  v  tom  dobrém  domě  přeměňovalo  v  něco  lepšího,  tak 
jako  smutek  milenců  se  obrací  v  radost  a  chcete4i,  tak  jako  se 
mění  obilné  zrno  mezi  mlýnskými  žernovy  na  mouku. 

Kolem  do  kola  domu  byla  zahrada,  za  zahradou  stáje,  chlívky 
pro  brav,  pro  drůbež,  potom  stodola,  sýpka  a  kolny,  ty  již  při' 
léhaly  k  druhé  straně  zahrady.  Dvůr  byl  široký  obdélník  a  vrata 
byla  právě  naproti  domu.  Na  tom  majetku  hospodařil  veselý 
chlapík,  dobrá  kopa  a  výtečný  soused.  Uslyšíte^i,  jak  jej  jme" 
nují,  jak  na  něho  volají  a  jak  jej  nazývají  sousedé  v  Liščích  Hůr" 
kách,  ať  vás  to  nezmýlí!  To  není  jeho  pravé  jméno.  Avšak  slyšíce 
Tiňtěru,  Kutila,  Vařcku,  nebo  Kutinu,  jak  volá:  „Smíšku,  půjčtc 
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nám  hrabicil**  —  „Strýčku  Smíšku,  pojďte  k  nám  na  krtiny!"  — 
„Jakže?  kdo  tomu  nevěří?  vždyť  to  řekl  Smíšek.  Ten  pes  není 
ohař,  ale  stavěč!"  —  „Tak  —  tak,  strýce  Smíšku,  jen  k  nám,  jen 
k  nám  na  vepřové  hody!"  —  Slyšíce  ty  starousedlíky  jmenovati 
jej  tím  jménem,  proč  byste  toho  jména  nepřijali,  jmenovitě  nejste^li 
všeteční? 

Smíškova  usedlost,  kterou  jsem  vylíčil,  byla  pokřtěna  „Na 
Vinici",  ale  bylo  k  tomu  asi  užito  mnoho  vody,  protože  po  víně 
není  ani  stopy.  Někdo  tvrdí,  že  tím  jménem  ani  víno  není  vinno, 
a  kdo  by  hledal,  jsa  rozumný,  vinici  v  Liščích  Hůrkách?  Vždyť 
v  jižních  Cechách  se  daři  spíše  ptačínec,  ohnice,  mnoho  zemáků, 
ale  ne  réva. 

Podržte  si  všechna  tato  udání  v  paměti  a  poslouchejte,  co  vím 
o  strýci  Smíškovi. 

Jeho  dětská  léta  podobala  se  na  vlas  vašim,  jen  to  mohu 
zdůrazniti,  že  je  levák,  že  nechytal  lelků,  že  se  vrhal  na  míč  jako 
krahujec  na  holubici,  ale  slepice  že  nechával  na  záhonku,  ať  si 
zobou.  Z  toho  poznáváte  jeho  opravdovou  povahu.  Byl  vždy 
veselý,  důvěřivý,  všechny  lidi  měl  rád,  některé  miloval,  oblíbil  si 
zvířata,  koně,  býky,  psy,  kůzlata,  ušaté  zajíce,  kolouchy,  laně, 
potom  ptáky  a  kde  co  vidci  živého.  Když  dorostl,  líbilo  se  mu 
mnoho  děvčat  a  oženil  se  s  tou,  kterou  miloval.  Byla  to  sličná 
panna  a  jmenovala  se  Magdaléna.  Ale  vězte,  že  byla  tak  smutná, 
jako  byl  Smíšek  veselý. 

„Magdaléno!  Magdaléno,"  řekl  Smíšek,  „ty  jsi  jako  věž  a  jako 
prozřetelné  oko,  ale  o  mně  lidé  říkají,  že  jsem  dítě  anebo  zvon 
na  té  věži."  Magdalena  neodpověděla  nic,  ale  zasmála  se,  takže 
to  znělo,  jako  když  hudebník  rozkmitá  hluboko  laděnou  strunu. 
Někdy  řekla:  „Ale  jdi.  Smíšku!"  a  usmála  se  pohledem  jako  laň. 
Krátce,  netrpělivý  čtenáři,  chcete^li  znáti  Smíška,  seznamte  se 
i  s  Magdalénou,  protože  jeden  bez  druhého  znamená  pouhou  po- 
lovici celku.  Z  jedné  polokoule  byste  také  špatně  poznal  podobu 
a  tvářnost  země,  a  kdybyste  našel  jen  jednu  misku  skládacího 
pouzdra  na  klubko,  nevěděl  byste  ani,  k  čemu  jest.  Vinice  by 
nebyla  Vinicí,  kdyby  neseděli  oba  v  jídelně  za  stolem,  nebyli 
v  čekdníku,  ve  stodole,  ve  stáji,  na  sýpce,  na  dvoře,  v  polích 
a  večer  v  sadě.  To  vše  ti  manželé  činili  a  tak  pěkné  oba,  Smí- 
šek a  i  tichá  Magdaléna  zestárli  v  lásce  a  v  poklidu.  Někdy  však 
měli  také  zármutek.  Dej  Bůh  všem  ušlechtilým  lidem  takové 
manželství!  Ať  je  každý  až  do  pozdního  stáří  zamilován  do  svojí 
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ženy  jako  Smíšek!  Ať  se  mu  splácí  stejnou  mincí  jako  Smíškovi, 
a  af  mají  všude  tolik  dětí! 

Šestého  dne  v  měsíci  prosinci,  na  den  svatého  Mikoláše,  na** 
padlo  mnoho  sněhu.  Všude  bylo  bílo  a  Vinice  se  podobala  pro-' 
střenému  stolu.  Magdaléna  seděla  u  kamen  a  četla  knihu.  „To 
se  mi  líbí,  když  sněží,"  řekl  Smíšek  vcházeje  s  plnou  náručí  do 
světnice.  „V  tuhle  roční  dobu  se  to  sluší,"  pravila  Magdaléna, 
„ale  kam,  Smíšku,  s  těmi  ořechy,  s  punčochami,  talíři  a  se  vším 
tím,  co  ještě  neseš?"  „Uvidíš,  bude  toho  třeba,  protože  sem  přijde 
mnoho  dětí,"  pravil  Smíšek  a  dal  se  do  smíchu.  „Jakže,  Smíšku! 
vždyť  jsou  to  všechny  naše  ořechy,"  řekla  Magdaléna.  Ale  Smíšek 
měl  mnoho  veselých  důvodů,  aby  se  podělily  tím  ovocem  děti. 
Pravil,  že  bude  ořechů,  dá'li  pánbůh,  dost  a  dost,  že  mu  nechuti 
nají,  pro  dospělé  že  se  nehodí,  že  ty  děti  nejsou  cizí,  ale  že  je 
zná  —  a  ještě  mnoho  jiného  řekl. 

Potom  přišli  ti  hosté  pro  nadílku  a  hned  ztuhli  rozpaky  jako 
voda  mrazem.  Po  celý  rok  prováděli  Smíškovi  různá  šibalství, 
ale  ted  ve  světnici  se  svého  soudruha  ostýchali.  Magdaléna  se  na 
ně  dívala  s  radostí  a  řekla  si:  Nu  s  pánembohem,  ať  si  to  všechno 
snědí,  však  já  si  ještě  něco  opatřím;  při  tom  myslila  na  svých 
dvanáct  vnoučat. 

Ty  dobré  dítky,  které  přišly  Na  Vinici  pro  nadílku,  napřed  ze 
svých  dílků  jenom  uštipovaly,  ale  nakonec  všechny,  kučeravé, 
plavé,  umouněné,  baculaté,  pikonosé,  ty,  které  měly  čepici  s  ohrom^ 
nýma  ušima,  ty,  které  měly  ohromné  uši  a  byly  bez  čepíce,  všechny 
jedly  plnými  ústy,  cpaly  si  kapsy,  prázdnily  talíře,  uklízely  ovoce 
z  punčoch.  To  vše  dělaly  zvláště  okatě  tehdy,  když  se  domnívaly, 
že  se  na  ně  Smíšek  s  Magdalénou  nedívá. 

Zatím  co  se  Na  Vinici  takto  bavili,  přijely  na  dvůr  za  velikého 
zvonění,  práskání  bičem  a  neuvěřitelně  silného  křiku  selské  saně. 
Drozd,  Kabcláček  a  Fr.  Vojtíšek,  obchodníci  koni,  přijeli  za  ob^ 
chodní  věcí.  Vzadu  u  saní  byli  uvázáni  tři  koně  a  všichni  tři 
byli  tuze  ubozí;  měli  v  kloubech  oteklé  nohy,  rozbité  boky 
a  jeden  měl  na  obou  očích  zákal. 

„Oh  je,"  řekl  Smíšek  dívaje  se  oknem,  „proč  sem  Kabeláček 
vodí  to  koňstvo?  Jak  mu  dojde  domů?"  „To  jsou  divní  lidé," 
řekla  zase  Magdaléna,  „kouří  jako  milíře.  A  proč  tolik  křičí?" 
Potom  si  vzal  Smíšek  čepici  a  šel  se  leptat  Kabeláčka  a  ostatních 
kupců,  co  jest  jim  libo  a  proč  přijeli. 

„Milý  pane,"  řekli  koňaři,  „přivedli  jsme  vám  klisnu  a  dva 
pěkné  valášky.    Můžeme   je  prodat  každou  chviličku,    což  je  o  to. 
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ale  sem  se  hodí.  —  Pane  Smíšku!  Milostpane!  jen  se  na  ne  po- 
dívejte! —  Račte  si  je  prohlédnouti.  —  Tohle  je  velmi  rychlý 
běžec  a  to  je  krásný  párek  do  tahu.  —  Hoj,   hej!   hý!  prr!   čehý! 

—  To  jsou  koně,  sakulente!  —  Nejste  však  nucen,  toť  se  ví,  toť 
se  ví,  ne  —  ne  —  ne  —  ne !  —  Vždyť  by  šli  na  tržišti  na  dračku. 

—  To  je  oděrka,  to  se  zahojí,  to  nic  není!  —  Jakže?  slepý?  pah! 
sousede,  co  to  mluvíte?  Jen  se  spolehněte,  ten  sivák  vidí  jako 
kocour!*^ 

„Nu  dobrá,"  pravil  Smíšek,  „ale  nám  se  takové  koně  nehodí." 
„Jakže,"    mluvili  zase   kupci,   „vždyť  jsme  je  pro  vás  vybírali  I  — 

—  Můj  ty  Bože,  chcete,  abych  se  dušoval?  Již  je  tomu  tak,  hodí 
se  vám  jako  rukavice!" 

Za  té  řeči  vylezli  z  hrachoviny  v  saních  ještě  dva  sedláci  a 
všichni  ti  lidé  začali  tak  hlasitě  a  tak  mnoho  mluvit,  že  se  kolem 
Smíška  div  nezatmělo.  Kleli,  dosvědčovali  si  navzájem  tisícerá 
tvrzení,  zdvíhali  koňům  nohy,  hladili  je,  proháněli  ta  zvířata, 
otvírali  jim  huby,  bili  je  do  slabin  a  činili  se,  seč  byli. 

Když  kupci  stále  opakovali,  že  jsou  to  dobří  koně.  Smíšek 
tomu  uvěřil.  Ti  lidé  přece  nelžou,  řekl  si  Smíšek,  ale  spíše  já 
se  mýlím,  koně  jsou  asi  unaveni  dlouhou  jízdou.  Potom  koupil 
ta  zmořená  zvířata  a  dal  je  odvésti  do  stáje  k  plným  žlabům. 
Kabcláček  a  ti  dva  sedláci  šli  se  Smíškem  do  světnice.  Posadili 
se  za  stůl  a  Smíšek  jim  otevřel  láhev  vína.  „Pijte,"  řekl,  „na 
svoje  zdraví." 

Ti  tři  se  tvářili  velmi  potměšile,  chechtali  se,  dýmali  jako 
vysoké  pece  a  vesele  prázdnili  tu  lahvici.  Smíškovi  ani  Magda^ 
léně  nebylo  s  Kabeláčkem  volno.  Zatím  děti,  majíce  ruce  na 
plných  kapsách,  pokukovaly  po  sedlácích,  brzy  však  je  to  omrzelo 
a  chtěly  domů.  Magdaléna  jim  otevřela  jídelnu  a  vyšla  s  nimi  na 
chodbu.  Potom  se  nevrátila  tam,  kde  seděli  ti  nezvaní  hosté, 
nýbrž  zůstala  vedle  ve  světničce.  Šla  druhým  domovním  křídlem 
a  vedla  si  tak  tiše,  že  o  ní  nikdo  nevěděl. 

Když  si  Smíšek  odešel  pro  peníze,  aby  vyplatil  Kabeláčkovi 
smluvenou  cenu  za  koně,  počali  si  ti  tři  chlapíci  něco  šeptati 
a  tlumeně  se  smáli,  ale  Magdaléna  je  slyšela. 

„Chi  —  chi  —  chi,"  —  smál  se  Kabeláček,  —  „neříkal  jsem  vám, 
že  zde  Na  Vinici  prodáte  třeba  oháňku  za  krmníka?  Smíšek  je, 
pánové.  Budiž  k  Ničemu  !  Ty  koné  neutáhnou  ani  prázdný  štrá" 
fek,  jsou  chromí  na  všech  dvanáct,  a  toho  slepého  nikdo  neoková." 

—  „Vy  jste  hlava,  Kabeláčku,"  řekl  prvý  sedlák,  „zde  je  stovka, 
jí  bych  všechny  tři  asi  neprodal."  —  „Musel  jsem  se  smáti,"   oď 
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povcdél  zprostředkovatel,  —  „^\e  není  to  ničema?  Přivede  Vinici 
na  buben,  jak  se  mi  zdá.  Dcerám  nedal  téméř  nic  a  pro  sebe  nC" 
zachoval  také  ani  groše.    Stará  paní  se  trápí  a  pláče  celé  noci."  — 

Magdaléna  povstala  se  svého  místa.  Rozhněvala  se  na  ty  nízké 
ponaluvače  jako  nikdy  před  tím.  Ale  nepromluvila.  Bylo  slyšeti, 
jak  Kabeláčck  vedle  počítá  bankovky  —  deset  —  dvacet  —  třicet  — , 
potom  se  Smíškovi  sedláci  poroučeli  a  vyšli.  Na  koňských  pc 
strojích  se  pohnuly  zvonky,  koně  smýkli  saněmi,  a  nczdvořáci  se 
vzdalovali.  —  Jakže,  myslila  si  Magdaléna,  proč  tak  mluvil  o  Smíš" 
kovi,  a  kdo  pláče  celé  noci?  Vždyť  sama  sobě  vyvracím  po  třicet 
pét  let  to,  co  řekl  ten  posměváček,  —   což  je  to  snad  pravda? 

Smíšek  již  zase  klidný  přišel  Magdalénu  zvát,  aby  se  šla  po" 
dívat  na  nové  koně.  „Děkuji,  ale  nechce  se  mi  ted  do  stáje. 
Smíšku,  vím  i  bez  toho,  že  jste  špatně  koupil,"  řekla  Magdaléna. 

Ten  den  až  do  večera  chodil  Smíšek  nevesele  se  psy  v  polích. 
Magdaléna  o  něm  přemýšlela  doma  a  nebyla  o  nic  veselejší.  K  ve 
čeru  přinesl  čeledín  z  pošty  psaní  a  to  bylo  nejlepší  z  celého  dne. 
Když  se  sešeřilo,  přišel  Smíšek  domů,  byl  ještě  trochu  rozpáčit, 
ale  jak  mu  Magdaléna  řekla,  že  došel  dopis  od  nejmladší  dcery 
a  co  píše,  zapomněl  hned  na  tu  příhodu  s  koňmi. 

„To  je  dobře,  že  přijedou  se  všemi  dětmi,  Magdaléno,  naučíme 
Kateřinu  vyslovovati  „ř".  Nu,  to  jsem  rád,  že  je  sanicc,  ted  se 
nám  hodí  ten  psí  postroj."  —  To  říkal  Smíšek  nad  tím  milým 
psaním. 

Potom  odešla  Magdaléna  brzy  na  lože,  ale  Smíšek  chtěl  ještě 
čísti';  rozžal  lampu  a  usadil  se  do  lenošky  s  ruským  románem. 
„Druhého  dne  vstal  Levin  .  .  .  ."  četl  Smíšek  a  protože  se  mu  ta 
kniha  líbila,  četl  dlouho  do  noci. 

V  Liščích  Hůrkách  všichni  spali.  Poklid  a  ticho  naplňovalo 
pokoj.  Stinítko  vrhajíc  světelné  kruhy  na  bílý  strop  a  na  Smíš" 
kovu  knihu  zůstavovalo  světnici  v  šerosvitu.  V  oknech  stály 
hvězdy.  —  Ted  již  asi  všechny  děti  spí  —  myslil  si  Smíšek  a  co 
si  tak  vzpomínal  na  svá  dovádivá  vnoučata,  padl  na  něho  divný 
polosen. 

Přišla  k  němu  dvě  maličká  děvčátka.  „Dědečku,"  pravilo  první, 
„já  jsem  ti  dnes  sama  psala."  „Kateřino,  ty  nezbednice,  proč  jíž 
nespíš?"  řekl  jí  Smíšek  a  úsměv  jej  proměnil,  takže  se  zdál  jasný 
jako  apoštol.  Tu  se  počal  Smíšek  s  Kateřinou  líbati,  říkal  jí  Zlato- 
vlasko  a  dal  jí  ještě  jiná  krásná  jména. 

„Já  jsem  anděl,"  pravilo  to  druhé  dítě,  „a  nejsem  ani  chlapcem 
ani  děvčetem."    „Jsi   velice   hodný,"   řekl  mu  Smíšek,   „a  máš  li' 
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bczný  hlas.  Mohu  tě  políbit?"  Potom  se  ti  tři  navzájem  líbali, 
radovali  se  a  vypravovali  si,  co  se  komu  přihodilo.  „Smíšku," 
otázal  se  anděl,  „koho  ze  všech  nejvíce  miluješ?"  „Kateřinu",  od" 
vétil  Smíšek,  „ta  je  první  přede  všemi."  „To  jsem  si  myslil," 
řeklo  to  sličné  dítě,  „vždyť  jsem  anděl." 

K  ránu  se  Smíšek  nemohl  ubrániti  spánku.  „Děti,"  pravil, 
„neodcházejte  ode  mne  —  uložím  vás"  —  „děti"  —  řekl  ještě  je^ 
denkrát,  ale  sen  jej  přemohl.  Kateřina  i  anděl  se  vzdalovali  a  Smí" 
šek  usnul. 

Téže  noci  měla  i  Magdaléna  sen.  Zdálo  se  jí,  jak  Kabe' 
láček  přivádí  Na  Vinici  slepého  siváka  a  jak  Smíšek  toho 
koně  chválí:  Podívejte  se  —  praví  —  na  jeho  hiczenní  klouby, 
jsou  silné  a  hladké,  zadní  holeň  je  dlouhá,  spěnky  dlouhé,  lehké 
a  podajné,  nozdry  velké  a  vykroužené,  přední  kolena  jsou  vý" 
razná,  kopyta  pravidelná  a  hle!  oči  má  ten  ušlechtilý  klusák  jasné 
jako  poštolka! 

Magdaléna  ve  snu  vidí,  že  se  s  tím  koněm  stala  opravdu  ta" 
ková  změna,  Kabeláček  že  se  také  proměnil  a  sice  v  kadeřavého 
jinocha,  a  že  se  Smíškovi  klaní  až  po  pas.  Nad  nimi  klenula  se 
záplava  hluboké  modře  jako  letní  obloha. 

Ráno  přišel  Smíšek  rovnou  z  té  lenošky,  kde  spal,  k  Magda" 
léně  a  hned  jí  řekl,  že  mluvil  s  Kateřinou  a  že  se  mu  zjevil 
anděl.  Magdaléna  se  na  něho  dobře  podívala  a  poznala,  že  je  to 
pravda.  „Možná,"  řekl  Smíšek,  „že  je  to  sen."  „Ne,  ne,  ne,  nemysli 
si  to.  Smíšku,"  odpověděla  Magdaléna  a  cítila,  jak  velice  je  do  toho 
bláhového  Smíška  zamilována. 

„Spala  jsem  jako  v  houpací  síti,"  řekla  služka,  stavíc  při  sní" 
daní  převelikou  konvici  na  stůl,  „ale  co  to  bylo  za  zpěv?"  „Ne" 
ptejte  se,  neptejte  se,  kdo  tomu  nevěří,  že  to  byl  andělský  zpěv," 
vece  Smíšek  mezi  dvěma  sousty. 

Potom  si  vzal  Smíšek  soustruh  a  zhotovil  na  něm  osm  pa^ 
nenek  pro  svých  osm  vnuček.  Chtěl,  aby  byly  všechny  panny 
stejné  hezké,  protože  se  mu  zdálo  ne. spravedlivé  to  vyznamenání 
Kateřiny  před  andělem.  Když  loutky  obarvil,  a  když  uschly,  po" 
dělil  jimi  ty  malé  slečinky.  Milá  děvčátka  si  o  ně  barvila  pusinky, 
otloukala  jim  hlavičky,  vinula  je  do  peřinky,  krmila  je  polévkou 
a  všelijak  si  s  nimi  hrála.  To  vše  není  nic  podivného  a  nestálo 
by  to  samo  o  sobě  za  vypravování.  Smysl  tkví  v  tom,  že  Kate** 
řinina  panenka,  ačkoliv  měly  být  všechny  stejné,  byla  přec  jen 
nejhezčí,  a  že  si  zachovala  andělský  výraz  na  dřevěné  tváři. 

Lumír  XLVII.  4.  22 
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Kdo  nechce,  ať  tomu  nevěří,  a  komu  je  to  lhostejno,  at  uzmá, 
že  pro  Kateřinu  je  to  významná  okolnost,  protože  ted,  když  je 
velká,  všichni  lidé  se  na  ni  škaredí  a  nikdo  jí  neudělá  nic  do^ 
brého. 


EVA  JURCINOVA: 

MARIE  BAŠKIRCEVOVÁ, 

Ze  spleti  málo  oživených  ulic  za  Trocadérem  vystupuj  i  na  návrší 
porostlé  stromy,  které  ukrývají  malý  hřbitov,  a  zastavuji  se 
před  zamřížovanou  kapličkou. 

Je  dubnové  odpoledne.  Ve  vzduchu  voní  šeřík,  sluneční  paprsky 
plní   prostor,   a   mladé   listí  šumí  zasněně  v  teplém  jarním  větru. 

Ticho  mlčícího  ostrova  mrtvých  podivně  kontrastuje  s  hukotem 
moře  horečného  života  milionového  města,  zmítaného  vírem  všech 
vášní  pomíjející  lidské  komedie,  věčně  určované  nákladními  mO' 
tivy  moci  a  požitku  —  uprostřed  Paříže,  Města  Balzacova  .  .  . 

Uvnitř  zamřížované  kapličky  v  těžkém  ovzduší  beze  slunce  tlí 
křeslo,  hedvábný  polštář,  paleta  a  suché  květy,  předměty  z  atelieru, 
mezi  kterými  žila  slovanská  dívka,  odpočívající  po  třicet  let  v  ka" 
mcnné  kryptě  pod  dlažbou.  Vůně  jejího  šatu  dávno  vyprchala 
z  rozpadávající  se  látky  lenošky,  kde  sedala  ponořena  ve  snění, 
a  doteky  jejích  bílých  ruček  přikryla  hustá  prachová  vrstva  — 
křehkých  ruček  ženy,  jež  vztáhla  je  odvážně  po  hvězdách,  chtíc 
zachytiti  pyšné  ve  své  dlani  jejich  jiskřící  nádheru  .  .  . 

V  Luxembourském  museu  visí  její  dva  obrazy:  první  nazvaný 
„meeting",  malovaný  pod  vlivem  Bastiena  Lepagea,  představující 
skupinu  živých,  zdravých  dětí,  hochů  seskupených  v  kroužku, 
překvapuje  ryze  ruským  smyslem  pro  skutečnost,  jak  jej  známe 
2  knih  Tolstého  i  Gončarova,  pro  nahou  skutečnost  bez  roman^ 
tických  okras  i  konvenčních  draperií,  prohlubující  se  později  ve 
velké,  bolestné  pravdy  člověkovy.  Z  druhého  plátna  hledí  nepra*- 
videlná  tvář  maloruské  krasavice,  s  temnýma,  záhadnýma  očima: 
vlastní  podobizna  Marie  Baškircevové. 

Zemřela  ve  dvaceti  čtyřech  letech.  Zůstal  po  ní  denník,  kam 
si  zaznamenávala  od  12  let  všechny  důležité  události  svého  nitra. 
Neměla  jiných  důvěrných  přátel,  jimž  by  svěřovala  zápas  o  své 
dílo  i  o  svou  osobnost,  kterých  nedokončila  a  nevyvrcholila  za 
Icrátkého  života:  odešla  na  počátku  tvůrčího  rozmachu,   dříve  než 
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v  jejím  umění  se  ozval  osobitý  tón,  jenž  by  byl  přiléhavým  pro^ 
jevem  jejího  bytí.  Byla  jen  slibnou  možností:  zemřela  dříve  než 
milovala.  Nepoznala  lásky,  jež  dává  vyhraněnou  odlišnost  i  roz-' 
hodný  tvar  každé  nepatrné  ženě,  —  kam  by  jí  vyrostla  tedy  uměl' 
kyne,  jejíž  duch  měl  všechny  instinkty  velkých  a  jejíž  křídla  měla 
pevnost  i  sílu  k  nejmohutnějšímu  rozletu. 

Ale  kolik  z  oduševnělých  žen  nalezlo  štěstí  Elišky  Browningové  ? 

Co  věděl  dosud  muž  o  vnitřním  životě  ženy  ze  svého  žebra? 
O  její  duši,  jež  mlčela  po  staletí,  ukryta  duhovou  mlhou  jeho 
smyslův,  dávající  jí  dnes  gloriolu  a  zítra  —  zapomenutí  anebo 
pohrdání  ... 

Může  dáti  ještě  dnes  muž  ženě  neochvějné  souhrnné  vyřešení 
všech  otázek,  zmítajících  jejím  nitrem,  může  dáti  jí  pevný  bod  ve 
zmatcích  podmíněných  pravd,  jako  jí  je  dával  muž  předešlých  pO' 
kolení?  V  posledním  věku  dříve  ustálená  pravidla  náboženská 
i  sociální  počala  měniti  a  střídati  se  s  překvapující  rychlostí.  Pa-- 
dala  a  mizela  jako  stíny,  —  a  nebe  zalidněné  anděly  a  svatými 
se  prohloubilo  v  nezměrný  vesmír,  —  vesmír  dalekých  hvězd  a  nově 
se  tvořících  sluncí,  —  také  marných  a  pomíjejících  jako  zemský 
prach  pod  lidskými  kroky,  —  a  faustovský  problém  se  rozšířil 
i  na  ženu. 

Dnešní  žena  zná  již  spodiny  lidského  srdce.  Ví,  že  láska,  jak 
muž  jí  rozumí,  umírá  —  ale  ježto  láska  zůstala  stále  jejím  po- 
sláním —  chce  objasniti  muži  své  neznámé  nitro  i  s  jeho  hořkými 
pravdami,  chce  překlenouti  vzdálenosti,  jež  byly  mezi  nimi,  a  srůsti 
s  m'm  novým  silnějším  vztahem :  manželstvím  duší. 

Přiblížila  si  však  zvnitřnělá  žena  vrstevnického  muže?  Nepři' 
pravovala  snad  jen  cesty  těm,  které  přijdou  po  ní? 

Soňa  Kovalevská,  o  málo  starší  Baškircevové,  žila  déle  o  třináct 
roků.  Poznala  celou  Evropu  a  téměř  všechny  vynikající  lidi  .  .  . 
Nalezl  jediný  muž,  který  by  byl  mohl  dáti  konečnou  harmonii 
její  osobnosti  —  její  duši,  chvějící  se,  ustydlou  ženskou  duši 
s  naivním  srdcem  žebravého  dítěte  —  uměl  ji  nalézti  za  věděním 
velkého  učence?  .  .  . 

Šikmé  sluneční  paprsky  již  nehřejí.  Je  večer ;  modrý  soumrak  po' 
číná  se  plížiti  mezi  stromy.  Mimo  mne  jde  květinářka  s  košem  šeříku. 
Beru  od  ní  několik  snětí  a  kladu  je  na  práh  zamřížované  kapličky  .  .  . 

Ve  voze  hlučící  podzemní  dráhy,  na  zpáteční  cestě  k  domovu, 
vracím  se  ještě  vzpomínkou  na  tichý  hřbitov  za  Trocadérem: 

Byla  by  nalezla  Marie  Baškircevová  čeho  nenalezla  Soňa  Ko' 
valevská  ? 
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11. 

Mnozí  psali  o  Marii  Baškircevovc.  Barrés  jí  věnoval  vřelou 
vzpomínku;  Theuriet  napsal  úvodní  báseň  k  její  knize;  Laura 
Marholmová,  její  vrstevnice  a  spisovatelka,  zabývající  se  ženskými 
otázkami  končícího  se  devatenáctého  století,  se  rozhovořila  o  ní 
v  zajímavé  studii. 

Všechny  hodnotné  ženy,  přemýšlející  o  životě,  byly  v  Evropě 
zachváceny  horečkou  zápasu  o  svá  práva,  o  lidskou  důstojnost. 
V  umění  však  byla  žena  nový  útvar  —  barbar,  který  dosud  se 
vymaňoval  z  poddanství,  lámal  kruh  tísnícího  jej  úzkého  oboru 
vymezené  po  staletí  působnosti.  Neměla  technických  zběhlostí 
a  průprav  a  neuměla  vysloviti  svého  nitra  —  vtisknouti  v  tvrdou, 
nepoddajnou  hmotu  původní  výkřik  svého  srdce,  jak  zněl  samotou 
její  duše,  —  neuměla  se  projeviti  jinak,  než  jako  veřejná  agitátorka, 
nevkusným  a  brutálním  křikem,  kde  postoj  umělkyně  měl  býti 
mrazivým  pohrdáním,  tichým  vzdechem  anebo  mlčením  bez  gesta. 

V  minulosti,  předcházející  velkou  francouzskou  revoluci,  jež 
potvrdila  práva  malých  a  přiznala  význam  „poníženým  a  uraženým", 
jež  naplnila  evropské  ovzduší  novými  zárodky  pozdějších  výbuchů,  — 
v  minulosti  vystupovaly  také  ženy  ve  vědě  a  umění.  Byly  to  však 
pouhé  výjimky:  ženy  privilegovaných  tříd,  jež  neznamenaly  tra^ 
dice.  Zeny  XIX.  století  musily  začínati  teprve  pracovati  o  své  vnitřní 
kultuře  —  a  používati  methody  mužů,  —  cizí  methody  ve  věku 
individualismu,  —  kdy  žena,  odlišně  vychovávána  po  celou  dobu 
vývoje  nebyla  osobností  v  pravém  slova  smyslu,  kdy  žena  ne" 
uměla  a  nesměla  se  projeviti  osobitě  ani  v  lásce  k  muži 
a  svému  dítěti. 

Autorka  „Knihy  žen"  vystoupila  reakcionářsky  proti  ženskému 
hnutí,  používajíc  však  nově  získané  volnosti  k  neskrývanému  pro** 
jevu  své  germánské  smyslnosti.  Vůdčí  směr  vládnoucí  v  umění 
a  nazírání  byl  naturalism,  a  Laura  Marholmová,  píšící  naturalistické 
romány,  vysvětlila  a  pochopila  ve  své  studii  zmatky  Marie  Baš^ 
kircevové  fysiologicky.  Neboť  zatím  co  v  skandinávských  zemích 
a  v  Anglii  volají  osvícené  ženy  i  mužové  po  občanských  právech 
ženiných,  rodí  se  v  Rusku,  na  temném  východě,  nový  ženský  typ. 
Vyskytuje  se  po  prvé  na  počátku  minulého  století  v  mladé  ruské 
literatuře,  v  díle  největšího  básníka,  a  obměňuje  se  v  několika 
postavách  v  románech  velké  spisovatelské  generace,  jež  následuje 
hned  za  Puškinem. 


17.3 

Odkud  znal  Puškin  svou  Tatjanu?  Kde  se  setkali  Turgeněv, 
Gončarov  a  Dostojcvský  se  svými  dívkami?  Kde  Tolstoj  s  kněžnou 
Marjou?  Byly  to  matky,  jež  jim  daly  život?  Byly  to  ženy,  jež  jim 
daly  sladkost  i  blaženství  života?  Zeny,  jež  žily  stále  v  jejich  vzpo' 
mínkách,  —  k  nimž  se  obraceli  cestou,  vedoucí  v  neznámo,  když 
růžový-  úsvit  lidského  jara  uhasí,  —  blaženství  bez  hořkosti  na 
pouti  údolím  stínů?  Anebo  to  byla  vůně  rodné  půdy,  jež  se  stme^ 
lila  v  sen  o  ženě,  které  básník  nepotkal?  Instinkt  geniova  pod^ 
vědomí,  jenž  sestoupil  k  podzemním  pramenům  svých  zřídel,  — 
k  druhému  pólu  své  bytosti  a  nalezl  tam  tóny,  scházející  jeho 
akordu? 

Všechny  tyto  dívky  jsou  podivuhodně  jasnovidné.  Jsou  velmi 
mlády,  na  počátku  života  ...  a  přece  se  nemýlí,  přece  se  zastavují 
u  propasti,  k  jejímuž  okraji  je  vedou  muži,  znamenající  jim  osud,  — 
muži,  kteří  již  žili,  myslili  a  zápasili.  Pudin,  Mark  i  Razkolnikov 
bloudí  a  tápají  v  temnotách.  Ale  Nataša,  Věra  i  Soňa  znají  pravdu : 
mají  poslední  neochvějnou  moudrost  srdce  —  boží  dech,  jímž 
Stvořitel  nedávno  ještě  ovanul  jejich  dětská  čela?  A  postavy  bás' 
nických  děl  měly  odezvu  v  životě,  v  nové  ženské  generaci,  jíž  ná^ 
ležely  Marie  Baškircevová  a  Soňa  Kovalevská.  Umění  vychovalo 
mladé  duše  a  Tatjana,  prostá  slovanská  dívka  s  intelligencí  ne^ 
smlouvavého  srdce,  zesílila  uvědomělou  odvahou  i  zjemněla  bo" 
lestnými  otázkami  člověka  končícího  se  století,  —  co  zatím  mužské 
generace  Rudinův,  Markův  i  Stavroginův  se  ukončila  saninovským 
typem  předválečných  let. 

Střízlivé  Germánce  a  protestantce  Lauře  Marholmové,  zůstala 
vždy  daleka  slovanská  duše.  Zmatek  Věry,  vracející  se  ze  dna  strže 
i  probděné  noci  Natašiny  po  odchodu  Rudinově  nelze  luštiti  fysio" 
logicky  jako  slovy  paní  Lily,*)  ukazující  silné  samicí  drápky. 

Byla  by  pochopila  snad  lépe  Marii  Baškircevovou  ke  konci  ži' 
vota,  když  blížící  se  smrt  jí  osvětlila  lidský  osud  svým  světlem 
a  přiblížila  ji  „stanovisku  věčnosti''.  Neboť  myslící  Slovan  obrací 
se  stále  k  těmto  posledním  tajemstvím  bytí  s  vroucí  opravdovostí 
svých  krajních  sklonů,  třeba  v  jeho  krvi  také  žije  „hmyz,  který 
způsobuje  bouře".  Razkolnikov  jde  vražditi  a  „necítí  téměř  svého 
těla" ;  idiot  miluje  v  téže  době  dvě  ženy  a  jeho  pohlaví  nikdy  ne^ 
promluvilo ;  Stavrogin  a  Vcrsilov  ubijí  vědomě  mladé  životy  a  přece 
v  nich  nežije  vášeň  ničivé  vládychtivosti.  Jejich  hříchy  i  neřesti, 
mocné  i  velké  jako   „široká  ruská  země",   nemají  hmotné    tíže. 


*)  Laura  Marholm:  „Frau  Lily  als  Jungfrau,  Gattin  und  Mutter". 
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Jsou  nejstrašnější  a  ncjmučitelnější  svou  neukojitelností,  —  vášně 
ducha,  jenž  poznal  všecka  pokušení,  jenž  vystoupil  na  horské  hře^ 
beny,  v  nezvyklou  atmosféru  mimo  „dobro  i  zlo",  —  kde  se  krátí 
dech  a  prohlubují  srázy.  Mefisto,  stojící  za  křeslem  Gótheovým 
zachovává  vždycky  střízlivý  úsudek  normálního  německého  měšíáka. 
Ale  čert  Ivana  Karamazova,  —  i  když  již  není  démonem  mohut" 
ných  perutí,  —  malý,  všední  otrhaný  čert,  jehož  lze  potkati  denně 
v  městských  ulicích,  vyrůstá  v  horečce  Ivanově  v  drtivý,  nepře" 
možitelný  fantom. 


III. 

Ve  dvanácti  letech  žije  Marie  Baškircevová  v  Nizze. 

Matka,  krásná  mladá  žena,  byla  nešťastně  provdána  za  venkov- 
ského šlechtice,  od  něhož  odešla  po  dvou  letech  manželství  se 
svými  dvěma  dětmi  zpět  k  rodičům.  Dědeček,  starý  ruský  bojar, 
básník  a  vojín,  ctitel  Byronův  a  vrstevník  Puškinův  a  Lermontovův, 
odjel  ztráviti  zbytek  svého  života  do  ciziny,  do  velkých  měst  evrop- 
ského západu,  jsa  doprovázen  dcerami,  vnuky  a  domácím  lékařem. 
Malá  Marie,  obklopena  vychovatelkami,  které  ji  nudí  užitečnými 
lekcemi,  žije  již  složitým  vnitřním  životem:  miluje  vévodu  z  H., 
krásného  muže  vybrané  elegance  a  vybroušených  způsobů. 

Vévoda  má  milenku,  krásnou  dámu  ze  vznešené  společnosti. 
Marie  vůbec  nezná  .  .  .  Viděla  jej  pouze  několikrát  na  ulici  —  ne- 
dospělá  dívka  v  krátkých  sukénkách  .  .  . 

Za  deset  let  bude  však  Marie  mladá  slavnou  zpěvačkou,  která  si 
podmaní  svět.  Vévoda  bude  ji  milovati  —  muž  jejího  snu,  jenž  jí 
vyplňoval  po  léta  nitro,  jemuž  zůstala  nedotčena,  co  zatím  jeho 
nynější  milenka  ^bude  odkvětající  žena  —  pobledlá  zapomenutá 
minulost .  .  . 

Pojednou  vychovatelka  jí  vypravuje  novinu,  která  jí  projede  duší 
jako  rána;  vévoda  z  H.  se  žení. 

Třináctiletá  dívka  se  zavře  do  svého  pokoje,  zatne  pěstě  a  pláče: 
vévoda  z  H.  jí  nebude  nikdy  milovati  .  .  .  Její  sen  byl  rozplývající 
se  dým  mladé  obraznosti,  z  něhož  zbyla  jen  krutá  živelná  bolest, 
první  zranění  dosud  nepokořené  pýchy. 

Láskou  však  předčasně  dozrála  její  bytost.  Prožila  již  tragedii 
dospělé  ženy,  tragedii,  ze  které  si  odnesla  nezapomenutelnou  zku" 
šenost:  samotu  lidské  duše  uprostřed  milujících  ji  srdcí.  Neboť 
nikdo  z  hýčkající  ji  rodiny,  ani  matka,   neví  ničeho   o  jejím  hoři. 
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Ale  nové  poznání  jí  neotřáslo.  Měla  teplé,  šťastné  dětství.  Od^ 
cházela  z  něho  silná  —  ncpodlomena  těžkými  ranami  dětského 
utrpení,  oslabující  první  vzmach  ducha,  prohlubující  osudově  příští 
bolesti .  .  . 

Marie  ví,  že  její  slzy  oschnou.  Život  však  bude  šedý  a  prázdný, 
život,  jejž  nutno  naplniti  .  . .  neboť  poznala  jeho  třpytivé  fantomy 
a  cestu,  po  které  nešla,  viděla  ve  snách,  s  kouzelným  zabarvením 
neskutečnosti.  Milovala  jíž  .  .  . 

Lekce  vychovatelek  jí  nedávají  nyní  vůbec  ničeho.  A  přece  se 
chce  vážně  učiti,  prohloubiti  své  vzdělání  jako  mladý  muž.  Zamění 
tedy  energicky  své  učitelky  za  profesory  z  gymnasia  a  udělá  si 
program  studií  zcela  se  odlišující  od  studijních  plánů  dívek  na 
vdávání  z  bohatých  rodin. 

Učí  se  s  horečným  chvatem  latině,  chemii,  malhematice,  jazykům, 
kreslení  i  hudbě.  Čte  staré  i  novější  autory,  rozšiřuje  okruh  svých 
myšlenek.  Její  čas  je  vyplněn  —  ale  život  odchází  tiše  a  nevzrušeně, 
bez  událostí:  neosvětluje  ho  již  láska,  „lampa,  jež  uhasla". 

Marie  však  ví,  že  je  to  pouze  provisorní  doba  čekání.  Je  krásná 
a  má  úchvatný  hlas,  jenž  ještě  zmohutní  ...  Za  několik  let  bude 
slavnou  zpěvačkou  a  svět  bude  jí  ležeti  u  nohou  . .  . 


IV. 

Jest  jí  šestnáct  let  a  dědeček  s  rodinou  přijíždí  do  Říma. 

Je  doba  karnevalu.  Mladá  dívka,  vábící  elegancí,  slovanskou 
krásou,  duchem,  vzbuzuje  pozornost  ve  společnosti  i  na  plesích. 

Dvoří  se  jí  hrabě  Pietro  A.,  synovec  kardinálův. 

Marie  opakuje  si  v  samotě  jeho  sladká  slova.  Je']i  zvědavost  je 
podrážděna,  její  ješitnost  uspokojena:  líbí  se  jí,  vzhlížeti  se  v  zrcadle 
lásky  mladého  muže  —  neboť  láska  dodává  ducha  i  prostředním 
lidem  —  baví  ji  cizí  vášeň,  ale  sama  nemiluje. 

Ne  snad,  že  by  neměla  odvahy  překročiti  meze,  dané  konvencí 
a  vychováním,  anebo  že  by  snad  nebyla  citová.  Z  tradicionelního 
rámce  dívčího  života  se  vymkla  vážnými  studiemi  —  a  milovala  tři 
léta  již  dospělou  duší  —  a  bez  naděje.  Ale  Pietro  A.  není  vévoda 
z  H.,  nedostižný  sen  její  touhy.  Všechny  jemné  instinkty  její  příští 
osobnosti  se  bouří  proti  tomuto  člověku.  Nejsou  téhož  rodu,  mladá 
orlice,  jejíž  perutě  dosud  nezesílily  k  rozletu,  a  římský  hýsek,  chvějící 
se  za  doteku  jejího  rámě,  jako  by  se  chvěl  v  blízkosti  každé  mladé 
ženy.   Pohrdá  jím  v  neuvědomělé   hloubce  své  bytosti  —  a  přece 
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ho  vybízí  k  tajnému  dostaveníčku  na  schodech,  přece  mu  dovo" 
luje  i  —  polibek. 

První  polibek  mužův,  jejž  dostala  bez  lásky!  Jakou  nesmazatel" 
nou  skvrnou  se  otiskne  v  duší  oduševnělé  dívky !  .  .  . 

Hrabě  Pietro  nabízí  jí  svou  ruku.  Jeho  nabídka  lichotí  dívce 
i  její  rodině:  je  muž  nejvyšší  aristokracie,  dědic  bohatého  kardinála. 
Ale  možnO'li  vzíti  jeho  nabídku  opravdově?  Marie  je  v  Římě  cizin' 
kou.  Pietro  by  nezískal  sňatkem  s  ní  vlivných  příbuzných.  Je  řecká 
katolička,  se  kterou  kardinál  by  těžce  se  smířil,  a  její  věno  není 
také  závratné  .  . . 

Rodina  neodpoví  hraběti,  odjíždí  z  Říma  do  Nizzy  —  a  dívka 
čeká.  Věří  přece  ...  je  tak  mladá  .  .  . 

Přemůže^i  Pietro  odpor  své  rodiny,  a  přijede'li  si  pro  ni? 
Křivdila^li  mu  a  mýlila  se  ve  své  předtuše  ?  JeAi  hrdina,  překoná' 
vající  nebezpečí,  jenž  vyvrátí  svým  činem  její  plané  domněnky  a 
uchvátí  mlčící,  nedůvěřivé  srdce?  Proč  nemohl  by  se  státi  zázrak  . . . 
a  přijíti  konečně  očekávaná  láska? .  .  . 

Hrabě  A.  není  však  hrdina.  Nepřijede,  a  místo  něho  přijde  jen 
nemotorná  výmluva.  Snil  pouze  o  schůzkách  na  schodech,  o  teplých 
rtech  mladé  ženy,  o  novém  dobrodružství. 

Nevěděl  ničeho  o  její  duši. 


V. 

Marie  čte,  zpívá,  maluje  a  sní,  ale  v  její  duši  je  zmatek.  Pro' 
studovala  celý  svůj  vědomý  život;  snažila  se  nabýti  vzdělání  osvíce" 
něho  muže,  začala  přemýšleti  již  brzy  o  životě.  Má  dosti  znalosti, 
by  četla  i  filosofy  —  filosofy  a  básníky,  kteří  ji  uchvacují  a  ror^ 
palují  hlavu. 

Co  však  má  začíti?  Kam  jíti?  Má  sílu  i  odvahu  vystoupiti 
vysoko  —  ale  nezná  cesty.  Její  duch  plane,  ale  nemá  proč.  Má  se 
její  život  pohybovati  jako  život  všech  žen,  které  zná,  mezi  jídelnou 
a  klepy  služebnictva?  Proč  potom  přemýšlela?  Proč  se  vymaňovala 
z  hranic  tradicionálního  dívčího  vychování? 

Kdyby  mohla  aspoň  milovati !  Láska  dává  význam  všem  Ihostej^ 
ným  věcem.  Láska  přináší  nové  poznatky  i  nové  zkušenosti  mladé 
ženské  duši,  láska  může  vyplniti  nitro  —  a  osud. 

Nedovede  se  však  spokojiti  s  prostřcdností  jako  jiné  dívky 
jejího  věku  a  jejího  společenského  postavení,  jiné  dívky,  mladé 
jako  ona,  nemající  však  jejích  problémů,  jímž  věnuje  probděné  noci. 
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zmítajíc  se  v  neklidu,  žízníc  po  návratném  štěstí  nebo  bolestech. 
Sed?,  jednotvárné  odcházejí  dny  i  měsíce  a  nesnesitelná  nuda  svírá 
ve  svých  spárech  její  vyprahlé  srdce. 

Ale  marně  bije  zlatý,  cizokrajný  motýl  svými  křídly  o  žalářní 
zdi.  Nikdo  jí  nerozumí.  Žije  mezi  lidmi,  jejichž  zájem  se  točí  kolekn 
stolu  a  lože.  BettinaBrentano  v  jejích  letech  koresponduje  s  Góíhcm. 
Soňa  Kovalevská  poznala  Dostojevského  ještě  koncem  svého 
dětství.  Ale  Maric  Baškircevová  nezná  nikoho  ze  svých  velkých 
vrstevníkův,  nikoho,  kdo  by  ji  vedl,  kdo  by  určil  směr  jejímu 
prvmmu  rozmachu.  A  dívka,  přemožena  utrpením  i  vysílena  pro^ 
bděnými  noccmi,  počne  kašlati  krev. 
Chce  však  dobýti  světa  uměním. 

Odjíždí  tedy  do  Paříže  a  vydávajíc  se  za  chudou  Italku,  která 
chce  se  státi  zpěvačkou,  jde  k  slavnému  učiteli  zpěvu,  požádati  jej 
o  úsudek.  Učitel  je  unesen  jejím  hlasem,  radí  ji  k  práci,  předvídaje 
jí  skvělou  budoucnost.  Dívka  však  nezůstává  v  Paříži ;  přijímá  po^ 
zváni  otcovo,  který  pezná  dorostlé  dcery,  a  odjíždí  k  němu  do  jeho 
vesnice. 

Jaké  zklamání  jí  však  připraví  její  ruský  domov! 
Společnost  malého  města,  kde  otec,  bohatý,  zhýčkaný,  despo^ 
tický  velmož  hraje  první  roli.  Marné  vážila  dalekou  cestu,  chtíc 
smířiti  rodiče  a  vychovati  i  zjemniti  bratra.  Nudí  se  pouze  ve  svém 
novém  prostředí,  měníc  jednu  za  druhou  z  pařížských  tcilct,  ko' 
kctujíc  s  bratranci,  vyjíždějíc  na  hony  i  do  poltavského  divadla  a 
vzdorujíc  v  drobných  půtkách  otci,  podivujícímu  se  krásné,  elegantní 
a  duchaplné  dceři. 

Má  splniti  otcovo  přání  a  zůstati  zde?  Vdáti  se  na  ruském 
venkově  za  některého  z  obklopujících  ji  kavalírův,  milovníků  koní 
a  kabaretních  zpěvaček,  bijících  své  sluhy  a  trávících  život  hrou 
v  karty  a  pitkami? .  .  . 

Jak  daleká  byla  jí  všecka  „vyšší"  ruská  společnost,  jí,  evropské 
Rusce,  vychované  v  cizině,  čtoucí  Plutarcha  a  moderní  francouzské 
myslitele.  Neboť  se  nesešla  ve  vlasti  s  nikým  z  jejích  myslících 
lidí.  Nepoznala  žádné  z  mladých  dívek,  obětujících  osobní  štěstí 
velkým  ideám,  neznala  ani  ruského  lidu  —  temného  národa  sluhů, 
bitých  rozmarnými  princi,  národa,  kterým  se  zabývá  celá  vrstev^ 
nicka  literatura;  nezná  socialistických  myšlenek,  připravujících  pře^ 
kvapující  obrat  na  prahu  příštího  století  a  rozpalujících  hlavy  všech 
lepších  lidí  ... 

Jak  má  zůstati  v  Rusku,  když  v  dálce  vábí  Paříž  a  Řím!  Paříž 
s  výkvětem  slávy,  ducha  a  umem',  Řím  s  mrtvými  stíny  velkých. 
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s  uméleckými  díly  starých,  s  modrým  nebem,  oranžovými  kvéty 
a  vavříny  —  neboť  umění  je  sluncem,  osvétíujícím  v  dálce  její  zirot, 
prázdný  a  zbytečný  bez  těchto  paprsků  .  .  . 

Ale  rodina  zatím  připravuje  v  Paříži  sňatek,  partii  de  convenence. 
Pan  dc  L.,  mladý  bonapartista,  chce  věno  a  ducha.  Zenu,  která  by 
mu  pomáhala  v  politické  kariéře  zřízením  vlivného  salonu,  a  za 
to  nabízí  skvělé  společenské  postavení,  přístup  do  nejaristokratič- 
tějších kruhů.  Marie,  která  se  vrátila  z  Ruska,  by  přijala  první  úlohu 
ve  vznešené  pařížské  společnosti,  kdyby  — 

Pan  de  L.  nedává  jí  vůbec  illusí,  ani  za  prvního  setkání.  Nemá 
k  němu  náklonnosti,  nebude  jí  nikdy  míti.  Četla  básníky  i  románo' 
pisce,  slyšela  již  mnoho  hovořiti  o  lásce.  Muži,  za  kterého  chce  se 
vdáti,  chce  dáti  život.  Chce,  aby  jí  vyplnil  duši,  jeho  kdysi  sen 
o  vévodovi  z  H.,  jehož  neznala  . .  .  Byly  by  snad  představy  bá^ 
sníkův  pouhou  lží,  přikrývající  nízkou,  malou  a  směšnou  skuteč- 
nost?,  .  .  A  slavný  učitel  zpěvu  skládal  naděje  v  její  hlas!  A  její 
duše  prahne  touhou  po  rozsáhlém  vědění  I  .  .  . 

V  zimě  musí  se  již  dáti  do  práce.  Učila  se  ovšem  mnoho,  ale 
bez  soustavy.  Marně  mařila  čas  v  Římě,  kde  mohla  pracovati  v  umě- 
leckém  prostředí.  Její  život  byl,  jak  se  jí  zdá,  pouze  zkoušení  nových 
toilet,  převlékání  se  a  cestování  po  Evropě. 
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Musí  se  vzdáti  svého  plánu,  hýčkaného  po  léta. 

Nemůže  začíti  vážně  studovati  zpěv,  neboť  chraptí,  a  lékař  kon- 
statuje chorobu  hrdla,  kterou  nutno  odstraniti.  Když  však  hlas  se 
nevrací  ani  po  léčení  se  v  Schlangenbadě,  rozhodne  se  věnovati 
malířství,  usaditi  se  trvale  v  Paříži  a  dohoniti  ztracený  čas. 

Vstoupí  tedy  do  Julianova  atelieru,  jediného,  kde  ženy  opravdové 
pracují. 

Již  v  prvních  dnech  se  zastavuje  Julian  před  jejími  výkresy. 

—  Sama  jste  to  pracovala?,  ptá  se  a  dokládá,  že  může  býíi 
velkou  umělkyní  se  svými  schopnostmi. 

Do  atelieru  přichází  každého  týdne  Tony  Robert-Fleury  kromě 
jiných  pařížských  mistrů,  by  radil  žákům. 

Robert  Fleury  po  prvé  stojí  před  její  prací  s  námitkami. 

—  Začala  jsem  teprve  před  desíti  dny,  odpovídá  dívka. 

—  Kde  jste  před  tím  kreslila? 

—  Nikde. 
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—  Jak  to  ? 

—  Mela  jsem  dvaatřicet  hodin  kreslení  pro  zábavu. 

—  Tomu  se  neříká  studovati.  Nekreslila  jste  nikdy  podle  pří^ 
rody,  než  jste  sem  přišla? 

—  Nikdy. 

—  To  není  možné. 

—  Ujišťuji  vás. 

—  Nikdy  vám  nikdo  nedával  návodu? 

—  To  ano.  Před  čtyřmi  lety  dávali  mi  kresliti  podle  rytinových 
předloh. 

—  Ne,  o  tom  nemluvím. 

Poněvadž  stále  nevéří,  dodává  Marie:  —  Dávám  vám  své  čestné 
slovo,  pane,  chcete'li. 

—  Dobře,  dle  toho  však  máte  neobyčejné  nadání  a  radím  vám 
pracovati .  .  . 

Její  život  je  nyní  pozměněn.  Žije  jen  svému  kreslení.  Pracuje 
s  opravdovými  umělci  v  novém  prostředí,  kde  není  rozdílů.  Jméno, 
původ,  společenské  výsady  se  zde  vyrovnávají,  ztrácí  se  a  zbývá 
pouze  člověk  jdoucí  za  uměním. 

V  péti  měsících  dívka  udělá  zázračné  pokroky.  Malíři,  přichá^ 
zející  do  atelieru,  se  jí  podivují,  Julian  je  jí  spokojen  a  spolupracov^ 
nice  jí  počínají  nenáviděti.  Není  již  ani  koketní  mladou  ženou, 
milující  toiletty,  podiv  v  divadelních  hledištích  a  na  promenádách. 
Stačí  jí  nyni  černá  halenka,  vždyť  její  den  jest  práce  od  osmi  hodin 
ráno  do  šesti  večer,  kdy  se  vrací  domů  k  odpočinku  a  starým  otáz- 
kám. Neboť  třebas  čas  utíká  rychleji,  život  není  méně  hluchý  a 
srdce  nepřestává  zmírati  nudou. 

Jak  se  zbaviti  té  zoufalé  prázdnoty  ?  Jak  zahlušiti  hodinovou 
odměřenost  osudu,  drtící  samotu  lidské  duše  na  zemi  ?  .  .  . 

Bude  pracovati  rok,  dvě  léta  a  dále  —  až  bude  velkou  umělkyní. 
Snila  kdysi  o  skvělém  sůatku,  o  bouřlivém  úspěchu,  o  ženském 
štěstí.],  O  štěstí,  jemuž  se  chce  posmívati  nyní  —  chladná,  zpupná 
a  necitelná,  zatlačujíc  něžnost  v  nejtajnější  kryt  svého  nitra. 

Ale  je  krásná.  Má  růžovou  pleť,  hedvábné  vlasy  a  kvetoucí 
sladké  tělo  mladé  ženy.  Je  duchaplná  a  mohla  by  vévoditi  v  paříž' 
ském  literárním  a  politickém  saloně  . .  .  Časem  snad  se  tedy  od- 
vrátí od  umění  —  na  krátkou  dobu,  na  hodinu  —  aby  se  vrátila 
k  němu  moudřejší  a  ztrestaná.  Budc-li  velkým  umělcem,  bude  to 
náhrada.  Bude  někým  —  neboť  dovedla  by  také  nebýti  nikým, 
než  milovanou  bytostí  muže,  jenž  by  byl  její  slávou.  Což  není 
hluboké  pokoření  před  přednostmi  milovaného  muže  největší  roz- 
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koši  nadané  ženy?.  .  .  Takto  však  musj  býti  sama  osobností,  když 
nemilovala  ve  skutečnosti.  Připravovala  se  pouze  k  lásce,  čekala 
toho  —  jenž  nepřišel.  Kdysi,  mladá  a  romantická  se  nechala  po' 
líbiti  hlupákem,  jenž  otřásl  její  mladou  pýchou,  neboť  véřila  v  sebe 
i  když  znala  relativnost  všeho  lidského  snažení,  a  chtěla  si  urče 
váti  okolnosti  i  když  věděla,  že  jiní  jsou  jimi  určováni.  V  noční 
tišině  své  ložnice  prosila  Boha  svého  dětství  s  vroucími  slzami 
i  naivním  sobectvím  o  tento  nedostižný  dar  .  .  . 

Zatím  malé  nesnáze  deimího  života,  nezdar  v  práci  střídající  se 
s  dobrými  výsledky  se  slévají  v  lavinu  nových  útrap.  Chtěla  by 
žíti  volně  jako  muž  a  neutráceti  energie  v  přemáhání  malicherností. 
Ale  je  žena  a  musí  míti  ohledy  k  rodině  i  jejímu  společenskému 
postavení.  Nemůže  uskutečniti  žádné  ze  svých  přání:  toulati  se 
starými,  pitoreskními  uličkami,  vábícími  její  malířský  zrak,  nemůže 
odjeti  do  Itálie  a  pracovati  tam  v  museích.  Všecko  ji  vězní  a  tísní  — 
a  zatím  co  jiní  žijí,  její  duše  nezná  než  přízraky. 

Nebylo  by  lépe  ukončiti  sňatkem  své  zmatky?  A  sny  o  slávě? 
Což  nemiluje  svého  umění?  Což  lze  se  blížiti  mu  bez  zápasu?  Což 
nepotřebuje  opojného  snění  sladké  samoty,  ve  které  se  rodí  její 
příští  dílo? 

VII. 

Své  studie  v  atelieru  přerušuje  pouze  krátkými  letními  cestami. 
Ve  dne  kreslí  a  večer  modeluje  nebo  čte  dějiny  výtvarného  umění. 
Neboť  nemá  nyní  jiné  vášně,  než  své  malování,  které  začala  ze  cti-' 
žádosti,  a  v  němž  pokračovala  z  ješitnosti  —  jak  doznává  ve  svém 
deníku,  když  první  úspěch  upevní  její  důvěru  ve  vlastní  schopnosti. 

Pracuje  pouze  něco  přes  dva  roky  a  její  obraz  je  přijat  v  Saloně. 
Byla  by  uspokojena  svými  výsledky,  kdyby  neměla  jiného  hoře: 
churaví.  Před  třemi  roky  jí  řekl  lékař,  že  je  nemocný  hrtan.  Nyní 
však  pociťuje  příznaky,  na  které  se  jí  tenkrát  ptal  a  počíná  nedo" 
slýchati. 

Pracuje  stále  od  osmi  do  dvanácti  hodin  dopoledne  a  od  jedné 
do  čtyř.  Pravda,  vystavovala  již  v  Saloně  —  ale  je  to  všechno,  čeho 
si  přála  ?  Zápasila  s  nepoddajným  materiálem  svého  umění.  Co  je 
to  však?  —  Je  pouze  dobrou  žákyní,  a  chtěla  by  býti  neobyčejným 
zjevem,  rar-ou  hromu,  přívalem  a  bleskem  .  .  . 

Zatím  její  zdraví  slábne,  nedoslýchá  stále  více.  Hudba,  spolcčen" 
ský  ruch,  duchaplný  rozhovor,  vše,  co  mělo  pro  ni  tolik  kouzla, 
jí  počíná  unikati;   hustá  mlha   jako  by  kladla  se  mezi  ni  a  život 
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jenž  se  vzdaluje.   Lékař  radí  jih.  Jak  by  však   mohla  odjeti?  Vj" 
rušiti  se  z  práce,  opustiti  obraz,  jejž  komponuje  pro  příští  Salon?  . . . 

Ale  kašle  a  slábne  horečkami.  Rodina,  se  kterou  koná  letní  cestu 
do  Ruska,  je  k  ní  shovívavá  jako  k  vážně  nemocné;  matka  dlouho 
a  zoufale  se  modh'  v  kijevských  klášteřích  před  zázračnými  iko" 
námi,  dávajíc  tajné  sloužiti  mše  za  churavějící  dceru. 

Marie  se  zavírá  zase  do  svého  pokoje  a  pláče.  Nechce  ještě  umříti, 
téměř  na  počátku  života.  Její  osud  byl  ovšem  vytvářen  šťastnými 
okolnostmi:  cestovala  téméř  v  celé  Evropě;  žila  v  přepychu,  malo' 
vala,  mela  sny  o  slávé.  A  přece  co  to  všecko  bylo?  Co  prohrála, 
jak  mnohé  se  jí  nepovedlo  ...  a  nedostalo  se  jí  ani  lásky  .  .  . 

Po  návratu  do  Paříže  velmi  osamotní,  počíná  se  straniti  společ" 
nosti,  které  dříve  občasně  vyhledávala,  neboť  slyší  nyní  tak  málo, 
že  jí  nezbývá,  leč  předstírati  prudkost  a  podivínství,  aby  ukryla 
pokračující  chorobu.  Nechce  býti  litována,  když  vidí,  jak  život 
začíná  rychleji  se  vzdalovati,  v  květu  mládí  a  krásy  .  .  . 

Nemůže  již  ani  pracovati,  a  neusíná  za  nocí  a  za  dne  trpí  ne" 
snesitelnými  bolestmi.  Nezbývá  opravdu,  než  poslechnouti  lékaře 
i  Juliana  a  odjeti  se  léčit  na  jih,  co  její  družky  v  atelieru  pracují, 
rostou  a  vítězí. 

Mladá  dívka  ztráví  nějaký  čas  v  Biarritzi,  odkud  odjíždí  do 
do  Spanél,  pohádkové  země,  o  které  snila  nad  verši  Hugovými  a 
Musettovými. 

Madrid  ji  oslní  obrazárnami,  kde  italští  a  holandští  mistři  blednou 
vedle  umění  Velasquczova.  Pak  následují  Toledo,  město  s  bludištěm 
úzkých  nepravidelných  uliček,  se  zázračnými  zbytky  maurských 
památek  a  podivuhodnou  kathedráíou.  Kordová  s  úchvatnou  me^ 
šitou,  bílá  Sevilla  s  Alcazarem  s  překrásnými  zahradami  a  lázní 
sultánovou,  a  Granada,  dokonale  krásná  Granada,  s  čistým  jižním 
nebem,  obklopená  horami,  Granada  s  maurskými  zděmi  a  se  snem 
arabských  nocí  Alhambrou,  vznešeně  hrdou,  opředenou  fantas^ 
magorií  mrtvého,  ušlechtilého  národa.  Arabské  typy  v  arabských 
krojích,  cikáni,  pestrost  orientální  ulice  uchvacují  pohled  malířčin, 
jež  kromě  několika  náčrtků  a  imaginárních  plánů  si  neodnáší  ničeho 
z  nejmalebnější  země:  neboť  nemůže  pracovati.  Trpí  horečkami  a 
vrátí  se  do  Paříže  churavější  než  odjížděla  .  .  . 

]áe  řada  zoufale  smutných  dní. 

Julian  hledí  na  ni  nedůvěřivě.  Přítelkyně  z  atelieru  pokračují  ve 
svých  plánech.  Umění,  jediný  cíl  a  náplň  jejího  života  prchá  a  mizí 
a  nelze  je  zadržeti.  Mladá  dívka  pláče  celé  noci,  zbavujíc  se  tak  po" 
sledních  sil. 
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VIII. 

Přichází  zima  a  Marie  se  cítí  pojednou  uzdravena,  počínajíc  na^ 
bývati  opětně  svého  dřívějšího  kvetoucího  zevnějšku. 

Rodina,  která  má  nyní  již  v  Paříži  známé,  přijímá  často  společ- 
nosti, pořádá  velkolepá  soirée,  kde  se  scházejí  umělci  a  vznešený 
svět.  Mladá  malířka  je  slavená  krásná  dáma  nejaristokratičtějších 
vrstev  a  pařížské  noviny  popisují  její  toiletty. 

A  přece  myslí  i  v  nejskvělejších  společnostech  jen  na  své 
obrazy  a  nesnadný  plán  nového  velkého  díla  jí  vyplňuje  zcela 
duši : 

Josef  Arimatejský  pochoval  Krista  a  lidé  přivalili  kámen.  Jest 
již  noc  a  všichni  odešli.  Pouze  Máří  Magdalena  a  druhá  Marie 
zbyly  samotný  u  hrobu  .  .  . 

—  Je  to  z  nejkrásnějších  momentů  vznešeného  dramatu  a  z  nej- 
méně využitkovaných,  píše  dívka  ve  svém  deníku.  —  Je  v  tom 
velikost,  prostota,  cosi  tušeného,  dojemného  a  lidského.  Jakýsi 
hrozný  klid;  vyčerpání  bolesti  dvou  ubohých  žen  .  .  .  Zbývá  ještě 
materiální  stránka  studií  .  .  . 

Aby  měla  prostředí  k  obrazu,  musí  zajeti  do  Alžíru,  kde  by 
již  nalezla  hrob,  vytesaný  ve  skále.  Jak  by  si  přála  žíti  ve  Špa- 
nělsku anebo  v  Itálii,  v  orientálm'm  ovzduší  s  barevnými  modely! 
Třeba  v  Granadě,  zalité  sluncem,  tichem  a  poesií!  Ale  není  volna. 
Nemůže  býti  volna,  mK^dá  žena,  která  se  narodila  v  předvečer 
ženské  svobody,  neprovdaná  dáma  ze  společnosti,  které  rodina  a 
konvence  svazují  ruce. 

A  pak  jí  chybí  vnitřní  klid.  Dnes  je  vynesena  ohněm  extase 
do  nejvyšších  sfér,  a  zítra  klesne  bez  důvodů  na  zaprášenou  cestu 
a  její  duch  zeslábne  pochybnostmi.  V  hlavě  tísní  se  jí  zmatené 
představy;  zatím  co  její  kypící  síla  zastihla  by  chtěla  tlumočiti 
své  dojmy,  její  nitro  se  zmítá  mnohými  plány.  Cítí,  že  musí 
ještě  dlouho  pracovati,  než  bude  státi  nad  svou  látkou,  než  se  jí 
bude  moci  zmocniti  a  oživiti  skutečnost  tajemným  smyslem,  jenž 
odhaluje  tvůrčímu  umělci  skryté  pozadí  zdánlivě  reálných  věcí. 
Než  bude  uměti  zachytiti  přiléhavou  formou  tóny,  které  jí  zpívají 
v  duši,  by  neztratily  původní  vřelosti. 

Ale  ví,  že  trpělivá  a  soustavná  práce  není  všechno.  Není  již 
žákyní.  Umí  kresliti,  —  ale  jsou  věci,  kterým  ji  nemůže  Julian 
naučiti. 

Zdá  se  jí,  že  by  měla  snad  raději  modelovati.  Ve  skulptuře  je 
více  poctivého  tvoření  bez  klamu  linie  a  barev.  A  mramor  přetrvá 
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věky,  přetrvá  všecka  lidská  >,proč**  —  nicotu,  otevírající  se  za 
životem  .  .  . 

Studie  i  obraz,  které  si  přináší  z  letního  pobytu  v  Rusku, 
jsou  slabé.  Julian  a  Robert  Fleury  krčí  nad  nimi  rameny. 

Dívka  je  zdrcena  neúspěchem  dotýkajícím  se  jí  tím  více,  po" 
névadž  churaví.  kašle  a  slábne. 

Tajně,  bez  vědomí  své  rodiny,  jde  k  slavnému  lékaři,  chtíc 
znáti  nepokrytě  pravdu.  Známý  vědátor  jí  řekne  bezohledně:  je 
souchotinářka,  ale  může  dlouho  žíti  a  nemoc  nemusí  pokračovati. 
Závoj  však,  který  je  mezi  ní  a  světem,  bude  houstnouti:  ohluchne  . . . 

Mladá  malířka  smiřuje  se  se  svým  neštěstím  s  ruskou  trpě' 
livostí. 

Ví  nyní  jistě,  že  pravá  strana  plic  je  nemocna  již  dvě  až  tři  Icta 
zdlouhavou  chorobou.  A  není  ani  stínu  naděje,  že  by  se  uzdra^ 
vila,  a  není  to  zlý  sen,  —  v  plném  životě  a  mládí,  —  nýbrž 
nezvratná  skutečnost.  Musí  to  tiše  nésti  jeho  velkou  ránu  i  když 
je  jí  těžko  věřiti,  že  navždy,  pro  věčnost,  —  nikdy,  nikdy  !  Bůh 
«emůže  býti  přece  spravedliv !  .  .  . 

Ale  nevzdá  se,  chce  vzdorovati.  Bude  se  léčiti  a  vyvázne  ze 
všech  pohrom:  chce  ještě  žíti  a  malovat. 

A  přece  vzpomíná^li  nyní  minulých  dob,  kdy  byla  ještě  zdráva, 
zdá  se  jí,  že  jí  bylo  předurčeno  brzy  zemříti.  Měla  ohromné  tužby 
a  stálou  žízeň  po  velikosti  již  za  prvého  mládí,  kdy  ani  nevěděla, 
čeho  je  jí  třeba.  Osud  jí  mnohé  dal,  —  ale  jíní  mají  více  —  a 
neumírají.  Kdyby  jí  dopřál  slávy  a  lásky,  zemřela  by  ráda  za 
deset  let,  ve  kterých  by  žila. 

(PokraSoTání.) 


ELISABET  BARRETT'BROWNING: 

BÁJ  O  VÉVODKYNI  MAY. 

Ke  zvonici  zvonů  hlas  od  slunce  se  vrací  zas. 

Zvoň  zvolna. 
Nejstarší  zvon  mluví  k  ní:  „Naše  hudba  mrtvým  zní, 
když  vše  jiné  ztišil  čas.** 

Šest  je  v  řadě  topolů  na  hřbitove  pospolu. 

Zvoň  zvolna. 
Na  travnatých  hrobů  řad  zachvívavž  stín  se  klaď 
vysokých  jich  vrcholů. 
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V  jižní  straně,  na  západ,  malá  říčka  běží  v  chvat, 

Zvoň  zvolna, 
a  jak  tady  říčka  běží,  zelené  se  stromy  věží, 
mrtví  lehli  v  klidu  spát. 

.Na  východ,  pod  vrby  kmen,  usedla  jsem  v  onen  den, 

Zvoň  zvolna. 
A  skrz  větví  vrby  pršku  mohu  řady  nízkých  vrSků 
a  běh  říčky  vidět  jen. 

A  jak  tu  pod  stromem  sním,  zvon  zněl  hlasem  slavnostním. 

Zvoň  zvolna, 
a  co  stromů,  řeky  zvuk  ve  slavnostní  splýval  zvuk, 
hlasitěj'  smrt  slyšet  mním. 

Zde  jsem  četla  starou  báj  zatím,  co  zvon  volal  v  kraj 

Zvoň  zvolna. 

V  báj,  v  níž  hřích  a  život  pěl,  umíráček  slavně  zněl, 

rytmický  jak  sudby  taj. 


B    A    J. 

Lintegedských  po  horách  lesů  širý  pruh  se  táh'; 

Zvoň  zvolna, 
po  let  tři  sta  němě  stál  omšelých  těch  lesů  val 
jak  ve  vroucích  modlitbách. 

Z  východu  zpěv  ptáčků  zněl,  ze  západu  sbor  jich  pěl. 

Zvoň  zvolna, 
a  v  těch  tichých,  dávných  dnech  jedno  pták  měl  v  úmyslech: 
jak  by  hnízdo  vystavěl. 

Rudé  velké  slunce  níž  na  Linteged  padá  již, 

Zvoň  zvolna, 
na  výšinách  kopí  střou  ježky  své  v  zář  ohnivou, 
zatím,  co  hrad  v  stínu  zříš- 

Tak  hrad  tyčí  černé  zdi,  s  rudým  sluncem  v  pozadí. 

Zvoň  zvolna. 
Chmutná  vatra  kouřící,  s  vrškem,  jenž  se  rozsvící^ 
když  oň  vítr  zavadí. 

Luků  houf  (pět  set)  zde  stál,  valů  hradu  dobýval. 

Zvoň  zvolna, 
a  hrad  v  krvi  potopen,  čtrnáctkrát  zřel  noc  a  den, 
leč  dnes  blízký  pád  svůj  znal. 
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Nczděšena  ortelem,  mladá  žena  přišla  sem. 

Zvoň  zvolna, 
jež  jdouc  pySné  po  síních,  sladce  šeptla  v  každé  z  nich 
„Bůh  náš  domov  v  klín  svůj  vem!" 

Ach,  má  oči  královen,  síly  rys  v  ní  zpodoben, 

Zvoň  zvolna, 
a  n.i  ústech  upřímných  neúnavný  mládí  smích 
vlastni  vzdechy  rodí  jen. 

Sirotek  to  krásný  byl,  jenž  u  strýce  earla  žil. 

Zvoň  zvolna. 
Ten  ji  starou  dvanáct  jar,  pro  zlatého  věna  dar 
synu  svému  zasnoubil. 

Leč,  jak  kvapem  míjel  čas,  dospívajíc  v  ženu  v  ráz. 

Zvoň  zvolna, 
lordům  řekla  oběma:  „Jak  má  krev  je  vůle  má! 
Nedám  vám  ji  na  pospas. 

A  jak  ta  krev  proudící  barví  tepny  v  pravici. 

Zvoň  zvolna, 
tak  jak  volná  paní  dím:  Lord  nebude  mužem  mým. 
Z  Lintegedu  Víta  chci!" 

Starý  carl  se  klidně  smál,  jen  nad  mládím  zavzdychal 

Zvoň  zvolna. 
„Dobře,  neti,"  pravil  pak.  „Pro  tak  velkou  vůli  však 
Bůh  ti  malou  ruku  dal." 

Usmála  se,  když  lord  ztich';  jemný,  chladný  byl  to  smích. 

Zvoň  zvolna. 
„Malou,  ale  drží  zlato!  Vždyť  přec,  ujce,  jenom  zato 
chceš  dát  syna  do  pout  mých." 

Tti  lord  mladý  ztajil  dech,  zaklel,  skřípal  na  zubech. 

Zvoň  zvolna. 
„Budefi  mou!  A  tím  se  řiď,  miluj  mne  čí  nenáviď! 
Smrt  čí  život  buď  v  mých  dnech !" 

Vyskočila,  v  očích  hněv,  nezapřela  otce  krev. 

Zvoň  zvolna. 
„Lorde,  patou  rytířskou,  zkrvavíS'li  fenu  svou, 
ztají  všude  bolný  řev. 

Leč  vzav  vůli  ženy  v  plen,  usmrtíš  ji  těžko  jen! 

Zvoň  zvolna. 
Při  hrobu,  jenž  otce  vzal  mi,  sirobu  a  zlato  dal  mi, 
z  poroby  chci  Vaší  ven!"  — 

•ír  XLVII.  4.  -  . 
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Uklání  sCt  kolem  nich  jde  pak  v  krocích  vznešených. 

Zvoň  zvolna. 
Půlnoční  zvon  když  pak  zni,  Lintegeda  choť  je  z  ní, 
oddává  ji  v  kapli  mnich. 

Noční  bouří  průvod  jel,  vesele  a  rychle  spěl. 

Zvoň  zvolna, 
koní  pánů,  sluhů  v  zem  těžce  bijí  kopytem, 
v  přestávkách  co  déšť  se  chvěl. 

Vesele  a  rychle  jel,  s  mladým  párkem  uháněl, 

Zvoň  zvolna, 
kůň  Sel  koně  ve  stopě,  v  noh  a  kopyt  zátopě, 
v  přestávkách  co  dešf  se  chvěl. 

Ženich  vede  tento  cval  (ryzáka  si  osedlal), 

Zvoň  zvolna. 
Nevěstu  má  v  náruči,  bázeň,  strach  jí  nemučí, 
usmívá  se  v  noční  dál. 

Bojíš  se?  on  posléz  děl.  „Ne,"  v  odpověď  uslyšel. 

Zvoň  zvolna. 
„Ne  snad  smrti  za  proradu,  života  však  s  oním  vzadu. 
Chci,  bys  rychle,  jak  strach,  jel!" 

Do  kopců  kůň  letí  v  chvat,  hříva  vlaje,  řemen  spad'; 

Zvoň  zvolna, 
supá  a  se  chvěje  v  bocích,  přes  překážky,  v  divých  skocích, 
v  Lintegedský  cválá  hrad, 

Malý  man  i  nejvyšší  s  pochodněmi  pospíší; 

Zvoň  zvolna, 
nádvořím  slyš  jásot  znít:  „Vivat  paní  i  pan  Vít!" 
May  však  jak  když  neslyší. 

Ke  koni  svou  sklání  líc,  šíj  a  hřívu  líbajíc. 

Zvoň  zvolna. 
„Než  si  Lorda  Leighe  vzít,  raděj  s  tebou  na  smrt  jít!" 
Prvně  je  ji  slyšet  říc'. 

. . .  Mezi  dneškem,  dobou  tou,  tři  měsíce  štěstí  jsou. 

Zvoň  zvolna, 
a  dnes  pět  set  luků  zříš  k  valům  hradu  vnikat  blíž, 
paní  May  se  zmocnit  jdou. 

A  hrad  tyčí  černé  zdi  s  rudým  sluncem  v  pozadí; 

Zvoň  zvolna, 
čtrnáct  dní  jsa  obléhán,  že  dnes  zkáze  v  pospas  dán, 
kromě  May  už  každý  dí. 
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Tu  kapitán,  mladý  Leigh,  s  okem  jako  z  oceli, 

Zvoň  zvolna, 
s  tenkým  rtem,  jenž  sotva  skrýval  chladnou  zubů  běl,  jež  sviral, 
v  zrůdném  smíchu  povelí: 

»V  slunce  v  posled  popatřiž!  Neuzříš  jej  zítra  již! 

Zvoň  zvolna. 
Přišel  den!  A  potichu,  vévodkyně  ženichu, 
na  sáh  v  hlíně  zítra  spíš!" 

„Sličná  paní,  zda-'li  dnes  slyšíš  jen,  jak  vyje  pes? 

Zvoň  zvolna. 
Já  se  s  tebou  rozešel,  leč  slib  pomsty  nepřešel; 
na  řadě  je  druhý,  věz! 

K  vzdoru  pevnou  vůli  máš,  staré  s  novým  srovnáváš, 

Zvoň  zvolna, 
leč  jak  vůle  krásná  paní,  těžce  i  můj  vzdor  se  skláni, 
y  tom  svou  starou  lásku  znáš. 

Zobej  slepě,  ptáčku,  dál.  Kdo  si  jména  ženy  přál, 

Zvoň  zvolna, 
mít  je  může  zítra  již,  nové,  bludné  lásky  tíž 
dřív  než  ve  hrob  pochoval. 

Nad  rtem  jeho  utichlým  znovu  mou  jsi  a  já  tvým. 

Zvoň  zvolna, 
jak  před  knězem,  u  oltáře.  A  on  ani  nepokáře, 
nezakáže  právem  svým. 

Sevřu  bledé  prsty  tvé  v  obrněné  ruce  své; 

Zvoň  zvolna, 
malá  ruka  a  v  ni  zlato  spočívati  budou  nato 
tam,  kde  meč  měl  místo  své.'' 

Z  yýchodu  zpěv  ptáčků  zněl,  ze  západu  sbor  jich  pěl. 

Zvoň  zvolna, 
vévodkyně  May  se  smála,  chloubu  jeho  odmítala, 
jak  by  to  jen  žert  v  sluch  zněl. 

V  jizbě  sedí,  přemýšlí,  na  rtech  slabý  úsměv  dli. 

Zvoň  zvolna. 
„Yolnáť  vůle,  pevná  věž!  Chlub  se,  pane,  jak  jen  chceš, 
vtip  tvé  chlouby  je  však  mdlý.'' 

K  zrcadlu  pak  dosahá,  ruměnec  ji  zasahá, 

Zvoň  zvolna, 
zpola  rdí  se  studu  vlnou,  zpola  nad  svou  krásou  plnou. 
„Za  přísahu  přísaha!" 
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Dívky  SToIá,  mluví  k  nim:  „Želely  jste,  pokud  vím. 

Zvoň  zvolna, 
„že  mé  svatbě  k  plné  kráse,  lesk  a  přepych  scházet  zdál  se; 
pojďte,  hřích  ten  odčiním. 

Tři  měsíce  dnes  to  jsou,  co  jsem  dala  ruku  svou. 

Zvoň  zvolna. 
Šperky,  zlato  dejte  sem,  svatebně  se  zdobit  chcem, 
nepřítel  co  před  branou. 

Rozpustím  vám  v  ruce  vlas,  učešte  jej  do  okras. 

Zvoň  zvolna. 

V  purpurovém  plášti  svém  hledět  budu  mříží  sem, 

zhrdati  jím  zas  a  zas!'' 

...  Z  východu  zpěv  ptáčků  zněl,  ze  západu  sbor  jich  pěl, 

Zvoň  zvolna, 
na  věži  pán  hradu  stál,  o  svůj  meč  se  opíral, 
úzkost,  bázeň  v  prsou  měl. 

Hleděl  dolů,  v  mysli  tíž;  vášnivě  se  skláněl  niž. 

Zvoň  zvolna. 
Nepřítel  již  stékal  val  a  aniž  by  zaklepal, 
do  bran  hradu  vstoupí  již! 

O  meč  pán  jak  opřen  byl,  chvěl  se,  v  kámen  prsty  vryl. 

Zvoň  zvolna. 
„Meči,"  s  vnitřním  smíchem  děl,  „což  bys  za  hůl  sloužit  měl, 
vznešený  svůj  ztrativ  cíl?" 

„Meči,  lepší  ztratiťs  cil!  Hanby  čas  by  nyní  byl! 

Zvoň  zvolna. 

V  průlomu  když  budem  v  seči,  tváří  v  tvář,  meč  proti  meči, 

kdo  z  nás  všech  by  ještě  žil? 

V  seč  půjdem'li  ke  hradbám,  mnozí  marně  padnou  tam, 

Zvoň  zvolna, 
zemru^i  však,  jak  zde  jsem,  zemru  jen  já  samoten, 
za  všecky  svůj  život  dám. 

Pro  mne  dole  pod  hradem  pět  mých  přátel  kryje  zem, 

Zvoň  zvolna. 
Třináct  hochů  s  ranou  v  hrudi  —  vícekrát  se  neprobudí  — 
v  spánku  leží  smrtelném. 

(P*kra«ttTáML) 


HUDBA. 
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Boris   Godunov,  zpěvohra  Ho' 
desta  Petroviče  Husorgského,  byla  po 
víceleté    přestávce    opět    provedena 
operou  Národního   divadla.  Vítáme 
vřele  na  našem  jevišti  toto  dílo  tak 
zvláštní,  s  ničím  nesrovnatelné  a  zcela 
podmaňující,  které  má  s  vrcholnými 
díly  světovými  jen  jedinou  vlastnost 
společnou:  vnitřní  pravdivost.  To  jest 
hlavní  charakteristická  známka  této 
opery   a  výslední  její  dojem:   cítíte 
po  jejím  vyslechnutí,   že  v  duši  jest 
vám  vtíštěna  pečeť  hluboké  pravdy, 
ryzím    uměním    posvěcené    pravdy. 
Přes  všechno  zdání   není  zde  toho, 
s  čím  se  v  jiných  operách   pracuje; 
není  tu  sborů  otvírajících  operu,  není 
tu  velikých  árii,    duet  a  všech    těch 
operních  rekvisit,   jak  je  známe  oď 
jinud.  Jsou  zde  zajisté  veliké  sbory, 
jsou  tu  árie,  písně,  dueta,  ale  to  vše 
je  s  takovou   pravdivostí  zapuštěno 
v   kadlub  zpěvoherního   děje  a  po^ 
dáno  s  takovou  vskutku  ohromivou 
přesvědčivostí,     že    všecky    paralely 
s  jinými  operami  rozplývají  se  prostě 
v  nic  a  zbývá  jediné  vědomí,  že  pro^ 
mluvil    tu    jedinečnou    řečí    člověk 
hluboký    a    umělec    geniální.    Boris 
Godunov  jest  opera,  jež  ve  své  době 
(r,  1874)  stojí  zcela  osamocena;  nemá 
ničeho  společného  ani  s  naivní  ma^ 
chou  velké  opery,  ani  s  chytrou  ma* 
chou  wagnerovskou.  Jde  svou  drahou, 
jde  cestou  vnitřní  pravdy  a  tedy  ce^ 
stou  neomylnou.  Musorgskij   se  ne^ 
ohlíží  na  to,  jak  píší  opery  jiní  skla^ 
datelé,  jemu  jde  jen  a  jen  o  to,  aby 
jeho     dílo    ztělesňovalo    jeho    pře- 
svědčení.    Nestará    se    o    to,    umí'li 
kodně  či  málo;  on  ví,  že  zná  lidskou 
duši  jako  sotva  kdo  jiný^  že  jest  na- 
plněn vnitřním  žárem  tvůrčím  a  že 
z  této  žhoucí  pece  musí  vzejíti  dílo 
dobré.    Proto  nepíše  „operu",  nýbrž 
vyjímá  za  pomoci  Puškinova  dramatu 


z  dějin  řadu  obrazů,  které  nezhu' 
debňuje  (t.  j.  nekoloruje  hudbou), 
nýbrž  na  základě  hudebního  mateři' 
álu  prostě  z  tónů  vytváří.  Proto  jeho 
osoby  jsou  tak  hudebně  životné,  jeho 
obrazy  tak  hudbou  přímo  napojené. 
Boris  Godunov  není  tedy  „opera" 
v  běžném  slova  smyslu  (to  jest: 
není  to  zpívaná  činohra),  nýbrž  jest 
to  drama  vystupňované  do  té  výše 
stylové,  kde  se  již  nemluví  ani  hu- 
debně nedeklamuje,  nýbrž  prostě 
zpívá.  Odtud  ona  vnitřní  pravdivost 
a  moc  tohoto  díla.  Škála  výrazových 
možností  Borise  Godunova  jest  ne- 
smírně  bohatá ;  jde  od  naivního  veselí 
dětského  k  těžkosti  žití  a  odtud  přes 
zlobu  vášní  až  k  mystice  umírání. 
Tu  stojí  Musorgskij  snad  nejvýše ; 
bez  vzorů,  tvoře  sám  ze  sebe,  napsal 
hudbu,  před  jejíž  evangelickou  sílou 
možno  jen  se  skloniti.  —  Bylo  ve- 
likým přesvědčením  Dostojevského, 
že  Rusko  to  bude,  jež  řekne  jednou 
celé  Evropě,  ba  celému  světu  „nové, 
veliké  slovo".  Věřím  tomuto  pro- 
roctví; jsem  však  přesvědčen,  že 
Rusko  již  několikráte  řeklo  Evropě 
veliké  slovo:  řeklo  je  veršem  Puški- 
novým,  řeklo  je  románem  Dostojev- 
ského a  řeklo  je  i  hudbou  Modesta 
Petroviče  Musorgského.  A  zato  vřelý, 
nehynoucí  dík  této  zemi,  veliké  v  slávě 
i  ponížení.  —  Provedení  opery  bylo 
celkem  velmi  dobré ;  zejména  orchestr 
pod  taktovkou  Kovařovicovou  zněl 
dokonale. 

Jsmepovděčni  Národnímu  divadlu, 
že  spletou  nastudovalo  znovu  i  Glu- 
ckova  „Orfea  a  Euridiku", .  dílo 
mající  veliký  význam  v  dějinách 
opery.  Při  něm  uvědomujeme  si 
opět  a  opět,  že  v  opeře  styl  jest 
všecko.  Jen  to  dílo  operní,  jehož 
krédem  jest  stylisovanost,  má  právo 
na    název    uměleckého    díla.    Jinak 
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každá  opera,  směřující  k  „realismu" 
a  opouštějící  půdu  stylisující  kon^ 
čepce,  sama  sebou  se  odsuzuje  a  jest 
prostě  uměleckým  nesmyslem.  Rea^ 
lismus  a  zpěv  nelze  při  představě 
dokonalé  opery  nikdy  spojovati  zna* 
ménkem  pravděpodobnosti  nebo  do^ 
konce  rovnosti,  za  to  však  zajisté 
pojmy  stylisovanost  a  zpěv.  Gluckův 
Orfeus  poučuje  nás  o  tom  jakožto 
jeden  z  nejnázornějších  příkladů. 

Z  koncertních  novinek  mladších 
autorů  uvádím  jakožto  nejhodnoť 
nějšídílo  „Melancholickou  pout" 
Otty  Zítka,  symfonii  pro  baryton  a 
orchestr.  Skladatel  zprvu  zhudebnil 
celou  Tomanovu  sbírku  pro  zpěv  a 
klavír,  později  však  přepracoval  své 
dílo,  zaměniv  klavír  orchestrem  a 
z    původních    dvaceti    písní   vybrav 


jen  osm.  Ačkoli  jest  znáti  na  díle 
ještě  tu  a  tam  ruku  začátečníkovu 
(skladba  jest  formálně  nedosti  sou' 
středěna),  má  dílo  svá  dobrá  plus. 
Hlavní  předností  jest  umělecká  prO' 
žitost  symfonie  Zítkovy,  jejíž  me' 
lancholie  jest  vskutku  až  bolestně 
žitá,  jako  na  druhé  straně  místa  víry 
a  čisté  touhy  skutečné  zahřejí  srdce. 
Jinou  předností  jest  krásný  zvuk 
orchestru  a  výraznost  dramatického 
zpěvu.  To  jsou  známky,  jež  nejen 
chválí  dílo,  ale  jež  také  zavazuji 
skladatele  do  budoucna.  Barytonové 
sólo,  kladoucí  značné  požadavky 
zvláště  na  inteligenci  zpěvákovu, 
z  nedostatku  takových  našich  baryto- 
nistů zapěl  znamenitě  tcnorista  pan 
V.  WurSer. 

Lad.  Vycpálek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ, 


Dvě  „staropražské"  výstavy  se  vy- 
střídaly v  Rubešově  galerii:  V.  Roh- 
linga  a  J.  Minaříka.  Oba  zlákalo 
nevyčerpatelné  bohatství  pražských 
architektur  ulic  a  domů  s  patinou 
malebného  stáří.  Rohling  si  vy- 
bírá pro  své  lepty  spise  typicky  histo- 
rickou Prahu,  jako  Hradčany,  Týn, 
Prašnou  bránu,  a  podává  ji  kreslíř- 
sky věcně  s  povrchní  pittoreskností 
pouhých  mass,  bez  osobní  citové 
resonance.  Na  ne  jednom  listě  pře- 
máhá těžce  desku,  že  působí  tupě  a 
stroze.  I  perspektivní  poměry  a  vzduš- 
ná prostorovost  jsou  Jeckde  velice 
chatrné.  Barevné  lepty  Rohlingovy 
také  nehrají  měkkými  stupnicemi 
půltónů  a  rozplývavých  pioch;  jejich 
barva  jen  mdle  koloruje  suše  rytou 
kresbu.  Ale  co  jim  nejvíce  chybí,  jest 
kouzlo  náladové  lyričnosti,tak  vlastní 
tomuto  druhu  grafiky,  a  jímž  jímají 
na  př.  pražské  lepty  Šimonovy  a 
Strettiho-Zamponiho. 

Malířská  práce  J.  Minaříka  jest 
záslužná  se  stanoviska  archaeologic- 


kého:  zachycuje  mizející  Prahu  nej- 
zapadlejších zákoutí  a  nevšímaných, 
všedních  prospektů  objektivně  pod- 
robným způsobem.  Na  umělecké  hod- 
nocení je  však  příliš  mělká  a  ne- 
osobitá. 

Také  dvě  nová  jména  se  objevila: 
B.  Hradečný  (v  Rudolfinu)  a  J.  Heř- 
man (u  Rubše),  oba  krajináři.  Oba 
nejsou  již  nováčky,  mají  určitou 
technickou  zručnost  i  svůj  okruh 
tvárných  představ.  B.  Hradečný 
vychází  z  německého  náladového 
realismu  takové  důsseldorfské  školy. 
Jakási  Gretchen'SentimentaIitát  pře- 
slazuje  v  osnově  i  koloritu  svěžejší 
a  přímější  postřeh,  který  tu  a  tam 
se  ozve  v  drobnějších  náčrtech.  To 
se  Jiří  Heřman  představuje  sym- 
patičtěji, třeba  že  přichází  téměř  se 
samými  studiemi.  Ale  má  tradici 
staré  impresionistické  methody  kraji- 
nářské, která  si  rozkládá  svět  na 
barevnou  mosaiku  a  dbá  více  skladu 
a  souhry  barev,  než  tvarové  svébyt- 
nosti určitého  typu  krajiny.    Ve  vý- 
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rázu  nemá  dosud  osobní  noty,  jež 
hj  svědčila,  že  prožívá  svým  způ- 
sobem krajinu.  Nejcelistvější  z  jeho 
prací,  motivy  ze  „Zbirovská  v  zimě" 
a  „Podzimní  pastva",  lehce  lyrického 
dechu,  ukazují  na  dobrý  vzor  — 
Chittussiho.  A  Chittussim  k  sobě  by 
nebyla  špatná  cesta  pro  J.  Heřmana, 
jde'Ii  mu  o  opravdový  a  hluboký 
umělecký   čin. 

II.  výstava  výtvarného  oď 
boru  Ú.  S.  Č.  Ž.  není  zrovna  horší 
obdobných  výstav  mužských,  škoda 
jen,  že  není  ženštější.  Aby  byla  pro' 
jevem  umění  ryze  ženských  kvalit,- 
na  to  se  výtvarnému  odboru  nedo* 
stává  silných  tvůrčích  osobností. 
Převaha  vnějšně  impressionistických 
krajin  se  zřejmými  úmysly  dekora- 
tivními, trochu  stejně  pojatých  zátiší 
a  ještě  řidčeji  fígur,  více  méně  obrat- 
ného realistního  traktamentu  — 
vesměs  práce,  jež  nikde,  až  na  podo- 
biznu si.  A.  S.  od  M.  Kálalové,  ne- 
klesají pod  úroveň  zaníceného  ama- 
térství, ale  také  se  nad  ni  příIiS 
vysoko  nevybírají.  Jediné  v  krajinách 
M.  Chodounské  zračí  se  prudcí 
malířský  temperament,  který  usiluje 
prolnouti  se  pod  malebný  povrch 
krajiny.  Sice  výrazem  spíše  než  po- 
vahou podléhají  ještě  její  pohorské 
motivy  Slavíčkovi,  jsou  však  napojeny 
zbystřenou  smyslovostí  a  měkkou, 
a  vřelou  citovostí,  což  jest  vždy  sli- 
bem i  zárukou  talentu. 
* 

Dvě  veřejné  soutěže  jíž  vynesla 
naše  politická  samostatnost:  po- 
mník Svatopluka  Čecha  a  po- 
štovní známky.  Pomník  Čechův 
byl  sice  projektován  před  převratem, 
ale  právě  svoboda  dala  ideovou  vol- 
nost  i  náplň  oslavě  památky  tohoto 
pěvce  ryzího  nacionalismu.  V  tomto 
smyslu  pak  byly  pojaty  návrhy 
i  umělecky  nejhodnotnější.  Škoda 
jen,  že  výtvarné  řešení  bylo  vázáno 
ne  příliš  vhodným  místem:  nevzrost- 


lým, protáhlým  sadem  ve  fádní  vino- 
hradské ulici,  který  má  však  přece 
alespoň  tu  výhodu,  že  správně  určuje 
intimitu  pomníku  básníka,  občansky 
tak  skromného.  Obojí  požadavek, 
národního  nadšení  i  lidské  prostoty, 
slučuje  nejlépe  vítězný  návrh  F. 
Stursy.  Básník  si  na  něm  kráčí 
zadumán,  jako  by  někde  ve  svém 
trojském  zátiší,  a  jemu  po  boku 
ztělesněná  jeho  nejhoroucnější  vidina 
—  svobodný  národ,  křepký  junák, 
rozbivší  pouta,  rozpřahuje  náruč 
vstříc  radostnému  příští.  Občanská 
postava  i  alegorický  genius  jsou  se- 
skupeni plynule  a  družně,  bez  ruši- 
vých efektů  a  staromodních  rekvisit ; 
tvář  básníkova  i  ve  skizze  nese  pečeť 
charakterisační  schopností  Štursovy 
a  svěží  a  jarý  akt  patří  k  nejlepším 
práčem  tohoto  opěvatele  mladých 
těl.  Běžněji  řeší  úlohu  návrh  K  o- 
fránkův,  získavší  druhou  cenu  — 
básník  sedí  na  jakémsi  skalisku  za- 
halen široce  drapovaným  ^pláštěm; 
proti  měkkému  a  živému  poprsí  je 
dolejší  část  pomníku  nepoměrně 
těžká  a  úhrnná.  Zajímavý,  ač  trochu 
patheticky  nadsazený,  jest  návrh 
s  heslem  „Sila  a  odvaha",  který  na 
prostý,  jemně  profilovaný  hranol 
podstavec  s  medailonem  Čechovým, 
staví  figuru  „Lešetinského  kováře", 
rozkročivšího  se  a  rozmáchnuvšího 
k  osudné  ráně.  Plasticky  bohatý,  až 
barokně  přeplněný  návrh  s  heslem 
„Dagmar",  sám  se  vyřazuje  ze  sou- 
těže, ježto  nedbaje  místa,  počítá 
obrovským  sousoším  na  volný,  da- 
leký pohled  se  všech  stran.  Ostatní 
soutěžně  práce  jsou  buď  příliš  ná- 
hrobkové,  nebo  zase  oficielně  slav- 
nostní a  více  méně  konvenční  a  ne- 
samostatné. 

Soutěž  na  poštovní  známky 
nepřinesla  definitivního  zisku.  Vět- 
šina náčrtů,  jako  by  zaspala  svou 
dobu  a  s  ní  celou  velikou  epochu 
lidství,   jest   pojata  ve  smyslu  senti-  , 
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mentálního  historismu,  bez  zřetele 
k  nesporně  politické  a  obchodní  hoď 
notě  známky.  Takové  jsou  právě 
zúmyslně  archaisujíci  návrhy  Kyse- 
lovy,  uznané  na  prvním  místě  snad 
jen  pro  svou  uměleckou  cenu,  jíž 
jim  docela  neupírám,  a  stejně  i  skizzy 
M.  VejvodovéaA.  Kotika,  mno- 
hem slabší  a  ještě  méně  „známkoví- 
tějSí".  Ti  všichni  středověcí  bojovníci 
koňmo  i  pěšky  by  mohli  spíše  zdo- 
biti knihu,  nebo  „svaté  obrázky", 
jak  jsou  čiře  illustrační  a  dekorativní, 
ba  nápis  i  číslici  přímo  ledabyle  od- 
bývají. Jediné  návrhy  Bendo  vy  mají 
opravdu  charakter  známky :  pro- 
mlouvají jasnými,  zřetelnými  sym- 
boly —  lípovým  čtyřlistém,  sokolem, 
holubicí  —  a  velkými,  ráznými,  až 
trochu  drsnými  rysy  komponují 
figurální  námět  s  písmem  i  číslem 
v  hutný  a  výrazný  celek.  Mají  všechnu 
jednoduchost  i  výraznou  typičnost 
reklamní  značky  i  osobitost  státní 
pečeti  a  v  koncertu  poštovních  známek 
by  si  čestně  uhájily  originalitu.  Ale 
jury  dala  před  nimi  přednost  prázdné, 
uhlazené  dívčí  hlavince  Muchově 
a  heraldickému  lvu  Mudruňkovu, 
studené  a  neosobní  stilisace.  Z  ostatní 
záplavy  návrhů  bylo  těžko  vyloviti 
práci  myšlenkově  hodnotnou,  natož 
umělecky.  Bylo  viděti,  že  se  o  soutěž 
zajímají  spíše  diletanti,  než  umělci. 
* 
Topičův  salon  připravil  vítané 
osvěženi  —  francouzské  válečné 
plakáty.  Po  trapných  a  urážlivých 
zkušenostech    s    válečnými    plakáty 


rakouskými  a  německými  skoro  jste 
se  obávali,  aby  vás  Francie  také  ne- 
zklamala. Ale  Francie  nezklamala, 
jako  nikdy  nezklame  francouzský 
esprit.  Soucitem  a  nadšením  volají 
všechny  ty  hořké  a  plamenné  výzvy 
k  soucitu  a  k  nadšení.  Nikde  ani 
stopy  po  opilém  šílenství  zpupnosti 
a  nebezpečné  pýchy,  surovosti  a 
jízlivého  výsměchu  vší  lidskosti, 
jimiž  překypovala  návěští  germán- 
ského ducha.  Steinlen,  malíř  u- 
ražených  a  ponížených,  kreslí  zmu- 
čené, ztupělé  tváře  ruských  zajatců 
nebo  horečně  planoucí  a  přísné  zraky 
srbského  vojáka,  nebo  strašlivou  tra- 
giku osleplého  otce  s  monumentální 
prostotou  a  vznešeným  klidem.  A 
F  a  i  v  r  e,  žíravý  satyrik  lékařů  a 
stárnoucích  žen,  jeve  svém  junáckém 
„poilu",  i  v  galském  kohoutu,  vysko- 
čivším z  líce  louisdoru,  který  nelí- 
tostně klove  uděšeného  Prušáka,  nebo 
ve  Vilémovi,  prchajícím  před  drtivým 
mrakem  spojeneckých  praporů,  stejně 
vtipný  a  svižný,  jako  jadrně  mužný 
Poulbot  nezapřel  svou  lásku  k  pa- 
řížským gaminům  a  nedozrálým  děv- 
čátkům ani  ve  válečných  plakátech; 
tu  si  hrají  „gosses"  na  vojáky,  tu 
půvabné  pikantní  děvčátko  se  mazlí 
s  loutkou  —  raněným  vojáčkem. 
Ale  nejen  v  těchto,  ve  všech  návěštích 
je  tolik  kultury  srdce  i  ducha,  kolik 
je  v  ní  víry  ve  vítězství.  „On  les 
aura"  volá  Faivrův  voják  —  a  do- 
stali je.  I  v  krvavé  válce  zvítězila 
Francie  —  jako  již  dávno  vítězí 
v  umění.  Josef  Marek. 


„Ltunir"  rycházi  15.  každého  měsice  mimo  prázdniny  a  předplácí  ses  poštovni  zásil- 

kon :  na  půl  léta  K  11*—,  na  celý  rok  K  22*—.  —    Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    — 

Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:   Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetník  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Prazeí 


Číslo  toto  vydáno  dne  16.  dubna  1919. 
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R.  XLVII.  X^  KJ   ±yJL  J.  JL V  ČÍSLO 


MILOSLAV  HÝSEK: 

REYMONTOVA  HISTORICKÁ  TRILOGIE, 

Kbclletrii  historické,  na  níž  spočívala  sláva  nejlepšího  zástupce 
předcházející  romanopisecké  generace  Henryka  Sienkiewicze, 
postavila  se  polská  moderna  nepřátelsky;  zaujata  heslem  životní 
pravdy  a  ostrým  nožíkem  psychologické  analysy  se  dopátrávajíc 
kořenů  nervové  soustavy  společenského  dění,  odvracela  se  s  ne-* 
chutí  a  podceňováním  od  mrtvých  epoch  minulosti,  jejíž  hybné 
síly  dávno  vyhasly  a  z  níž  moderní  spisovatel  mohl  převzíti  jen 
dědictví  nehybného  archeologického  materiálu.  A  jestliže  drama^ 
tický  básník  tohoto  pokolení  Stan.  Wyspiaňski  ve  scénických  poe' 
matech  přece  křísil  dávné  zjevy  z  polských  dějin,  lišilo  se  jeho 
umění  od  dějepisných  tragedií  Feliňského  nebo  Szujského  celou 
podstatou:  zde  rušná  a  pathetická  dramata  silných  historických 
jednotlivců  na  barvitém  dobovém  pozadí,  tam  náladový  pel  me^ 
lancholií  zašlé  slávy  národní,  ježjajemnými  vlákny  prostupují  ještě 
dnešní  polskou  atmosféru.  Divadelní  technika  Wyspiaňského,  jenž 
měňavou  hru  této  melancholie  obrážel  legendární  vůní  lyrismu 
v  malířské  výpravě  a  melodickým  kouzlem  smutku  v  mluveném 
slově,  nebyla  možná  v  románě ;  a  tak  vraceli-li  se  po  letech  jednot^ 
liví  dramatikové  opět  k  historickým  látkám,  uchovávajícím  si  bás' 
němi  Wyspiaňského  domovské  právo  na  novém  jevišti,  román  hi^ 
storický  ležel  ladem,  zpracováván  jen  bezvýznamnými  pery  druhc" 
řadých  epigonů  Sienkiewiczových. 

Tvůrčí  básnický  duch  však  nesnese  na  dlouho  programových 
omezení  a  nové  směry,  i  když  zdánlivě  slibovaly  slovesné  umění 
přetvořiti  od  základů,  vyčerpají  časem  své  formální  i  obsahové  ob- 
lasti a  vracejí  se  k  zavrženým  básnickým  druhům  a  látkám,  aby 
na  nich  vyzkoušely  plodnou  sílu  svých  prostředků  a  method,  po-' 
jaly  je  nově  a  splynuly  se  staletou  tradicí  ve  východisko  dalšího 
vývoje.  Tak  tomu  bylo  i  s  románem  historickým,  jenž  od  doby 
Scottovy  prošel  výhní  všech  evolučních  stupňů,  jež  charakterisují 
devatenácté  století  evropských  literatur.  Vrátila  se  k  němu  již  záhy 
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moderní  literatura  ruská,  jež  ze  všech  nejvíce  se  vyčerpávala  bo" 
lestnými  aktualitami  dne,  ale  vrátila  se  k  němu  právě  srfm  způ' 
sobem :  Mercžkovského  v  „Alexandru  I."  nezajímaly  válečné  osudy 
významné  epochy  carské  říše  ani  skvělý  život  a  kulturní  rozmach 
tehdejší  společnosti  s  nezbytnými  těžkými  stíny,  nýbrž  hlavně  du' 
ševní  utrpení  velkého  imperátora,  a  jeho  román,  třebas  nutně  ob" 
sáhuje  výhledy  do  tehdejších  událostí,  jest  neúprosnou  patholo' 
g-ckou  studií,  jaké  jest  schopen  jen  krajan  Dostojevského.  A  vrací'li 
se  k  historickému  románu  i  polská  moderna,  nebude  nezajímavo 
pokusiti  se  na  trilogii  Rok  1794,  již  v  letech  1913— 1917  psal  a 
vydal  Wlad.  St.  Reymont,  největší  její  romanopisec  a  opětovný 
kandidát  Nobelovy  ceny,  o  kritické  vymezení  jejího  významu  pro 
možnost  dalšího  rozvoje  odpovědí  na  otázku,  čím  se  liší  od  typu 
historického  románu  Sienkiewiczova,  co  přináší  nového  v  pojetí 
i  methodě  a  jak  Reymont  své  prostředky  básnicky  zvládl. 

Historický  román  Sienkiewiczův  byl  výslednicí  románové  těch" 
niky,  již  určil  historický  román  scottovský  a  dumasovský  se  spo" 
lečcnským  románem  Fíaubertovým  a  Dickensovým:  barvitá  fan" 
tasie  a  dějová  napínavost  pojí  se  v  něm  se  smyslem  pro  skutečnost 
a  vroucí  láskou  k  lidem,  umění  překvapujících  zápletek  a  rušných 
episod  podává  si  ruku  se  schopností  realistické  malby  dějinného 
prostředí,  vyprávěcí  dovednost  a  stilistický  vkus  jsou  doplňovány 
architektonickým  smyslem  pro  dějovou  stavbu.  V  popředí  zájmu 
jest  vždy  postavena  milostná  zápletka,  řešená  s  idealismem  bojov 
nika  za  krásu  v  životě  i  v  umění,  a  orchestrální  doprovod  její  do" 
jímavé  písně  zvučí  válečnou  slávou  vítězných  bitev  nejrušnější  doby 
polské  historie;  bývalo  obé  Sienkiewiczovi  vytýkáno  jako  hřích 
na  pravdě  života,  jenž  je  drsný  a  v  přítomnosti  ani  v  minulosti 
se  nevyvíjel  podle  potřeby  něžných  srdcí,  i  na  pravdě  historie, 
v  níž  jeho  velebená  šlechta  nejednou  hrála  smutnou  roli  škůdců 
vlasti. 

Wlad.  St.  Reymont,  mistr  drobné  povídky,  působí  jako  umělec 
dojmem  siláka,  jenž  v  mramorových  lomech  se  odvažuje  na  nej" 
větší  balvany;  to,  v  čem  je  mistr,  napsat  hluboký  obrázek  zt  ži" 
vota,  přestalo  ho  lákat,  chce  stále  cosi  daleko  více,  chtěl  by  duši 
zaplavit  prudkou  vlnou  moře,  jež  ovládnout  a  jehož  nekonečnou 
moc  přelít  v  románový  útvar  jako  by  bylo  jeho  ctižádostí.  Jest 
umělecký  zápasník  neumdlévající  síly,  jenž  se  musí  vyrovnávati 
s  úkoly  stále  novými  a  volí  si  vždy  látky  krajně  protilehlé';  byl 
to  nejprve  tulácký  život  umělecký,  při  němž  účtoval  s  vlastní  svou 
pestrou  minulostí,  pak  nerovný  boj  polské  obchodní  houževnatosti 
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s  německo<'židovsk7m  kapitálem  v  průmyslové  Lodži,  při  němž  se 
odvážil  vervní  kritiky  národní  polské  povahy,  a  později  selská  pU' 
dová  láska  k  půdě  a  tradici,  k  níž  se  hlásil  jako  k  základu  národní 
existence.  A  vždy  to  byla  celá  náplň  života  s  otázkami  národními, 
náboženskými,  sociálními  i  erotickými,  jež  na  něho  působila  a  pro^ 
bouzela  v  něm  plodnou  chuť  ovládnout  je  v  celé  osudové  podstatě 
hned  nelítostným  naturalismem  a  zase  horečnou  visí  nebo  jásavou 
fanfárou.  Z  tvůrčího  zápasu  jako  vítěz  vyšel  jen  čtyřdílnými  „Chlopy", 
nabitými  zemitou  vůní  polské  vesnice  a  dusnou  atmosférou  živelné 
erotiky ;  jimi  doma  dosáhl  plného  uznání,  a  když  na  počátku  války 
o  starším,  zapadlém  německém  jejich  překladu  napsal  pro  utužení 
némeckO''polského  styku  berlínský  filolog  "Wilamowitz-Moellendorff 
nadšený  referát,  také  slávy  ve  střední  Evropě.''")  Ostatní  jeho  velké 
romány  jsou  vnitřně  rozlomeny :  pravidelně  se  mu  nepodařilo  plně 
zvládnouti  jejich  bohatého  a  sytého  děje,  vystupňovati  životnost 
v  něm  skrytou  a  povznésti  jeho  závažnost  k  absolutní  platnosti; 
a  tak  se  rozpadají  v  dlouhé  kapitoly,  jednotlivě  dokonalé,  v  celku 
však  neúměrné  a  v  přechodech  nezřídka  zarážející  plcchostí  a  ne^ 
hybností. 

Také  látka  historické  trilogie  Rok  1794,  jejíž  první  díl  „Po" 
slední  sněm  republiky"  maluje  prohnilé  prostředí,  v  němž  se  roz- 
klad odehrává,  druhý  „Nil  desperandum"  líčí  sbírání  sil  k  ozbro- 
jenému odporu  a  třetí  „Povstání"  zoufalý  pokus  zachrániti,  co  je 
neodvratně  ztraceno,  jest  takové  váhy  a  obsažnosti,  že  po  ní  se 
zdarem  může  sáhnouti  jen  umělec  velké  tvůrčí  potence  a  pokor** 
Bého,  vroucího  srdce.  V  polské  literatuře  se  jí  dotkli  již  zejména 
Rzewuski  a  Kaczkowski,  ale  na  pravého  básníka  teprve  čekala. 
Reymontovi,  jenž  věřil  své  síle  a  poslání,  je  třeba  přiznati,  že  si 
práce  neulehčoval:  polští  historikové  od  slavné  školy  krakovské 
až  po  Kutrzebu  a  Askenazyho  s  vášnivou  opravdovostí,  jež  se  ne- 
ostýchala  ani  krutého  a  hořkého  sebeobviňování,  hledali  a  určo- 
váli  příčiny  polského  rozvratu  a  poslední  kritický  přehled  těžkého 
tohoto  problému,  jejž  odvážně  provedli  opět  krakovští  badatelé 
v  cyklu  přednášek  r.  1917  (knižně  „Przyczyny  úpadku  Polski" 
r.  1918)  ukazuje,  jak  rozmanitá  a  jemná  jest  jejich  osudná  spleť. 
Rcymont  se  důkladně  obeznámil  s  touto  rozsáhlou  literaturou  a 
jeho  trilogie  budovaná  na  sopečné  půdě  vrcholných  událostí,  v  je- 
jichž  trpké  plody  právě  dozrály  jedovaté  šťávy  nevyléčených  ran 
minulosti,  chce  býti  básnickým  horečným   snem   smrtelné  agónie, 


*)  Srovn.  můj  článek  Polská  selská  epopej  v  Hlídce  Času  1909  č.  21. 
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zaviněné  otravou  krve  národního  těla.  Toto  fysiologické  pojetí  hu 
storického  románu  jest  v  literatuře  nové;  Reymont  se  nepouští 
ve  filosofické  hloubání  o  příčinách  a  následcích,  jemuž  podlehl  ve 
„Vojně  a  míru"  Tolstoj,  Reymont  nikdy  nebyl  ve  svých  dílech 
filosofem,  jenž  se  dovede  zamysliti  a  hodnotiti:  Reymont  vždy  se 
života  jen  zmocňoval,  talent  jeho  jest  sochařsky  tvárný,  a  spodní 
proudy,  které  podemílají  a  určují  osud  lidí,  poznával  jen  živočišným 
instinktem,  ostře  reagujícím  na  každý  zápach.  A  puch  rozkladu 
jest  cítiti  z  atmosféry  jeho  trilogie. 

Pokud  se  týče  románové  techniky,  nedovedl  se  však  vybaviti 
ze  Sienkiewiczova  vlivu.  Události,  jež  líčí  od  grodenského  sněmu 
po  varšavskou  velikonoční  řež,  jsou  vzaty  ze  skutečnosti  i  s  oso- 
bami, jež  na  jejich  vývoji  měly  činnou  účast.  Vystupují  zde  po*^ 
slední  král  Stanislav  August,  oba  ruští  vyslanci  Sievers  a  Igelstróm, 
pruský  vyslanec  Buchholtz  a  zaprodaní  nebo  krátkozrací  členové 
polské  vlády,  šlechty  a  sněmu  s  neblahým  Pulaským  a  biskupem 
Kossakowským  v  čele,  na  druhé  straně  vystupují  Košciuszko  s  oběma 
dnes  legendárními  lidovými  hrdinami  Kiliňským  a  Bartoszem  Glo' 
wackým  a  zejména  polský  lid,  ale  všichni  se  ztrácejí  v  pozadí  vedle 
hlavního  reka  trilogie,  mladého  důstojníka  Sewera  Zar^by.  I  Rey" 
mont  jako  Sienkiewicz  obraz  dějinných  událostí  namaloval  jako 
doprovod  osobního  milostného  příběhu  romantického  jednotlivce, 
jehož  portrét  se  leskne  ve  známých  Sienkiewiczovských  barvách; 
Sewcr  je  opožděný  bratr  Kmicičův  a  Wolodyjowského,  má  s  nimi 
stejné  vlastnosti  a  hraje  s  nimi  stejnou  roli  v  obdobných  pomě" 
rech  a  situacích,  jest  mladý  a  hezký,  je  nebojácný  a  statečný,  je 
vroucí  Polák  a  čestný  kavalír.  Jen  stará  scottovská  fantasie,  třebas 
její  lehká  křídla  jsou  zde  zatížena  hustou  krví  naturalistického  ta^ 
lentu,  mohla  jeho  hrdou  hlavu  ověnčiti  tolika  vavříny  a  v  jeho 
duši  vdechnouti  tolik  ctností :  není  kruté  válečné  vřavy,  ať  pod 
Zieleňcami,  u  Radawic  nebo  na  varšavských  ulicích,  aby  na  slav 
něm  vítězství  neměl  největších  zásluh;  není  tajné  spiklenecké  di^ 
plomatiky,  aby  ochotné  se  neuvázal  v  nejnebezpečnější  úkol,  ať  je 
to  poslání  do  Paříže  k  Robespierrovi  nebo  vysvobození  nevinného 
Volanga  ze  spárů  Igelstrómových ;  a  není  konečně  situace,  na  jejímž 
ostří  nože  je  třeba  jednati  se  srdnatou  rozhodností,  aby  jí  neroz-- 
řešil  na  prospěch  společné  věci,  ať  to  jest  záchrana  věrného  sluhy 
Kacpera  u  Merecze,  kontroverse  s  Martinem  Zakrzewským  nebo 
zákeřné  přepadení  von  Blumem.  Tc  oddaný  a  uctivý  syn,  ale  dO" 
vede  opustiti  nemocnou  matku,  poněvadž  volá  vlast,  a  za  cenu  za-* 
vržení  otcem  Kacpera   vysvoboditi   z  hanebného  týrání;  jest  toli- 
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krát  zrazen  nevěrnou  sestřenicí  Izou,  ale  v  rozhodné  chvíli  s  na- 
sazením cti  se  stará  o  její  záchranu;  bolavé  jeho  nervy  má  v  moci 
Iza,  ale  zachraňuje  se  čistotou  srdce  v  zasnoubení  s  prostou,  vroucí 
a  vlasteneckou  Češkou;  stojí  v  popředí  spiknutí,  ale  neváhá  za^ 
chovati  zednářskou  disciplinu  při  nočním  setkání  s  králem  a  ujmouti 
se  nešťastného  vladaře  v  tajné  schůzi,  jež  ho  ze  sebe  vyhošfuje. 
Test  jen  samozřejmé,  že  si  naráz  i  v  Paříži  získá  důvěry  Couthonovy, 
přijde  do  blízkosti  Robespierrovy,  je  svědkem  popravy  Filipa  Orle- 
anského,  neužívá  šlechtických  výsad  a  u  Radawic  se  do  první  řady 
hlásí  jako  prostý  voják.  Zde  Reymont  šel  vyšlapanou  a  osvědčenou 
cestou,  ale  Sewer  přes  to  není  pouhé  schéma,  nýbrž  opravdový 
člověk,  není  loutka,  nýbrž  dokonalý  muž :  barvy,  jež  autor  na  svého 
reka  nanášel,  nejsou  již  připraveny  Matějkou  nebo  Kossakem,  bral 
je  přímo  s  palety  Jacka  Malczewského. 

Sablonovitou  onu  fabuli  Reymont  totiž  překonává  důsledným 
realismem  zemité  vůně,  jejž  známe  z  „Chlopů".  Trilogie  jeho  jest 
osobami  i  událostmi  historická,  ale  vyvolává  je  z  říše  stínů  bás- 
nický mág,  jenž  prošel  školou  Zolovou  a  rodné  půdě  odposlouchal 
tajemný  hovor  skrytých  sil  a  porozuměl  zázraku  jejího  jarního 
omlazování.  Město  a  venkov,  Grodno,  Varšava  i  Krakov  a  rodný 
S^werův  Grabów,  Stoki  a  všechny  ty  dřevěné  a  k  zemi  přikrčené 
vesnice,  z  nichž  se  chtopi  sbíhali  pod  korouhev  bílého  orla,  hlu- 
boké lesy  a  širá  pole  i  řeky  splývají  v  celek,  rozechvělý  jedinou 
společnou  bolestí  a  jednou  vznešenou  myšlenkou:  svoboda  vlasti 
je  v  nebezpečí!  Umění  evokace  tohoto  podvědomého  hlasu  v  ro- 
máně neselhalo;  jeho  neslyšený  zvuk  zaléhá  do  grodenské  sně- 
movní síně,  do  botanické  zahrady  na  Horodnici,  do  varšavských 
salonů  i  audienčního  sálu  králova,  chvěje  se  vzduchem  nad  celou 
Polskou  a  svým  nedefinovatelným  timbrem  se  ozývá  v  duších  všech 
osob.  Reymont  věnoval  velkou  péči  malbě  prostředí,  jež  jest  nej- 
větší předností  trilogie.  Autor  „Země  zaslíbené*^  zná  dobře  skvělé 
domy  společenské  smetánky  i  její  zkažené  srdce,  básník  „Chlopů" 
vidí  až  na  dno  selské  duše,  prosté  jako  pohled  děcka  a  silné  jako 
lidská  vášeň;  tyto  obrazy,  robustně  malované  širokým  štětcem 
a  přezírající  detaily,  mají  všechny  znaky  naturalistické  belletrie, 
vycházející  z  fakt  a  přece  prudce  osvětlující  nitra. 

Polská  vyšší  společnost!  V  množství  scén  z  jejího  života  jest 
jedna,  jež  její  mravní  niveau  odhaluje  v  celé  nahotě.  V  paláci 
Kossakowských  Zar^ba  byl  náhodou  nsviděným  svědkem  rozmluvy 
jejích  předáků.  Carevna  žádala,  aby  jí  byla  odstoupena  část  pol- 
ských vojsk,   a  členové   sněmu  se  radili  o  cestách  a  podmínkách. 
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za  jakých  jí  vyhovět.  Myslili  na  sebe  a  svůj  prospěch,  třebas  mlu^ 
vili  o  vlasti.  A  tu  Ankwicz  přerušil  biskupa:  „Vše  se  dá  vybílit 
jako  plátno  na  dešti  —  ale  proč  ss  máme  obelhávat  tak  pompa^ 
ticky?  Prodejte,  nestavím  se  proti  tomu,  jenom  platí^li  hotovými 
penězi.  Právě  dnešní  noci  jsem  prohrál  se  Zubovém  a  na  rychlo 
potřebuji  několik  tisíc  dukátů.  Maršálek  je  v  podobné  situaci,  není^Ii 
pravda?"  A  maršálek  vyndal  dýmku  z  úst  a  řekl  vážně:  „Hlasuji 
pro  odstoupení  třeba  všeho  vojska." 

Naprostý  nedostatek  cti,  požitkářství  a  egoismus  nejhrubšího 
zrna,  nestydatost  vůči  druhým  i  k  sobě.  Bacily  této  zkázy,  jež  dobro^ 
družné  jednotlivce  úplně  již  schvátila,  dýchaly  se  s  parfumem  dárn" 
ských  budoárů  a  s  hudbou,  hrající  při  hostinách  a  na  plesech.  Byly 
jich  plny  všechny  salony,  a  neprojevovaly-li  se  s  takovou  pruď 
kostí,  jako  na  oné  poradě,  znamenalo  to  pouze,  že  druzí  jsou 
vetší  pokrytci  a  obratnější  diplomaté.  Manželská  nevěra  a  erotická 
zvrhlost  zapustily  kořeny  již  v  každém  srdci,  a  brániMi  se  kdo 
jejich  útoku,  podlehl  záhy.  Reymont  je  příliš  umělcem  a  znalcem 
duší,  aby  pod  touto  mravní  špínou  nedovedl  nalézti  i  lidské  tóny 
a  chtěl  působiti  jen  jejím  jednotvárným  nakupením:  dovede  býti 
i  diskrétním  a  soucitným  psychologem,  jenž  pozoruje,  jak  se  mo^ 
rální  skvrna  houbpvitě  v  duši  rozplemeňuje,  jak  se  sladká  žádost 
lísá  k  lenivému  tělu  a  jak  se  oněmělý  cit  krčí  kdesi  ze  srdce  téměř 
vypuzen,  aby  náhle  vlnou  stoupl  do  hrdla  a  slzami  do  hezkých 
očí.  Sambelánová  Iza  jest  studie  ženy,  společností  zkažené  a  zá^ 
vratně  lehkomyslné,  jak  ji  známe  z  nejlepších  románů  francouz-' 
ských;  i  když  při  povaze  Sewerově  a  jeho  zkušenostech  jest  ne^ 
pochopitelno  jeho  dlouhé  kolísání,  jehož  nemožnost  cítí  i  autor, 
glosuje  je  a  vysvětluje  zcela  vnějším  způsobem,  není  to  přece  jen 
všední  bytost  a  má  i  jistý  půvab  onou  horoucností,  s  jakou  po^ 
slouchá  každého  hnutí  svého  rozmazleného  srdce.  Malá  Terunia 
ještě  nedostihla  její  oslnivosti,  ale  pomalu  se  stává  rozkošnou  ko' 
ketkou,  již  stěží  zachrání  ženich  tak  směšně  počestný,  jako  je  Martin. 
Jestliže  Reymont  oběma,  neodolatelné  světačce  i  rozkošnému  žabci, 
dal  hledět  očima,  půvabnýma  právě  kouzlem  hladové  zvídavosti, 
našel  poesii  i  pod  vráskami  a  nevrlostí  stáří:  jen  opravdový  znalec 
lidí  dovedl  pouhou  nápovědí  vysvětliti  ono  nepříjemné  ovzduší, 
jež  pohltilo  každou  čistou  radost  v  rodném  domě  Sewerově.  Ten 
zarputilý,  nevlídný  a  sobecký  stařec,  vedle  něhož  celý  život  vadla 
nevyrovnatelná  matka  mladého  hrdiny,  ptal  se  na  paní  kastelán 
novou  jakoby  lhostejně,  ale  s  krvácejícím  srdcem:  sladkost  její 
lásky  a  krutost  její  zrady  cítil  ještě  před  smrtí. 


199 

Sewerův  otec  je  typ  drobného  venkovského  šlechtice :  raději  hj 
se  dáblu  poklonil,  než  by  uznal  chlopa  za  svého  bližního,  a  raději 
vidí  dceru  i  ženu  v  neustálém  pláči,  nežli  by  dal  svolení  ke  sňatku, 
jehož  sám  neurčil.  Tyto  kapitoly  s  tolika  zajímavými  postavami 
bezvýznamných  lidí,  kteří  na  venkově  žijí  a  živoří,  jsou  z  knihy 
nejlepší :  napsal  je  autor  „Chtopů",  skvělý  malíř  lidových  mass. 
Zde  není  třeba  zvláštní  psychologie,  vše  je  přímočaré  a  jasné  :  strýc 
Onufry,  Česka,  Marynia,  páter  Hyacinth,  otec  Albín,  adlatus  Brzo^ 
zowski,  teta  Bisia,  zamilovaná  Dosia  a  jak  se  všichni  jmenují, 
každý  jest  individualita  a  přece  typ,  v  každém  se  obráží  kus  ná- 
rodní polské  povahy.  Z  grabowského  života  Reymont  odhrnul  jen 
malou  clonu,  ale  co  zde  napověděl,  dokreslil  na  stranách  líčících, 
jak  Košciuszkova  vojska  stále  přibývá.  „Promluvili  šlechtičtí  kšef^' 
taři.  Lidstvo  a  dobro  celku  jim  nic  neznamená.  Ať  zhyne  vlast, 
jen  když  mé  privileje  zůstanou!"  správně  charakterisuje  šlechtu 
otec  Albín.  „Že  by  sprostí  chámi  měli  tolik  citu  pro  vlast!  Svět 
se  převrací  vzhůru  nohama,"  myslil  plukovník  Kczewski,  když 
jeho  vojákům  sedláci  ze  vsi  přivezli  vozy  s  vepři  a  berany.  Rey-- 
mont  se  otevřeně  přihlásil  k  demokratickému  názoru  na  polské 
dějiny.  Vojáci  Košciuszkovi  uvažovali  o  vojně,  a  jeden  myslil,  že 
se  zase  bijí  za  pány,  kteří  v  nebezpečí  volají  „Chlope  ratuj!"  ale 
potom  s  ním  jednají  jako  dříve.  Jiný,  starý  chlap,  mu  odporuje: 
„Nejdeme  pánů  hájit,  nýbrž  jen  své  země,  svaté  víry  a  sebe  sa' 
mých."  A  Košciuszko  ve  svých  úvahách  dospěl  k  závěru:  „Chicp 
volný,  to  i  Polska  volná,  to  je  fundamentům  její  moci  a  samo- 
statnosti.   Neboť  kdo  se  postaví  proti  celému  národu?" 

Lid,  bezejmenní  oni  vojáčci,  kteří  na  Moskaly  šli  s  kosami,  ne- 
znali válečné  moudrostí,  ale  uměli  se  bíti,  když  bylo  potřeba,  oni 
otroci  pánů,  kteří  utekli  z  domova  a  věřili  Košciuszkovi  jako 
Mesiáši,  a  ti  z  nich,  jimž  autor  věnoval  více  pozornosti,  Bartosz, 
Kacper,  Stasz,  Kuba,  Matusz,  Hlásko  a  jak  se  jmenovali,  byli  hr- 
dinami  tragedie  r.  1794.  A  k  nim  se  připojili  varšavští  řemeslníci, 
švec  Kiliňski,  Barani  Kožuszek,  Krieger  a  druzí,  drobné  kněžstvo, 
Meier,  Hyacint,  měšťané  —  jejich  láskou  k  vlasti  a  obětavostí  jest 
popsán  nejslavnější  list  polských  dějin. 

Reymont  však  správně  viděl,  že  ani  v  těchto  vrstvách  nebylo 
jednolitosti  a  souladu.  Byli  mnozí,  kteří  v  osudné  chvíli  repu- 
bliky podezřívali  a  osočovali  vedoucí  osoby  a  nezastavili  se  ani 
před  zbožňovaným  Košciuszkou;  jiní  chtěli  loviti  v  kalných  vo- 
dách a  bylo  jim  příjemné  šířiti  zmatek;  ale  nejvážnější  neshody 
byly  v  intelligentních  kruzích,   jež  byly  upřímně  oddány  revoluci. 
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Uvolněná  doba,  nedostatek  autority,  vlastní  velikášství  a  zejména 
horoucí  ideálnost,  jež  správnou  cestu  k  cíli  viděla  jen  jednu,  tu, 
již  sama  naznačila,  a  nesouhlasila  s  míněním  druhých.  Ctitelé 
Kollatajovi  žárlili  na  Kosciuszku,  z  něhož  by  rádi  udělali  jen  ná- 
stroj svého  mistra;  horkokrevné  hlavy  popouzely  Dzialyňského, 
aby  on  převzal  vedení ;  sotva  do  Paříže  odejel  Sewer,  poslalo  k  Ro" 
bespierrovi  jiné  sdružení  Brasse  a  znesnadňovalo  jednání.  Ale  ze- 
jména proti  ryze  vlastenecké  skupině,  jež  chtěla  z  vlasti  vyhnati 
nepřátele,  osvoboditi  sedláka  a  společnými  silami  budovati  šťast- 
nou budoucnost,  stáli  nesmiřitelní  jakobíni,  kteří  chtěli  vraždit, 
zavádět  komunismus,  odstranit  náboženství.  Byli  zde  antisemité, 
chystající  pogromy  na  židy,  a  druzí,  kteří  připouštěli  i  židy  k  práci 
za  vlast.  V  tajných  družstvech  a  zednářských  lóžích  se  prudce  de- 
batovalo a  hlasovalo,  a  málem  by  byla  i  Sewerovi  vyslovena  ne- 
důvěra. 

Všechen  tento  ruch,  jehož  životnost  můžeme  zejména  dnes 
dobře  posouditi,  pokouší  se  Reymont  zachytiti  ve  své  trilogii.  Ne- 
idealisuje  poměrů  ani  jednotlivých  osob.  Woyna  na  př.,  nej- 
lepší přítel  Sewerův,  je  hráč,  piják  a  cynik,  hetman  Kaczanowski 
rovněž,  paní  Brassová,  žena  předního  spiklence  a  sama  dobrá 
vlastenka,  milkuje  se  s  jakobínem  Konopkou,  paní  podkomořina 
Grabowska,  napudrovaná  a  navoněná  stárnoucí  kráska  a  pomocnice 
spiklenců,  koketuje  s  každým  důstojníkem  a  snaží  se  ho  vlákati 
do  svých  erotických  osidel  —  Reymont  realista  ani  zde  svým 
čtenářům  nepodává  zkresleného  obrazu.  Ale  právě  jeho  reali- 
stický smysl  opět  objevuje  hluboké  lidské  rysy,  Woyna  se  celou 
duší  zamiloval  do  nešťastné  Zošky,  Kaczanowski  do  panny  Ma- 
cíejowské  —  je  revoluce,  jež  nešetří  zamilovaných  srdcí,  a  životy 
jejich  byly  z  prvních  obětí  na  oltář  vlasti. 

Reymont  vynaložil  všechno  svoje  umění  a  užil  všech  prostředků, 
aby  jeho  trilogie  byla  věrná  a  životná.  Je  tu  množství  kulturné 
historických  detailů,  jsou  sem  vsunuty  časové  pouliční  popěvky  a 
pijácké  písně,  řeč  jest  charakteristicky  zabarvena  dialektickými 
drobty  a  salonními  gallismy,  vpletena  jsou  do  ní  přísloví;  zase- 
dání sněmu  a  hlasování  i  schůzky  zednářských  lóží  jsou  líčeny  na 
základě  pramenného  materiálu;  stilisticky  se  přizpůsobuje  dějí, 
v  líčení  ruchu  užívá  stručných  vět  a  všech  pomůcek  římských 
historiků,  slavnostní  momenty  popisuje  s  hymnickou  okázalostí 
a  jinde  se  nerozpakuje  sáhnouti  po  básnickém  symbolu.  Kapitola 
o  pochodu  selských  zástupů  k  Raclawicům  a  památném  vítězném 
boji,  jenž  již  starým  lidovým   kusem  Anczycovým    a  jeho  podá*' 
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řeným  zfilmováním  nadchl  miliony  srdcí,  má  místa  strhující  síly 
a  dokonalé  plastiky;  hoří  v  ní  láska  a  nenávist  tisíců  a  psala  ji 
ruka,  vedená  pýchou  a  obdivem  duševního  bratra.  „Vítězství  nebo 
smrt!"  heslo,  jež  zvučelo  z  úst  odhodlaných  mužů  a  kdesi  nad 
hvězdami  splývalo  se  zmlklou  modlitbou  nešťastného  kanonýra 
Tarkowskcho,  zničivšího  děla  zrádně  zaprodaná  Moskalům,  a  jemu 
podobných  vojáků,  kteří  první  se  vzepřeli  cizáckcmu  panství,  toto 
smrtelně  krásné  heslo  tvořilo  hrdiny  a  mučedníky;  „scházeli  jen 
nejbohatší,  jasně  velmožní,  jako  vždy  nepřítomní  v  podobných 
okolnostech".  Hie,  z  líčení  „jak  vesele  zpívali  chíopi,  táhnoucí  do 
krvavých  bojů" : 

—  To  naši!  Chlopi!  Jezu  milosrdný !  Chiopi  jdou  na  vojnu ! — 
zvučely  zpyšnělé  výkřiky. 

Stanuli  nehybně!  Ženy  vybuchaly  v  pláč,  vzlykala  děvčata,  vždyť 
poznávaly  nejednoho  ze  svých  v  řadách. 

—  A  kam  to  jdete,  kam?  —  ptali  se  užaslí  starci. 

—  Na  velkou  vojnu!  Za  svobodu  se  jdem  bít,  za  Polsku!  — 
odkřikli  hrdě,   junácky,   potřásajíce   zbraní   i  pyšně   patříce  očima. 

A  mašírovali  dál  uprostřed  žehnání,  pláče  a  obdivu.** 

Stejně  stateční  a  krásní  byli  později  drobní  Varšavané,  kteří  se 
nemohli  dočkat,  kdy  zazvučí  znamení  zvonem  k  povstání,  a  zatím 
co  panstvo  hodovalo  a  prohrávalo  svých  třicet  stříbrných,  dávali 
poslední  šperk  do  společné  pokladny.  Lid  poznal  a  cítil,  že  si 
musí  pomoci  sám;  jen  části  intelligence  se  zdálo,  že  pařížskou  hrůzo^ 
vládu,  jejíž  vylíčení  u  Reymonta  se  hlásí  k  románu  „Bohové 
žízní"  od  Anatoía  France,  možno  napodobiti  i  doma  a  že  Fran- 
couzi přijdou  na  pomoc.  Sewer  věděl,  že  „Francouzům  záleží  na 
druhých  národech  jen  tehdy,  mohou-li  z  nich  míti  zisk." 

Při  četbě  těchto  krásných  kapitol  bolestně  pocítíte,  že  trilogie 
jako  básnický  celek  opět  zklamala.  I  v  jednotlivostech  Reymonta 
někde  opustila  síla,  zvláště  při  obou  význačných  postavách  krále 
a  Kosciuszky.  Král  Stanislav  August  působí  dojmem  bezduché 
mrtvoly  a  zdálo  hy  se,  že  autoru  běželo  právě  o  tuto  charakterí^ 
štiku ;  ale  při  audienci  paní  kastelánové,  bývalé  a  nyní  již  neznané 
jeho  milenky,  náhle  slyšíte  z  jeho  úst  tak  smutná  slova,  že  se 
v  jeho  nitru  musilo  dít  cosi  velmi  bolestného ;  a  v  nočním  hovoru 
se  Sewerem  stává  se  z  něho  přímo  životní  mudřec,  jenž  si  utvoří 
vlastní  mínění  o  Polsce  a  jejích  lidech  a  odzbrojuje  i  Sewera.  Stál 
královský  majestát  tak  vysoko,   že  Reymont  se  nemohl  zahledět 
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hlouběji  do  jeho  duše  a  chtěl  jej  vylíčit  jako  loutku  v  rukách 
svých  nepřátel,  či  se  mu  portrét  nepodařil?  Také  Kosciuszko  je 
v  románě  spíše  nastrčenou  figurou  než  náčelníkem  vzpoury. 
V  jeho  rozesnění,  rozjímání  a  stálém  odkladu  není  cítit  vojcvůď 
covské  prozíravosti;  je  to  do  Polska  zatoulaný  hrdina  sentimcn-- 
tálního  románu,  půl  schéma  a  půl  stín,  do  jehož  duše  rovněž 
nevidíme. 

A  tento  nedostatek  důsledně  provedené  jednolitosti  jest  opět 
hlavní  vadou  celého  románu.  Některé  partie  se  Reymontovi  v/' 
mykaly  z  rukou,  tu  se  zachycoval  lhostejnými  obraty,  jako  že 
„nelze  ani  vylíčiti",  nebo  příliš  podrobnými  a  umělecky  málo 
nutnými  popisy,  rušivými  vysvětlivkami,  zbytečně  obšírným  loz^ 
váděním  scén.  Na  četných  místech  jest  cítiti,  s  jakou  námahou 
byly  situace  k  sobě  řazeny  a  jaké  obtíže  autorovu  mozku  půsO' 
bila  komposice  díla;  z  toho  nepoměr  některých  částí,  různý  způ' 
sob  jejich  vypracování,  nedostatečné  zření  k  psychologii  ruského 
a  německého  panstva  a  vojáků  a  mosaikový  konečný  dojem  tri-' 
logie,  zvýšený  náhlým  a  neúměrným  koncem  ve  chvíli  vítězství, 
po  němž  následuje  jen  několik  suchých  vět  poznámkových  o  dal' 
ších  osudech  říše.  Osoby,  jimž  autor  věnoval  tolik  lásky  a  péče, 
vykonaly  svou  povinnost  a  ztrácejí  se  náhle ;  třebas  právě  na 
tomto  románě  cítíte,  jak  v  osudné  chvíli  národa  zájmy  a  city 
jednotlivců  víří  jen  jako  obtížný  prach  v  horkém  vzduchu  a  přímo 
vás  znepokojuje  stálé  mazleni  se  Sewerovou  chlapeckou  vášní, 
přece  po  jeho  vítězství  měli  byste  radostný  zájem  na  osudech 
těch  milých  a  obětavých  lidí,  kteří  k  němu  pracovali.  Soudím, 
že  tento  rys  čtenářovy  povahy  není  v  odporu  s  uměleckými  pO'- 
žadavky. 

Reymontovi,  básnickému  siláku  a  zápasníku,  scházela,  zdá  se, 
ona  druhá  vlastnost,  jen  se  kterou  je  možno  beztrestně  se  přiblí' 
žiti  k  veliké  a  posvátné  Jatce:  pokora  srdce.  Tato  vlastnost  by 
byla  v  rozporu  s  celou  jeho  uměleckou  povahou.  Trpět  v  duši 
bolestí  národní,  nebránit  se  její  palčivosti,  vzít  na  sebe  kříž,  na 
němž  jest  národ  mučen,  a  čekat  chvíle,  kdy  srdce  jest  zralé  bít 
vstříc  všemu,  co  bylo,  jest  a  bude,  a  žít  krví  nešfast  lé  vlasti  — 
Reymontův  pohled  je  příliš  kritický,  v  jeho  žilách  a  svalech  je 
příliš  mnoho  chuti  k  životu,  zájem  jeho  na  látkách  je  příJiš  lite" 
rární,  aby  v  jeho  pracích  nevítězily  nad  citem  sebe  vroucnějším. 
Tak  básnicky  vtěliti  rok  1794,  aby  jej  jako  hlas  svědomí  cítily 
generace  po  staletích,  zůstává  i  po  Reymontovi  úkolem  budouc" 
nosti. 
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Ale  tím,  co  v  jeho  trilogii  je  nového  a  cenného,  ukazuje  cestu 
k  cíli:  po  něm  nebude  již  možno  historický  děj  pouze  oživovati; 
jen  fantasie,  která  minulost  dovede  vyvolati  s  bezprostřední  ži> 
votností  současna,  a  jen  nejjcmnějš!  psychologie,  která  pronikne 
oživené  stíny  stejné  přesně  jako  dnešní  živé  bytosti,  mohou  se 
odvážiti  velkého  umění  evokace  zaniklých  dob,  které  v  nás  stále 
ži)i,  A  ztroskotali  ve  své  trilogii  Reymoní,  platí  po  něm  jeho 
Nil  desperandum ! 


L.  PRIMDA: 


S  í  t. 

Někde  v  přízemí  plakalo  dítě. 
Smutné  myšlenky  ovinuly  mne 
provazy  husté  a  těžké  sítě. 

Zaslechl  jsem  chlácholivá  slova, 
pak  pomalé,  houpavé  kroky, 
jako  když  někdo  chodí  a  chová. 

Ukolébavka  ke  mně  dolétla. 
Síť  stala  se  těžší, 
pevněji  mne  opletla. 

Skryl  jsem  oči  do  dlaní. 

Výčitka  přišla  a  zůstala  u  mne, 

šeptala  o  dětském  pláči,  o  dětském  zasmání. 


L.  P.  VLADYKA: 


CHLAPCI. 

Fialkami  voněl  vzduch. 
Tvrdá  země  zvonila 
pravidelným  dupotem. 
S  retu  písně  slétaly, 
zapadaly  do  lesů, 
zroseny  a  vonící 
vracely  se  ozvěnou 
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na  hřebeny  nízkých  střech. 
Zvolna  vyšla  do  vrátek 
nahrbená  stařenka, 
vyhublýma  rukama 
nakreslila  malý  kříž. 
Zaplakala  zlomeně. 
Chlapci  zvučně  zpívali, 
silněji  a  silněji, 
aby  neslyšeli  pláč. 
Nechápavě,  zvědavě 
pohlíželi  do  lesů, 
jak  jsou  svěží,  zelené. 


JIRÍ  SVOBODA; 

PÁN  JEŽÍŠ  CHODÍ  PO  NAŠICH  HORÁCH. 

Rok  CO  rok  v  zimě  sem  přijíždívám  a  vánoce  nebyly  by  mně  vá^- 
nocemi,  kdybych  toho  neučinil.  A  rok  co  rok  znovu  prožívám 
podivuhodný  zázrak,  že,  vystoupiv  z  vlaku  na  hostýnském  nádraží, 
v  krátku  zabočím  do  údoh'  Březne,  a  již  jako  bych  zaměnil  sku*- 
tečnost  báchorkou.  Ale  i  sebe  sám  jako  bych  zaměnil:  mé  uši, 
které  ještě  před  chvilkou  bez  odporu  naslouchaly  dusotu  vlaku, 
jsou  nyní  dokonale  způsobily  chápati  ladně  nerytmícký  šumot 
těchto  lesů.  Oči  nelační  již  po  překotu  barev  a  světel,  kterým  se 
sytily  za  posledních  předvánočních  dnů  ve  městě  —  jiskrnatá 
bělostnost  i  zelenavá  sed  mého  lídolí  zcela  je  ukojí.  Já  pak  celý  — 
do  posledka  hovorný  a  neupouštějící  od  jediné  příležitosti  ke  zvě" 
davému  povídání  s  kýmkoli  —  těším  se  nyní  zamyšlenou  mlčeli^ 
vostí,  jež  jest  mezi  mnou  a  těmito  horami^  které  rok  co  rok  navšté" 
vuji  jako  svoje  příbuzné. 

Ano,  pro  tyto  požitky  sluchu,  zraku,  pro  toto  vzácné  zamyšlení 
jezdíval  jsem  vždy  ve  vás,  milé  hory.  Proč  však,  slibuje  se  příště 
opět  k  vám  se  uchýliti,  pociťuji  více  nežli  prosté  rozradostnění? 
Proč  mění  se  mi  v  knize  bývalá  útěšnost  představy,  že  stanu  kdysi 
opětně  tam,  kde  se  rozcházejí  cesty:  jedna  přímo  vzhůru  k  Droz^ 
dovu,  druhá  pak  dále  tídolím  kjanoušovu,  Jedlí?  Proč  jest  mi  — 
vzpomenuli  toho  —  jako  bych  se  chystal  s  nedovolenou  smělostí 
odhrnouti  závoj  tajemného  obrazu  saidského? 

Proto  jest  mi  tak,  poněvadž  trpím  touhou,  abych  opětně  potkal 
na  tomto   místě  jej,   dobrotivého   poutníka,   jenž  naposledy  vešel 


205 


mi  tu  v  cestu  nepoznán.  Poznal  bych  jej  nyní,  zachytil  jeho  plášť 
a  nepustil,  pokud  bych  nezvěděl  jeho  odpovědi  na  otázky,  které 
mi  rozežírají  duši  po  té,  co  naleznuv  stopy  jeho  poklidného  po^ 
hledu  v  srdcích  svých  milých  lidí  na  horách,  neporozuměl  jsem 
jejich  trpnému  odevzdání. 


O  minulém  štědrém  dnu  odpoledne  putoval  jsem  jako  obvykle 
svým  údolím  a  spěchal  jsem,  hodlaje  ještě  před  večerem  dospěti 
na  pilu  ke  strýci.  A  právě  na  rozcestí,  o  němž  jsem  učinil  zmínku, 
udala  se  ta  setkaná,  která  mi  však  v  této  chvíli  nepřipadla  nikterak 
podivuhodnou.  Byli  tu  dva  muži,  na  nichž  jen  podle  značné  sešlosti 
bylo  znáti,  že  přicházejí  z  daleka.  Prvý  byl  hodně  nad  šedesát  roků, 
bylo  mu  však,  možná,  i  dobrých  sedmdesát.  Byl  to  rozložitý,  ne^ 
příliš  přívětivý  stařec.  Netrpělivost  zřejmě  jej  roztrpčovala.  Jeho 
druh  snášel  tyto  rozmary  s  milou  shovívavostí.  Byl  mužem  ve 
statné  síle  třiceti  pěti  roků,  byl  rusých  vlasů  i  jemného  plnovousu. 
Poznal  jsem,  že  čekají  na  moji  radu.  Mladší  již  z  dálky  kynul  mi 
vlídným  úsměvem^  jaký  však  lidem  mého  druhu  nebývá  právě 
nejpříjemnější :  jeť  v  něm  převaha,  která  —  aniž  by  čeho  zamýšlela  — 
chystá  se  tě  zmocniti.  Pod  takovým  pohledem  zakolísáš  jako  pod 
nepřátelským  útokem.  Myslím  tudíž,  že  jsem  nevyhlížel  příliš 
přátelsky,  blíže  se  jim.  Zachtělo  se  mi  dáti  jim  na  jevo,  že,  čině 
jim  úsluhu,  nepotřebuji  k  tomu  býti  získáván  blahovolností,  že 
však  ji  učiním  z  vlastní  ušlechtilosti  mysli.  Ale  zdá  se,  že  nc" 
pozorovali  mého  rozladění  a,  jakmile  jsem  se  k  nim  přiblížil,  při' 
stoupil  ke  mně  mladší  a  pravil  hlasem,  který  byl  nejiný  nežli 
jeho  pohled :  „Pane,  řekněte  nám  laskavě,  jdeme^li  správně  ke 
Drozdovu?" 

„Správně  jdete,"  odvětil  jsem  nehrubě  zdvořile  a  vida,  že  ni" 
čeho  dále  nepotřebují,  neodvětil  jsem  slovem  na  poděkování  ta" 
zatelovo.  Rozešli  jsme  se,  oni  vzhůru,  já  dále  údolím,  přidávaje 
kroku. 

Bylo  již  zcela  temno,  když  jsem  došel  k  strýci  na  pilu.  Zabý" 
vali  se  právě  přípravami  ke  štědrovečerní  večeři,  a  i  já  našel  si  tu 
zaměstnání,  které  mě  mile  zabavilo.  Tyto  chvíle  jsou,  jak  známo, 
nejrozkošnější  částí  štědrého  dne.  I  já  přinesl  v  tlumoku  tajemství 
své  štědrosti.  I  bylo  potřebí  obzvláštní  ostražitosti,  aby  Lidka 
a  Jenda  předčasně  nepronikli  věci  na  kloub  a  neprohlédli  pO" 
zemskost  dárků,  o  nichž  pak  večer  měli  uvěřiti,  že  jim  byly  při' 
neseny  rovnou  s  nebe  Jezuláíkem. 
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A  když  potom  minul  i  tcmo  okamžik,  ukájející  dětskou  ne' 
dočkavost  sladkou  odměnou,  když  přešla  i  obřadná  večeře  a  prO" 
vedeny  též  všecky  každoroční  zvyklostí,  proroctví  jablek,  ořechů 
i  svíčiček,  když  děti,  zmoženy  radostí,  pousínaly  na  hromadách 
dárků,  sesedli  jsme  se  úže  kolem  širokých  kamen,  a  tu  teprve 
došlo  i  na  důvěrný  rozhovor,  kterým  vzpomenuto  všech  drobných 
událostí,  jež  postihly  nás  i  naše  známé.  Letos  bylo  jich  více  než 
jindy  a  nebyly  to  vždy  ani  událostí  nejdrobnější;  bylť  již  třetí 
válečný  rok,  a  lidé  žili  v  něm  intensivně :  Ten  byí  v  létě  odveden 
a  nyní  píše  již  lístky  z  fronty.  Onen  vrátil  se  před  měsícem  domů 
z  Karpat,  kde  přestál  nejtěžší  boje,  aby  hned  druhého  dne  po  pří' 
jezdu  ulehl  na  smrt.  Překvapilo  mě,  že'  to  právě  bylo  osudem 
drozdovského  Josefa,  muže  mojí  sestřenice  Bětky.  Teta  vyprávěla 
mi  příběh,  stěží  přemáhajíc  lítost,  neboť  neteř  Bctka  byla  jí  blízka 
jako  mladší  sestra.  Také  mě  událost  mocně  dojala,  protože  jsme 
si  s  Bětkou  bývali  dobrými  přáteli  a  protože  míval  jsem  ji  tím 
raději,  čím  méně  rozuměl  jsem  způsobu,  jakým  upravovala  a  volila 
si  život:  sotva  opustila  učitelský  ústav,  necelého  půl  roku  učítelo' 
vála  v  Drozdově,  když  nenadále  a  pro  nás  všechny,  kteří  jsme  ji 
znali,  zcela  nepochopitelně  provdala  se  za  drozdovského  rolníka. 
Josef,  její  muž,  byl  nejvzácnější  a  nejinteligentnější  muž  v  místě. 
Za  těchto  okolností  bylo  na  věci  nejpodivnější,  jak  málo  pO" 
rozumění  měli  tito  dva  úctyhodní  lidé  navzájem  od  prvního  dne 
svého  manželství.  Důvod  jejich  vzájemné  lhostejnosti  (nebylo  však 
ani  vzájemného  záští  ani  opovržení)  byl  nám  neznám  právě  jako 
důvod  jich  překotného  sňatku.  Šest  roků  žili  pospolu  a  měli  do' 
konce  dvě  dítky,  jež  oba  stejně  milovali.  Věděl  jsem,  že  Josef  v  loni 
v  zimě  narukoval  do  Olomouce.  Co  však  dále  se  dělo,  zhola  jsem 
nevěděl.  Bětka  bývala  vždy  přecitlivělá  pro  radost  i  bolest.  Kterak 
asi  prožívá  tyto  události  ?  Při  své  dobrotě  srdce  a  přirozené  vášni'' 
vosti  nevystačila  asi  —  zatušil  jsem  —  s  lhostejností  až  do  konce. 
Teta  vskutku  vyprávěla  mi  nyní  dole,  že  Bětku  navštěvuje  dvakrát 
v  týdnu,  čehož  je  svrchovaně  třeba,  nemají'li  děti  nadobro  sejíti. 
Mohu  si  prý  pomyslit,  jaká  jest  její  bolest,  jestliže  pro  ni  Bětka 
zapomíná  dětí :  tu  sedává  dny  i  noci  za  stolem  v  koutě  beze  slova 
i  bez  hlesu.  Tu  opět  ji  přistihli,  že  píše  polní  lístky  mrtvému 
muži.  Tu  zmizí  z  domova  i  na  dva  dny  a  vrací  se  bezduchá. 
Útěšných  řečí  neslyší.  Je  strašné  pomyslit,  že  by  osnovala  záměry. 
Nazítří  —  rozhodl  jsem  se  —  navštívím  sestřenku.  Snad  setkaná 
s  dávným  přítelem  dá  ubohé  jasnou  chvíli,  v  níž  ujme  se  i  leckteré 
potěšivé  slovo.  Přiznávám  se,  že  na  okamžik  prošel  mnou  příjemný 
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a  ncušlechtilý  pocit  potěšení  z  toho,  že  chystám  se  k  činu  na  výsost 
dobrému,  k  činu  příplodného  milosrdenství. 


Nazejtří  byl  skvělý  den,  naše  hory  upravily  se  božíhodovc. 
Vzduch  byl  čirý  a  břitký,  až  zazníval,  a  to  sňalo  se  mne  tíseň, 
ve  kterou  dnes  ráno  bylo  se  proměnilo  moje  včerejší  sebevědomí 
utěšitele  trpících.  Pus  čiv  s  mysli  účel  své  pouti,  poklusával  jsem 
přes  tu  chvíli  cestou  se*  vší  bezstarostností,  ale  zato  tíha  úkolu 
dolehla  na  mě  dvojnásob,  jakmile  jsem  uzřel  drozdovské  střechy. 

Bylo  by  však  hanebno  přespříliš  otáleti,  i  přikročil  jsem  po 
chvíli  k  Bětčinu  statku.  Patrné  pro  mé  představy  o  jejím  zármutku 
připadalo  mi  tu  vše  —  kdysi  tak  známé  —  cizím  a  nemilým.  Jak 
zpustla  zahrádka  pod  okny,  jak  smutný  byl  pohled  do  vymeteného 
dvoru.  Síňka  —  zdálo  se  mi  —  je  hrobky  chladnější.  To  vše  na^ 
novo  ničilo  mé  odhodlání. 

Kterak  jsem  tedy  užasl,  když  tu  najednou  ze  světnice  vyletěl 
jásavý  dětský  smích  a  v  zápětí  hned  Bětčin  konejšivý  hlas  se  vší 
bývalou  měkkostí  a  ohebností,  ač  něco  —  ne  smutek,  spíše  únava 
z  poctivě  složeného  břemene  —  jako  by  jej  zladila.  A,  aby  můj 
údiv  byl  dovršen,  rozevřely  se  dveře  a  z  nich  vyřítila  se,  vřískajíc, 
drobná  cháska.  Stáli  jsme  proti  sobě,  obě  strany,  navzájem  se 
měříce;  tu  však  již  Bétka  vycházela,  vidouc  mě  zevnitř,  a  vítala 
mě  po  starém,  vlídném  způsobu. 

Tak  jsem  se  dostal  velmi  do  nesnází,  z  nichž  jsem  už  ncvy 
bředl  po  celou  další  dobu.  Neboť  ničeho  nemohl  jsem  uplatnit 
z  toho,  čím  jsem  se  chystal  ji  utěšovati.  Byloť  zřejmo,  že  není  jí 
třeba  mojí  potěchy.  Nejvíce  pak  mně  znepokojilo,  že  jsem  neznal 
okolnosti,  která  mě  předešla  s  úspěchem  tak  očividným.  Překo^ 
nala^i  Bétka  svoji  bolest  již  povýšenou  odevzdaností,  zbývala  mi 
jen  otázka,  čím  dosáhla  tohoto  uklidnění.  Leč  tázat  se  přímo  bylo 
by  hrubstvím  ne  menším,  nežli  jitřit  rány  sotva  zacelené. 

Ponechal  jsem  tedy  sestřence  rozhodnouti,  má'li  řeč  přejíti  na 
tento  předmět,  ona  pak  měla  dosti  odvahy,  aby  ]i  k  němu  zavedla : 
Zvěděvši,  že  přicházím  přímo  od  tety,  vzpomněla  pečlivé  soustrasti 
tetiny  v  posledních  týdnech  a  bez  váhání  pak  počala  hovořit  o  svých 
osudech.  Vyprávěla  je  pevně,  nepřerývaně  sama,  nečinil  jsem 
dotázek  ani  o  podrobnostech. 

Josef,  odveden  při  přchhdkách,  nastoupil  v  zimě  vojenskou 
službu.  Tato  událost  nezměnila  ničeho   na  jejich  poměru.  Nebyla 
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pohnuta,  doprovázejíc  jej  v  den  narukování  do  Olomouce  a  on 
byl  o  málo  zachmuřenější  nežli  jindy.  Po  celý  pak  čas,  co  byl 
v  posádce,  dojížděla  za  ním  a  přinášela  mu  zprávy  o  hospodářství 
a  domácnosti.  Také  on  byl  po  dvakráte  doma  ke  krátkému  po^ 
bytu.  Na  jaře  odejel  do  pole.  Tu,  když  se  loučili,  přišel  okamžik, 
že  Josef  zřejmě  se  snažil  říci  něco  velmi  vřelého.  Nenahlížela  však 
toho  potřebu,  a  on,  vida  ji  takto,  zesmutněl  v  mžiku.  Beze  slova 
zaslzel  a,  stisknuv  jí  ruku,  rychle  ji  opustil.  Tento  stisk  ruky  — 
vyprávěla  mi  sestřenka  —  projel  mnou  jako  strašlivé  uvědomění. 
Čemusi  ve  mně  zachtělo  se  pojednou  horoucího  objetí.  Rozeběhla 
jsem  se  za  ním,  ale  bylo  vše  promeškáno.  Zmizel  mi  s  očí  a  ne^ 
dopustili  mně  již  vyhledati  jej.  Tak  jsem  se  tehdy  vracela  domů 
a  nevím  dnes  ničeho  o  té  cestě. 

Po  třech  dnech  přišel  od  něho  list,  který  mi  dal  poznati,  že 
jeho  důvěra  je  opět  ta  tam.  Nadobro  jsem  ji  zaplašila  v  oné  chvíli: 
psalť  mi  nyní  po  starém  způsobu  starostlivého  hospodáře.  Teď 
však  ani  já  neodvažovala  se  již  psáti  mu  jinak.  A  tak,  zatím  co  jsme 
po  sobě  zaprahli  nebývalou  touhou,  byly  naše  listy  co  možno 
nejstručnější.  Jaká  byla  to  muka!  Jaká  trýzeň  z  pomyšlení,  že  krutá 
náhoda  zahubí  jej  dříve,  nežli  nás  dorozumí  nepředstavitelná  událost. 
Pak  —  v  červnu  —  asi  tři  týdny  nepsal  ničeho.  A  potom  poslal 
dlouhý  list  o  všem,  co  za  těch  dnů  zakusil;  ten  list  končil  slovy: 
„Poznal  jsem  to  nyní  zase,  že  tě  mám  rád  a  že  bych  učinil  zle, 
kdybych  ti  toho  nenapsal.  Možná,  že  tomu  neporozumíš.  Ale  mně 
by  se  těžko  někdy  umíralo  u  vědomí,  že  o  tom  ničeho  nevíš." 
Odepsala  jsem  mu  na  to  listem,  ve  kterém  jsem  si  konečně  i  já 
našla  slova.  A  tak  jsme  se  konečně  dorozuměli  za  cenu  neustálého 
strachu  o  své  nové  štěstí,  a  této  naší  úzkostiplné  lásce  —  toužili 
jsme  —  bude  osvobozením,  až  Josef  na  podzim  přijede  na  dovole-* 
nou.  Dočká^li  se  jí?  Na  nic  jiného  netázala  jsem  se  naší  světničky, 
zahrádky,  širokého  nebe  i  svých  bezesných  nocí. 

Dočkal  se  jí.  Koncem  října  psal,  že  přijede  začátkem  listopadu, 
a  přijel  pak  v  krátku.  Co  tu  bylo  tehdy  radosti!  V  srdci  měli  jsme 
stále  plno.  A  děti  nechápaly,  co  se  děje  a  proč  jsme  my  oba  veselí, 
jako  jsme  nikdy  nebývali.  Na  konec  daly  se  však  i  ony  strhnouti 
a  dováděli  jsme  pak  všichni  dohromady.  Nosil  je  na  ramenou, 
čemuž  nebyly  zvykly,  a  po  zemi  s  nimi  lozil,  a  to  jim  bylo 
zcela  nové. 

Pozdě  na  večer  prosil  mě,  abychom  vyšli  na  zahrádku.  Vyšli 
jsme,  byla  čistá  noc  Vím,  to  byla  chvíle  k  tomu,  abychom  si  řekli 
šťastná  slova.  —  Zatím  ale  jsem  uviděla,  že  pojednou  přemáhá  ne^ 
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volno.  Když  pak  jeho  nevolnost  byla  již  příliš  patrná,  a  viděl,  že  ji 
pozoruji,  pravil,  že  si  půjde  ulehnout.  Vešli  jsme  spěšně  do  světnice. 
Usadila  jsem  jej  na  lůžko,  v  té  však  mi  již  padl  naznak  a  přišly 
křeče.  To  bylo  jako  v  okamžiku,  i  to  všecko  další." 

Sestřenka,  vyprávějíc,  neuchylovala  se  z  nepochopitelného  klidu. 
Pouze  nyní  zakolísala  hlasem  a  zaslzela  v  očích,  ale  již  opět  pO'' 
kračovala  a,  pokračujíc  uklidňovala  se: 

„Teta  ti  asi  vyprávěla,  co  jsem  po  té  činila.  Já  o  tom  ničeho 
nevím.  Až  včera  stalo  se  cosi  —  podivuhodného. 

Bylo  asi  po  třetí  hodině  odpoledne;  sousedka  zde  trochu  po" 
khzela,  topila  a  připravovala  večeři,  aby  děti  věděly  o  štědrém  dnu. 
Při  tom  jim  vyprávěla  o  Pánu  Ježíši  i  svatém  Petru,  jak  dnes  chodí 
světem  a  mají  pro  každého  něco  dobrého.  Po  chvíli  Jozéfek  i  Bětuška 
vyběhli  si  před  zahrádku  a  skotačili  tam.  Ne  však  dlouho;  záhy 
byli  tu  celí  vyjevení  a  oznamovali,  že  viděli,  jak  Pán  Ježíš  i  svatý 
Petr  jdou  polní  cestou.  Přikrčili  se  ke  kamnům,  ale  nedalo  jim 
a  hned  zase  vyběhli  ven.  A  po  několika  okamžicích  slyšela  jsem 
na  síni  podupávání.  Sousedka  otevřela  a  do  světnice  vcházeli  !dva 
pocestní,  vedouce  obé  děti  za  ruce.  Prvý,  muž  asi  pětatřicctilctý, 
byl  la  kavého  pohledu,  s  rusým  plnovousem.  Druhý,  statný  bílý 
stařec  —  zdálo  se  —  byl  by  mrzut,  kdyby  se  ho  Jozéfek  nedržel  za  kabát. 
Ale  takto  se  poněkud  rozpačitě  usmíval  a  hladil  hocha  po  vláscích. 

Nevěděla  jsem  ovšem,  co  se  děje.  Tu  však  již  mladší  přišel  ke 
mně  a  pravil  mi:  „Hospodyně,  neseme  vám  pokoj."  A  podal  mí 
obě  ruce.  Vstala  jsem  a  náhle  naplnila  mě  nevýslovná  pokora.  Byla 
bych  učinila,  cokoli  by  mně  byl  naporučil.  On  však  řekl  toliko: 
„Bětuško  a  Jozéfku,  ukažte,  jak  rádi  máte  maměnku."  Děti  učinily, 
co  činí  všecky  děti  na  tato  slova:  vskočily  mi  kolem  krku  a  škrtily 
mě  objímajíce.  Kterak  to  jen,  že  jsem  jich  neodháněla,  jako  bych 
byla  učinila  ještě  před  chvílí,  ba,  že  mně  naprosto  nebyly  nepři' 
jemný  jejich  hlučné  polibky?  Kterak  to,  že  jsem  pojednou  zjihla 
v  srdci,  spokojněla  v  duši? 

Pocestní  s  námi  poté  povečeřeli,  ale  pak  nebylo  lze  již  ničím 
jich  zadržeti.  Vykročili  do  noci.  Vím :  šli  dále  do  světa,  majíce  pro 
každého  něco  dobrého." 

Sestřenka  skončila  a  já  si  uvědomil,  kdo  byli  včera  oni  dva 
muži,  kterým  jsem  ukazoval  cestu  ke  Drozdovu.  A  tu  jsem  se  za^ 
styděl  celou  bytostí  za  to,  s  jak  lehkou  myslí  šel  jsem  utěšovat 
velikou  bolest,  kterou  umírnit  jest  dáno  jen  utěšitelům  oddaným 
věrně  a  neustále  svému  utěšitelskému  poslání. 

Lumír  XLVII.  5.  1*J 
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Zprvu  jediné  tento  stud  mě  zaměstnával  cestou,  když  jsem  se 
vracel  zpět  z  Drozdova  ke  strýci,  a  pro  stud  nebylo  pro  mne  již 
božíhodových  hor  ani  skvělého  dne.  Ale  i  v  tomto  studu  bylo  cosi 
ne  nepříjemného,  a  pravím  směle,  že  měl  jsem  pohodu  v  duši. 
V  půli  cesty  však  přidružila  se  mi  zprudka  myšlenka,  která  mě 
rburcovala,  jako  lupič  osamělého  chodce.  ZapudiUi  jsem  ji,  chtěje 
vždy  své  srdce  osvěžovati  ostýchavou  pokorou,  vracela  se  opět,  ne" 
odbytnější.  Bolestný  a  hlučný  zápas  započal  v  mém  nitru.  Marně 
pokusil  jsem  se  potlačiti  jej  veselím  ve  strýcově  domě.  Naopak, 
i  ono  zhořklo  mi  ve  chvíli.  A  tak  vše  hořkne  mi  od  toho  okamžiku 
pro  rozpor  mezi  pokorným  sebezapřením,  jež  bych  rád  sdílel  se 
svými  horskými  krajany,  a  mezi  myšlenkou,  která  se  vrací  a  roste 
den  ode  dne  a  která  jest:  proč  neuvolnit,  utržím^lí  ránu,  zcela  cestu 
své  bolesti,  ať  vede  k  šílenství,  vzdoru  či  čemukoliv?  Čeho  všeho 
mohla  by  býti  podníceními  Zatím  však  ji  potlačují,  vraceje  se  ke 
svým  dětem  a  denní  práci. 

Vše  mi  hořkne  a  celý  život  zhořkl  mi  již  z  toho  rozporu.  A  proto 
slibuji  si  napříště  k  vám  uchýliti  se  pro  poklid  duše,  milé  hory. 
Trpím  touhou,  abych  jej  opětně  potkal  na  onom  místě,  dobrotivého 
poutníka.  Poznal  bych  jej  nyní,  uchopil  za  plášť  a  nepustil,  pokud 
by  mi  neodpověděl  na  tuto  otázku.  Ať  i  mě  naplní  pokorou  horských 
lidí,  anebo  —  dá''li  za  pravdu  mé  kruté  námitce  —  ať  ustane  ve 
svých  utěšivých  poutích.  Potkám  jej  opětně?  A  nepotkám-li,  jaký 
bude  celý  můj  další  život? 


ELISABET  BARRETT-BROWNING: 

BÁJ  O  VÉVODKYNI  MAY, 

(Konec.) 

Kdo  by  dál  se  takto  bil?  Srdce  krev  jsem  těžce  lil. 

Zvoň  zvolna. 
Jaký  tnil  bych  v  hrobě  klid,  statečný  a  věrný  lid 
kdyby  kol  se  nakupil? 

Mladý  Clarc  má  matku  přec,  mladý  Ralph  je  snoubenec, 

Zvoň  zvolna, 
bledá  sestra  má  se  rdí,  Ronalda  když  uvidí, 
ač  chce  ztajit  tuto  věc. 


211 


A  ti  nesmí  padnout  již !  Těla  krev  má  velkou  tíž  . . . 

Zvoň  zvolna. 
Kdybych  jen  j  A  sám  zde  paď,  nad  mým  mrtvým  srdcem  snad 
zachráněni  vyjdou  spíš. 

Nepřítel  se  doví  hned:  ,Smrt  našel  Vít  Liiteged.' 

Zvoň  zvolna. 
A  tu  mrtvý  v  boje  vír  vnese  opět  nový  smír. 
—  V  můj  hrob  upřou  vděčný  hled. 

Druzi  moji  volni  jdou,  v  srdcích  s  mojí  památkou; 

Zvoň  zvoln  a. 
nepřátelé  pýchu  sklání,  lichotíce  mojí  paní, 
hřešivší  jen  láskou  svou. 

S  hladkou,  sladkou  řečí  k  ní  přijdou  potom  lichotni. 

Zvoň  zvolna, 
z  purpuru  plášť  ustelou  pod  hlavu  jí  omdlelou, 
setřou  slzy  pohřební. 

Ona  žensky  bude  lkát  a  žensky  se  modlívat. 

Zvoň  zvolna. 
Leč  má  mladé  srdce  v  hrudi,  a  naděj  se  zase  vzbudí, 
jak  čas  bude  uplývat. 

„Sladká  May!  Můj  sladký's  žal!  —  Víš,  jak  jsem  se  domníval, 

Zvoň  zvolna, 
že  tvé  jméno  sladkost  tají,  jež  tak  plná,  krásná  v  máji! 
/  Leč  los  krátký  máj  mi  dal!" 

V  mysli  vie  před  zrakem  měl,  jenž  se  zcizil,  potemněl. 

Zvoň  zvolna.' 
až  si  jeho  věrní  přáli  místo  něho,  aby  stáli 
tváří  v  tvář,  kde  nepřítel. 

„Poslední  chci  přísahu,  znaje  váš  čin,  rozvahu. 

Zvoň  zvolna. 
,,Padne  věž!  Však  bez  mé  ženy!  Slibte  službu  hodnou  ceny!" 
Smělí  stáli  v  dosahu. 

„Ruku  dejtež  v  přísahu,  etice  činu  odvahu." 

Zvoň  zvolna. 
„Z  práva  ne,  ne  z  pomsty  líté  jednu  ránu  zasadíte!" 
Bledí  ctáli  v  dosahu. 

„Z  milosti  to  ránu  dáš,  Ralphe,  Clare!  Přisaháš? 

Zvoň  zvolna. 
Vyveďte  ven  koně  mého,  jí  před  vámi  zlíbaného, 
doveďte  jej  na  věž  až. 
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Nejlepší  mu  dejte  strůj,  sem  jej  veďte  stůj  co  stůj. 

Zvoň  zvolna. 
Jednou  k  lásce,  dvakrát  k  boji  daleko  mne  nesl  v  znoji, 
daleký  i  dnes  cíl  můj. 

V  rozpacích  je  jeho  lid,  slyše  takto  promluvit. 

Zvoň  zvolna. 
„Ach!  Vždyť  druh  náš  ušlechtilý  doopravdy  žalem  šílí: 
nepřítele  tady  mít! 

Z  oka  jeho  šlehl  plam  v  odpověď  jich  myšlenkám. 

Zvoň  zvolna. 
„Máte  řasu  nazbyt  teď?  Kdo  z  nás  jezdec,  rychle  jeď, 
jak  sám  vrah  by  prchal  nám!" 

Dali  koni  řemení,  jež  v  svém  slavném  nosil  dni. 

Zvoň  zvolna. 
Dvorem  v  dveře  s  konžm  vešli,  přes  podlahy  s  šitím  přešli, 
až  na  schody  poslední. 

Leč  v  síň  dupot  koně  zní.  Vcvodkyně  May  jde  z  ní. 

Zvoň  zvolna. 
„Proč  sem  koně  vedete,  do  nezvyklé  výše  té, 
až  na  schody  poslední?" 

Klidně  stála,  volný  vlas  v  černých  proudech  kryl  jí  pás. 

Zvoň  zvolna, 
a  úsměv,  jenž  ze  zrcadla  zbyl,  když  toto  z  ruky  kladla, 
neměl  času  zmizet  zas. 

„Sladká  pani,  nechoď  ven!  Mamo  vše,  jak  zašlý  den! 

Zvoň  zvolna. 
K  pánu  hradu  vše  již  pílí,  tvůj  lord  mluví,  jak  když  šílí. 
Paní,  jdi  se  modlit  jen ! 

Na  nejvyšší  věži  stál,  koně  vyvést  tam  si  přáí. 

Zvoň  zvolna. 
Daleko  chce  na  něm  jet,  jak  když  s  láskou  v  boj  jel  v  svět, 
ač  jen  jede  v  hradní  val. 

Prvně  zazni  koně  cval  tam,  kam  vést  jej  rozkaz  dal. 

Zvoň  zvolna. 
Úzkost  splyne  s  modlitbou!  Bůh  nechť  slyší  prosbu  tvou, 
pojede-li  v  hradní  val." 

Paní  skláni  hlavu  níž,  po  zemi  vlas  plouží  již. 

Zvoň  zvolna. 
Slza  padá  za  slzou.  Zřejmější  to  zvuky  jsou, 
než  když  slova  uslyšíš. 
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„Vrať  se,  paní,  v  jizby  své  !  Není  pro  tě  místa  zde! 

Zvoň  zvolna. 
Zaplet  vlas  a  zapni  šat,  by  Leigh  nemoh'  odolat 
nářku  tvému,  kráse  tvé." 

Vstala,  žal  ji  naplnil,  v  zbledlou  tvář  však  klid  se  vryl. 

Zvoň   zvolna, 
je  jak  socha  v  ohromeni,  jež  se  chvějíc,  mocna  není 
jinam  zřít,  než  hrom  kam  bil. 

V  kámen,  jak  v  ní  pýcha  vzplá,  vlastní  slzy  zašlápla. 

Zvoň  zvolna. 
Jděte,  jděte,  věrní  páni!  Nesuďte  však  skutků  paní, 
ni  zda  pánů  jízda  zlá! 

Koně  vzala  za  uzdu,  šíj  mu  libá  v  sladkou  mzdu. 

Zvoň  zvolna. 

V  odpověď  kůň  zařehtal,  po  schodech  pak  vést  se  dal, 

jak  by  chtěl  říc:  z  lásky  jdu! 

Příkré,  příkré  schody  jdou  v  východní  věž  vysokou, 

Zvoň   zvolna 
těsně,  těsně  vedle  kráčí,  krok  za  krokem  jak  jí  stačí, 
jako  pes  za  paní  svou. 

Na  věži,  kde  pan  Vít  stál,  jíž  se  netknul  koně  cval. 

Zvoň   zvolna 
zjevili  se  znenadání  krásný  kůň  a  sladká  paní, 
aniž  kdo  by  z  nich  se  bál. 

V  mžik  u  nohou  chotě  jest,  tiše  vzhlédne  zrakem  hvězd. 

Zvoň   zvolna. 
On  jí  třikrát  políbil  pro  pohled,  jenž  v  očích  byl, 
kterého  však  nemoh'  snést. 

Řekl:  „Jdi,  co  pro  tě  zde!  Bůh  nechť  žehná  žiti  tvé! 

Zvoň  zvolna. 
Třeba  mně  do  boje  zlého  vzácného  jen  koně  mého, 
ne  již  vzácné  žzny  mé.** 

Řekla:  „Vždycky  s  pokorou  plnila  jsem  vůli  tvou, 

Zvoň  zvolna. 
Leč  při  věrném  ženství  svém,  vyzkoušeném,  oddaném, 
provedu  dnes  vůli  svou! 

Při  vší  pravdě  ženině,  důstojnosti  panině. 

Zvoň  zvolna, 
třeba^Ii  do  boje  zlého  vzácného  ti  koně  tvého, 
je  ti  třeba  také  mě! 
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Při  tom  zlatém  prstenu,  jak  zříš  ruku  zdviženu, 

Zvoň  zvolna, 
je-li  v  boje  úkone  dost  zde  místa  pro  koně, 
místo  zde  i  pro  ženu. 

A  Bůh  svědkem  budiž  mně,"  prohlásila  obřadně  — 

Zvoň  zvolna, 
„kdyby  muž  si  přeci  přál  jeti  s  koněm  v  hradní  val, 
vezme  na  kůň  také  mě!" 

K  sedlu  pán  se  naklání  a  dí  v  hořkém  usmání: 

Zvoň  !z volna 
„Jako  kdysi  snad  i  dnes  měli  bychom  jeti  v  les 
poslouchati  klekání?" 

Ke  kolenům  lne  mu  blíž.  „Ano,  tamto  pod  cypřiš! 

Zvoň  zvolna. 
Nač  se  smát?  Vždyť  cestou  jinou,  než  kde  se  jen  stromy  vinou, 
cválala  jsem  s  tebou  již! 

Prchnouc  s  čerstvým  slibem  svým  rozhněvaným  příbuzným. 

Zvoň  zvolna. 
Což  tys  chtěl,  by  řekli  jiní,  nevěsta  co  z  lásky  činí, 
že  co  žena  neumím? 

Což  bys  chtěl,  by  lid  se  smál,  zbabělou  že  ženu  znal, 

Zvoň  zvolna, 
jež  po  boku  tobě  jede,  pokud  cesta  ve  hrad  vede, 
nikoli  však  v  hradní  val?" 

Ha!  Tu  průlom  ve  hrad  zel  a  hluk  divý  vzhůru  zněl, 

Zvoň  zvolna, 
se  .spleteným  křikem,  jekem,  strašným,  přehlušivým  skřekem, 
jenž,  co  činit,  vybízel. 

Dvakráte  ji  odstrčil,  bránila  se  ze  všech  sil. 

Zvoň  zvolna, 
koně  nazpět  odváděl,  ale  hned  ji  v  patách  měl, 
zoufalý  to  zápas  byl. 

Stále  proudil  nepřítel,  kde  jen  jaký  otvor  zel, 

Zvoň    zvolna 
v  hluku  jasně  slyšet  je:  „Utecte!"  a  „Zabte  je!" 
a  jak  Leighův  jásot  zněl. 

Po  třetí  ji  odstrčil,  vzpíná  ruce  ze  všech  sil, 

Zvoň  zvolna, 
tělem  svým  jej  zatíží,  jsouc  jak  Kristus  na  kříži, 
v  smrtelných  když  křečích  byl. 
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Zmítá  sebou  tam  a  sem,  přivřený  ret  je  však  něm, 

Zvoň  zvolna. 
jako  v  mdlobě  hlavu  stáčí,  kolena  a  vlasy  vláčí, 
jak  se  věší  na  třemen. 

Po  zpátku  lord  s  koněm  jel,  kluzký  kámen  všude  měl. 

Zvoň  zvolna. 
Pod  železným  kopytem  drtivě  se  chvěla  zem, 
jak  dav  sta  noh  kdyby  šel. 

Paty  stiskl  k  slabinám,  k  závratným  jel  hlubinám, 

Zvoň  zvolna. 
„Druzi,  bratří,  spaste  ženu!  —  Odpusť,  —  za  života  cenu,  — 
leč  já  k  Bohu  chci  jet  sám!" 

Slovo  „Bůh"  moc  plamennou  jak  když  prostře  nad  ženou, 

Zvoň  zvolna, 
vyskočila,  vzpřímila  se,  r  mžik  do  sedla  vyšvihla  se, 
ovládnuta  láskou  svou. 

A  hlavu  mu  k  rameni  tulí  v  smíchu,  jak  když  sní. 

Zvoň  zvolna. 
Volá:  „Zazni,  klekání,  z  lesní  kaple  ústraní, 
umíráček  lip  však  zní!" 

Chytli  uzdu  ke  spáse,  již  lord  pustil  v  zápase: 

Zvoň  zvolna. 
Kůň  jak  hrůzou  pojat  byl,  přední  nohy  ve  vzduch  ryl, 
v  samém  kraji  vzepjal  se. 

Visí,  spásy  nezočí,  chřipím  chvěje  po  očí. 

Zvoň  zvolna, 
hlavou  chvěje,  kopytem,  vločky  pěny  kanou  rtem, 
tvář  mu  vpadá,  divočí. 

Vytřeštěný  jeho  zrak  lidskou  bolest  jeví  však. 

Zvoň  zvolna. 
Ostrý  křik  vryl  do  duše  v  smrtelných  muk  předtuše 
krkolomné  smrti  pak. 

„Umíráček  zazniž  dnes  z  kaple  staré,  kol  níž  les!" 

Zvoň  zvolna. 
Zvolala  a  kůň  se  vzpjal,  pod  jích  tíží  vrávoral, 
a  pak  s  nimi  v  hloubku  kles'. 

Z  východu  zpěv  ptáčků  zněl,  ze  západu  sbor  jich  pěl. 

Zvoň  zvolna, 
a  já  čtla  tu  starou  báj,  na  hřbitově,  v  jehož  taj, 
umíráček  komus  zněl. 
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Topolů  řad  v  slunci  stál,  říčka  spěla  klidně  dál, 

Zvoň  zvolna, 
stará  báj  zde  zvláště  zněla,  s  vášní,  zradou,  o  níž  pěla, 
zde,  kde  nad  vším  mír  už  vlál. 

A  pod  vrbou,  mezi  kři,  malý  hrobek  zrak  můj  zří, 

Zvoň  zvolna, 
čtu:  „Po  žití  tříletém  malá  Maud  zde  spi  svým  snem. 
Osmnáct  set  třicettři." 

„Duchové,"  pak  dím,  „zda  v  den,  kdy  jste  jeli  rychle  jen, 

Zvoň  zvolna, 
vlaním  křídel  andělských,  průvodem  hvězd  nebeských, 
zda  váš  spěch  byl  provázen? 

Těžkým,  slepým  nárazem  ve  vášnivém  vzpláni  svém 

Zvoň  zvolna, 
mínili  jste  prorazit  božích  soudů  mocný  štít, 
poblouzeni,  v  hoři  zlém  — 

Vaše  vůle?  Není  jí.  Vaše  tepny?  Nebijí. 

Zvoň  zvolna. 
Ležíte  tak  klidně  tiše,  jak  Maud,  o  níž  nápis  píše, 
v  hrůbku,  který  dali  jí. 

Srdce  tlukot,  mozku  pal  —  trpělivým  teď  se  stal. 

Zvoň  zvolna. 
Děti  mohou  bázně  prosté  trhat  květ,  jenž  z  hlíny  roste, 
kterou  na  vás  hrobník  dal. 

Pěnkavka  teď  smí  si  pět  z  blízké  olše  v  jarní  svět, 

Zvoň    zvolna 
stavět  smí  si  hnízdo  v  snětí,  tři  týdny  v  něm  vyseděti, 
nezareptá  již  váš  ret. 

Trpělivě  spíte  zde,  léto  ať  či  zima  jde, 

Zvoň  zvolna. 

a  než  trouba  anděla  v  boží  soud  vás  zavolá, 
čas  vám  dlouhým  nebude. 

Z  východu  zpěv  ptáčků  zněl,  ze  západu  sbor  jich  pěl, 

Zvoň  zvolna, 
a  mně  na  rtech  povzdech  visí:  Se  smrtí  se  život  mísí, 
co  lip  přát  si  za  úděl? 

Z  východu  zpěv  ptáčků  zněl,  ze  západu  sbor  jich  pěl. 

Zvoň  zvolna. 

usmívám  se:  velkost  Boží  naši  malost  v  náruč  složí, 

pro  náš  neklid  Bůh  klid  sel. 


Přel.  Žofie  Poborecká. 
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MARIE  BAŠKIRCEVOVÁ. 

(Konec.) 

IX. 

pravidelný  chcd  života  se  zvíří  občasně  politickou  nebo  spolc^ 
X      censkou  událostí,  která  vyruší  na  chvíli  dívku  v  práci 

Potom  však  následují  opětně  dny  vyplněné  malbou  a  tiché 
večery  v  ,e,im  bytě,  kdy  se  obléká  jen  pro  sebe  do  bílých  šatů, 
kdy  cte  Shakespeara  anebo  hraje  piano  neb  harfu. 

Bílý  měsíc  hledí  jí  do  oken  a  báseň  Chopinova  nebo  Rossiniho 
tise  doznívá.  Mane  se  zasní ;  . .  . 

Vidí  již  a  cítí  svůj  obraz  svatých  žen.  Odehrává  se  ve  chvíU 
hlubokého  ticha.  Všichni  odešli  od  hrobu  Kristova,  -  od  hrobu 
boha^doveka,  vždy  blízkého  lidskému  utrpení  a  lidské  malosti, 
když  Buh,  dárce  velikosti  a  síly  zmizel  v  oblacích,  -  a  zůstaly 
pouze  dve  ženy,  pohroužené  v  hoře.  Magdalena,  kreslená  z  profilu, 
klecici  na  levém  koleně,  s  okem  bez  pohledu,  upřeným  ke  vchodu 
hrobky;  ma  iřka  zná  dobře  oko  bez  pohledu,  -  hledívalo  na  ni 
V2dy,  kdykoli  maně  stanula  před  zrcadlem,  po  hodinách  vyčerpává^ 
Jícího  pláce.  '      ^ 

Druhou  Marii  umístí  poněkud  vzadu,  a  její  tvář  bude  skryta 
ve  dlaních.  Budou  viděti  pouze  ruce  a  držení  těla,  prozrazující 
zoufalství  a  prázdno  v  nitru,  -  když  láska  zemřela,  když  všecko 
je  ukončeno,  -  samotu  duše,  přijímající  bez  reptání  velké 
utrpení  ...  r-  ^ 

Ostatní  myšlenky  vy\iáxi  skulpturou.  Bude  to  Ariadna 
opuštěna  milencem  a  jiná  ženská  postava,  druhá  Marie  s  obrazu! 
zlomena  bolem,  v  hlíně,  nahá:  Nausicaa,  rozkošná  dcera  krále 
Pheakur  hledící  s  břehu  na  vzdalující  se  bílou  plachtu  korábu, 
který  odnasi  Odyssea,  jenž  se  zmocnil  jejího  srdce,  -  a  když 
zmizi  v  mlze  na  obzoru,  spouští  hlavu  do  dlaní  a  pláče. 

A  později  bude  malovati  Markétku  a  Ofelii,  květy  a  smrt 
lásku  poznanou  ve  snu,  nenaplněnou  lásku  s  rysem  šílenství,  - 
mnoho  životů  jiných  žen,  prožitých  i  procítěných  ve  své  ima«^ 
naa,  s  krutou  krásou  bolesti  vtělí  potom  v  uměleckou  formu. 

Dokáže^li  toho,  však  aniž  by  ztroskotala  před  veřejností.^... 
Bude  vlastně  pracovati  tyto  obrazy  jen  pro  sebe,  pro  opojení 
svým  snem  i  silou  svých  křídel.  Pro  Salon  bude  malovati  skupinu 

Lumír  XLVII.  5. 
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dětí,  „meeting'^  pařížských  hochů  z  ulice,  která  ji  tak  dojímá  se 
svým  ruchem,  barvou  a  chvějícím  se  ovzduším.  Bude  ovšem  na" 
podobovati.  Koho?  Mistry,  které  viděla  a  —  Bastiena^Lepagea. 
Podivuje  se  mu,  jeho  zdraví  a  eleganci.  Zdá  se  jí,  že  zahrnuje  ve 
svém  díle  všechno,  čeho  je  třeba,  by  byl  králem  mezi  mahn  ne 
pouze  zázračným  výkonem,  ale  i  citovou  mohutností  .  .  ,  Přála 
by  si  býti  Bastienem  ulice! 

Je  tak  zaujata  jeho  obrazy,  že  se  jí  zdá  býti  krásný  tento  malý, 
ošklivý  muž,  jejž  vítá  zmateně  a  neobratně  za  jeho  návštěv  v  mať 
Číně  saloně,  —  ona,  sebevědomá  dáma  ve  společnosti. 

Někdy  prává  si  míti  jeho  přátelství,  třeba  není  dosti  slavný 
ve  vznešeném  světě,  není  Wagncr  —  bůh  —  a  neuspokojuje  její 
ješitnosti. 

Mohla^Ii  by  ho  však  milovati?  Nikdy.  Chtěla  by  mu  ukázati 
pouze  svůj  obraz,  který  by  ji  pozvedl  v  jeho  očích  jako  umělkyni, 
neboť  zůstává  stále  pozadu,  poněvadž  ho  sleduje.  Nepodává  vlasť 
nich  citů  a  dojmů  a  marně  se  snaží  stmeliti  všechny  tužby 
i  životví  energii  ve  svůj  výrazný  prostředek.  Nemá  velikosti, 
poněvadž  d  o  su  d  neodkryla  svého  vnitřního  hlasu  a  její  umění 
neexistuje.  Tuší  je  ve  „svatých  ženách",  v  bolestech  marné,  ne^ 
uskutečnitelné  lásky  .  .  . 

Ve  dvanácti  letech,  když  milovala,  její  duch  jiskřil  zralými  a 
původními  myšlenkami.  Ve  dvaceti  třech,  kdy  chce  tvořiti  velká 
díla,  její  srdce  hyne  nudou  a  prázdnotou. 

Láska  naplnila  by  její  duši  jistě  novým  obsahem  a  netušeným 
poznáním,  láska,  jež  nepřichází.  Četla  knihy  básníků  a  ve  své 
samotě  procítila  zmatky  i  blaženství  mnohých  srdcí.  Bude'!!  však 
milovati  v  životě? 

Je  tak  plna  rozporů  a  její  ruce  se  vztahují  po  fantasmagoriích 
v  dálce,  blednoucích  v  šedou  mlhu  za  jasného  pohledu.  A  je 
možno  rozštěpiti  své  síly  v  několik  směrů,  aniž  by  se  zlomily  a 
roztříštily,  když  je  dala  cele  umění?  .  .  . 

Ví,  pravda,  že  bude  musiti  se  vdáti,  pro  společenské  postaveni, 
pro  vnější  klid,  —  a  je  souchotinářka,  jež  musí  mnohé  promíjeti 
se  svou  nezaviněnou  skvrnou  na  životě,  jež  bude  musiti  žádati 
ohledy,  —  ona  hrdá,  která  chtěla  býti  královnou  .  .  . 

A  není  vůbec  šťastna,  třeba  Julien  i  Robert  Fíeury  chtěli  vý^ 
slcdky  její  práce.  Vždyť  vidí  život  jakoby  mikroskopem  a  tisi^ 
ceré  ukryté  bolesti  jítři  její  nitro:    je  sama,  je  nepochopena. 
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Ví  ovšem,  že  pravý  umělec  nemůže  býti  pochopen  všemi,  — 
ale  jí  nikdo  nerozumí;  nesetkala  se  s  blízkým  člověkem.  Neměla 
štěstí,  by  poznala  vládce  vyšších  světů,  ve  kterých  iila:  potkala 
pouze  lidi  bez  významu  —  a  tři  umělce,  kteří  šli  mimo  ni. 

X. 

Její  „meeting"  vzbudil  pozornost  na  výstavě.  V  divadle  obrací 
se  na  ní  lorgnetty,  vážní  kritikové  píší  o  ní  ve  velkých  žurnálech, 
ruské  časopisy  žádají  o  reprodukční  práce  jejich  obrazů. 

Začíná  pronikati,  když  s  jejím  zdravím  je  stále  hůře. 

Zevnějškem  se  ovšem  nezměnila.  Za  večerů,  po  práci,  když  se 
obléká  k  obědu,  pozoruje  v  zrcadle  svou  tvář:  má  stále  svěží  pkf, 
půvabné  rysy  a  hedvábný  vlas,  —  třeba  kašle  krev,  a  smrt,  jak 
se  zdá,  se  přibližuje  jistým  krokem. 

Kdyby  aspoň  věřila  v  Boha,  ktsrý  může  se  smilovati!  Kdyby 
měla  tuto  útěchu,  —  neboť  svého  abstraktního  boha,  filosofické 
tajemství  vesmíru,  svého  boha^zákona  nemůže  uprositi  .  .  . 

Její  poslední  velký  úspěch  jí  také  neuspokojuje:  kdo  ví,  není^li 
náhodný?  Kdo  ví,  má'li  opravdový  talent  a  zemřeli,  nepřejde^-li 
jako  stín?  Dala  umění  celý  život,  celou  bytost  a  všechny  naděje 
a  kdo  ví,  nebyla^li  to  pouhá  prohra? 

Neboť  třeba  maluje,  modeluje,  píše  a  hraje,  třeba  oheň  jejího 
nitra  ztravuje  její  síly,  její  srdce  zůstalo  pusté.  Snila  o  nesmírných 
výších  a  radosti,  jichž  se  jí  dostalo,  byly  jen  pozlacená  divadelní 
nádhera,  klam,  neodpovídající  vítězstvím  a  slastem,  které  prožila 
v  obraznosti.  Marně^niilovaja  všecko  tak  intensivně:  umění,  knihy, 
společnost,  hluk  i  ticho,  smích  i  bolest,  chlad  i  žár,  slunce  i  hvězdy. 
Marně  chtěla  všecko  míti  i  obejmouti,  marné  chtěla  splynouti 
s  vesmírem  a  zemříti  v  nadšení  posledního  tajemství,  pro  konec 
země  a  začátek  božství.  Nicota  se  šklebí  na  ni  za  zářivým  povrchem 
všech  věcí  a  lidská  duše  je  záz  vždy  jen  sama  s  matkou,  bratrem 
nebo  přítelem,  —  a  jediné  dokonalé  iííuse  duševního  spojení  — 
lásky  —  vůbec  nenalezla. 

XI. 

Je  začátek  podzimu.  Listí  žloutne,  hustá  mlíia  leží  ráno  nad 
Seinou  a  bledé  paprsky  chladnoucího  slunce  zlatí  dláždění. 

Marie  nemůže  mnoho  pracovati.  Unavuje  ji  hledání  modelů 
a  musí  ustavičně  odpočívati,  neboť  je  velmi  zesláblá  horečkami. 
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Někdy  pozoruje  v  zrcadle  svou  postavu  a  tvář:  je  dosud  krásná, 
i  když  velmi  zhubeněla,  i  když  často  kašle  krev. 

Do  společnosti  již  nechodí.  Pouze  za  krásného  počasí  vyjíždí 
s  rodinou  do  Boulognského  lesíka,  anebo  navštěvuje  nemocného 
přítele  Bastiena''Lepagea,  jenž  nemůže  opustiti  své  chaise^longue, 
jenž  ji  netrpělivé  očekává  a  zahrnuje  výčitkami,  nepřišla^li  po 
dva  dny. 

Dívka  ví,  že  Bastien  zemře  a  je  jí  to  lhostejné:  nemiluje  ho 
a  jediné  přání,  které  jí  dosud  zbylo  z  odcházejícího  života,  je :  moci 
pracovati. 

Její  síla  však  mizí  denně;  jako  by  opravdu  všechno  bylo  skon^ 
čcno.  Třeba  neleží,  nemůže  již  ani  vyjížděti  nebo  sejíti  se  schodů. 
Tráví  den  v  lenošce,  oblečena  v  bílých  krajkách  a  kožišinách. 
Sestřenice  Dina,  tichá  a  oddaná,  předčítá  jí  z  francouzských  románů. 
Poněvadž  nemůže  vycházeti,  Bastien^Lepage  přijíždí  nyní  k  ní, 
sám  těžce  nemocen.  Jeho  bratr,  ušlechtilý  a  oddaný  jako  Dina, 
přináší  téměř  v  náručí  jeho  slabé,  zničené  tělo  a  ukládá  je  do 
křesla,  vedle  ní. 

Malíř  radostně  přivírá  oko:  —  Kdybych  mohl  malovati! 

—  A  já,  odpovídá  Marie. 

Tuší  oba,  že  nemoc  je  zlomila  navždy?  Velký  umělec,  umí" 
rající  vedle  mladé  dívky,  —  jediné  ženy,  jíž  nešetře  již  jiná  událost 
s  jeho  nitra,  lesk  zhasínajícího  slunce  i  poslední  slast  země,  již  si 
odnáší  do  neznámých  dálek  tajemného  vesmíru  —  a  mladá  dívka, 
hynoucí  na  počátku  uměleckého  rozletu  vedle  nejoddanějšího 
přítele,  —  nejkrásnější  lásky,  kterou  vzbudila  za  svého  krátkého 
života  ? 

XII. 

Byla  by  dostihla  svého  vrcholu  malbou  ?  V  plátnech,  která  za" 
nechala,  nezazněly  tóny  jejího  umění;  zůstala  v  nich  žákyní,  zá- 
vislou na  cizích  mistrech.  Ztratila  se  v  nich  její  slovanská  indivi" 
dualita,  ze  které  zbyl  pouze  ruský  smysl  pro  skutečnost,  jenž 
může  i  mýliti  v  době,  kdy  realism  vládl  v  umění.  Ale  rasové  sklony 
její  osobnosti  promluvily  jinde  ryze  a  mohutně :  v  literatuře.  Což 
není  bodu,  kde  se  stýkají  všechna  umění?  Nemá  Tolstoj  ve  svých 
bitevních  líčeních  plastičnost  Vereščaginovu  ?  Nemá  Balzac  barev- 
nost palety  Delacroixovy  ?  Jiná  dívka  než  Marie  Baškircevová, 
Francouzka  anebo  Angličanka,  mohla  právě  tak  malovati  jako 
malovala  ona,  a  její  obrazy  nikterak  se  neodlišují  v  dobré  vý- 
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tvarné  produkci  osmdesátých  let;  jejího  „Deníku"  však  nemohl 
psáti  nikdo  jiný  a  lze  ho  zařaditi  mezi  velké  knihy  jejích  proslulých 
krajanův.  Zůstala  vždy  Ruskou,  když  líčila  svůj  domov,  maloruskou 
vesnici,  kyjevské  kláštery  i  život  venkovské  šlechty,  zůstala  evropsky 
vychovanou  Ruskou,  když  mluvila  o  Madridu,  Nizze,  Rímc  i  pa^ 
řížské  společnosti,  když  kreslila  stejně  dokonale  jako  Gogol  i  Gon^ 
čarov  několika  slovy  lidi,  se  kterými  se  sešla,  když  vtiskla  svým 
řádkům  vůni  a  poesii  svého  nitra.  Vůni  a  poesii  své  ženské  sen" 
sibility,  když  řekla  jasně  a  upřímně  všecko,  čím  trpěla  i  čím  se 
radovala,  žena,  vyslovující  svou  duši,  jež  mlčela  po  staletí.  Byla 
tak  dalece  spisovatelkou,  že  i  své  malířské  náměty  myslila  literárně. 
Její  svaté  ženy  i  ostatní  zamýšlené  obrazy  jsou  romány  konapo" 
nované  na  plátně,  a  zatím  co  zoufale  zápasí  s  technickými  pro" 
středky  malby,  vyjadřuje  bez  námahy  své  dojmy  slovy  s  podvé" 
domou  lehkostí  tvůrčí  intuice. 

Byla  by  později  zapadla  ve  své  pravé  těžiště,  v  ruskou  litera" 
turu?  Byla  by  nalezla  k  tomu  popud  v  životě?  Byla  by  tam  ne" 
nápadně  přesunuta  mužem,  jehož  by  milovala? 

Nemohla  milovati  žádného  z  mužů,  se  kterými  se  setkávala 
v  saloně  své  matky.  Cítila  jejich  prostřednost  —  cizokrajná  rajka 
nenalézá  domova  mezi  domácí  drůbeží  —  a  mužů,  kteří  by  zaujali 
jejího  ducha,  znala  málo. 

Bastien-Lepage,  umírající  u  její  lenošky,  je  umělec,  jemuž  se 
podivuje,  jenž  měl  vliv  na  její  práci,  —  ale  není  to  hlas  volající 
v  jejím  nitru,  není  to  oheň,  který  by  roztavil  její  osobnost  v  defíni' 
tivní  útvar  a  definitivní  projev. 

Z  mladých  spisovatelů  ji  zajímal  Maupassant  a  poslala  mu 
anonymně  k  posouzení  své  literární  pokusy.  O  deset  let  starší 
Maupassant,  mladý,  krásný,  elegantní  muž,  opojený  slávou,  podi" 
vovaný  ženami,  mohl  jistě  rozvlniti  sny  Marie  Baškircevové,  — 
duchaplné  a  marnivé  dámy  ze  společnosti.  Ale  dívka  nepoznala 
ho  osobně  a  jejich  korespondence  se  brzy  skončila.  Maupassant 
pojímající  ženu  orientálně,  okouzlený  Phrynou,  Manonou  Lescaut 
^  Ninonou  de  Lendos  nemohl  přiblížiti  se  malířce  „svatých  žen", 
duši"ženě,  přetížené  poznatkem  marností,  ukrytých  za  skvělostí 
oslňujících  jevů.  Byl  by  jí  snad  porozuměl  později  autor  „Života"  ? 
Byl  mužem,  který  mohl  rozezvučeti  její  nitro  tóny  jeho  hlubin, 
mohl  vyvrcholiti  její  osobnost  a  doplniti  jeji  dílo? 

Marie  Baškircevová  nemohla  přece  milovati  každého,  zatím  co 
jiné  ženy  uspokojoval  bezpečný  klid  hřejícího  krbu,  vycházela  do 
temné  noci,  kde  vichřice  přinášela   bouře  anebo  mlha  maskovala 
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propasti.  Její  duše  toužila  po  nebezpečné  kráse  závratných  výhledů 
a  mužem  jejího  snu  by  byl,  kdo  by  ji  následoval  do  bouřlivých  pásem, 
nad  jícny  prohlubní,  pro  věčnou  krásu  silného  vzrůstu  i  neutu^ 
chajícího  zápasu.  Vždyť  země  není  než  stanovištěm  rozletu  velkých 
duší  a  láska,  její  zmatky  a  utrpení,  není  než  přípravou  k  jiným 
duchovějším  vznětům,  jedině  mocným  povznésti  duši  v  ženit  její 
síly  a  odvahy,  kde  slábne  přitažlivost  půdy.  Všecko  jarní  teplo 
a  vůni  lidského  žití  musila  položiti  knéžka  na  oltář,  by  mohla 
hodné  vstoupiti  do  zástupu  zasvěcených,  by  mohla  stmeliti  plaché 
radosti  i  úzkostné  výkřiky  srdce,  jeho  víru  i  beznaděj  —  marný 
prach  pozemských  cest,  —  v  duhový  palác  v  oblacích,  v  nepomí" 
jcjící  dílo  umění.  Neboť  přejdou  staletí,  vychladnou  srdce  a  tráva 
zaroste  rovy  odešlých  pokolení,  ale  verš  bude  stále  zníti  a  bílá 
krása  řeckých  mramorův  bude  stále  zářiti  do  tmy  příštích  otázek 
i  bolestí  nových  pokolení.*) 


KLID 


JOSEF  PELÍŠEK: 

Klid  zákonem  je  muži, 
když  sny  mu  osud  smete. 
Zas  jaro  v  keřích  růži 
a  v  srdcích  úsměv  kvete, 
a  vy  už  nepřijdete. 
Vy  nikdy  nepřijdete. 

Dán  muži  zákon  klidu, 
leč  vzpomínkám  dán  jiný. 
Když  na  výsluní  vyjdu, 
proč  zahalí  je  stíny, 
proč  lkají  doubraviny? 
Proč  pláčí  doubraviny? 


Chlad  jejich  zavál  v  skráně, 

jdu  jimi  jako  loni. 

A  náhle  stanu  maně: 

—  Čí  smích  to  vstříc  mi  zvoní? 

Ne,  šum  jen  monotónní. 

Šum  listí  monotónní. 


Sám  sobě  smát  se  prahnu, 

rychleji  kráčím  dále. 

Než  náhle  v  prázdno  sáhnu 

po  vaší  ručce  malé, 

a  cosi  zvoní  stále. 

Tak  sladce  zvoní  stále, 

A  B  kroky  mými  vaše 

tak  neodstupně  spějí. 

Koruny  dubů  plaše 

„ . . .  vlas ...  oči . . .  rtíky  její . . 

cosi  mi  vyprávějí. 

Tolik  mi  vyprávějí. 

Klid  zákonem  je  muži, 
když  sny  mu  osud  smete. 
Zas  jaro  v  keřích  růží 
a  v  srdcích  úsměv  kvete, 
a  vy  už  nepřijdete. 
Proč,  bože,  nepřijdete? 


"^S-tí* 


*)  Denník  Marie  Baškircevové  v  překladu  25.  Gebauerové  vyšel  ve  „Svě' 
tové  knihovně"  (Díl  I.  a  II.). 
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PO  NÁVRATU  Z  POLE. 


Rúžovč,  rudS  rozkvetly  hlohy, 
tráva  zrak  laská,  zrosena. 
Bolestí  den  se  převlekl  mnohý, 
přišla  mi  radost  bez  jména. 


Mnohou  jsem  proSel  děsivou  strží, 
volný  jsem  bratr  teď  a  syn. 
Javory,  buky  nade  mnou  drží 
zelených  větví  baldachýn. 


Písní  má  ptačí!  Slunce  mé  bílé! 
Neznámí,  kteří  blízci  jsou! 
Malé  jsem  dítě  pokory  v  síle, 
veliký  Bůh  je  nade  mnou. 


KAREL  SEZIMA: 

KNIHY  O  SRDCÍCH  OSAMĚLÝCH. 

Autorka  povídkových  sbírek  „Bílá  a  rudá"  (nákl.  Jos.  R.  Wu 
.  hrnkovým)  a  „U  božího  oka"  (knihy  „Zvonu",  nákl.  „Unie"), 
píšící  se  Felix  Téver,  miluje  výjimečné  zjevy  a  náměty.  Vábná 
tajemství  a  dráždivé  záhady,  nevšední  a  skryté  děje  v  prostředí 
palácovém  nebo  v  ovzduší  klášterním;  cizokrajná  kouzla  vlašské 
scenerie  a  zasněné  půvaby  Malé  strany.  Ráda  vyvolává  náladová 
přítmí,  suggesci  hudby  nebo  světelné  tíčiny,  jež  ostatně  v  titulní 
povídce  prvnější  knihy  na  př.  jsou  zvlášť  dobře  zdiivodněny  vý^ 
tvarnickým  oborem  jedné  z  hlavních  postav.  Nejednou,  v  nej^ 
šťastnějších  partiích,  projeví  i  citlivý  smysl  pro  ztajenou  řeč  věcí, 
jíž  k  pozornému  sluchu  hovoří  šerý  život  hmoty,  zduševnělá  její 
melancholie,  lacrimae  rerum. 

Kreslí  ne  j  časté  ji  postavy,  jež  v  nitru  strádají  rozladem  skuteč^ 
nosti  a  snu.  Duše  roztržené  mezi  drsnou  realiru,  která  „neumí 
lháti"  —  jako  neselže  autorčin  kostrbatý  malíř  Severin  z  novely, 
po  níž  řečená  kniha  nazvána  —  a  snění,  jež  nedovede  odpouštěti 
—  jako  neumí  prominout  Severinovi  její  Helia  z  téže  povídky. 
Utopie  a  přeludy  zvedají  tyto  bytosti  nad  průměr  a  nad  zraňující 
všednost.  Ukájejí  je,  aspoň  pokud  samotářských  fikcí  neuhasí  plný 
průvan  života.  Anebo  ještě  osudněji,  pokavad  nezasáhne  nejposup*- 
nější  nepřítel  snů  a  jejich  čistoty,  uskutečnění  samo.  Helia  hlavně 
proto  tuším  ruší  poměr  k  Severinovi,  že  se  jí  objevil  příliš  vzdá" 
Icným  jejího  idolu.  Jediná  touha  je  krásná:  tím  úzkostněji  jest  se  jí 
proto  chránit  od  ztělesnění.  Palácové  noturno  „Vůně  nedostupná" 
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V  tom  směru  nejkarakterističtěji  z  celé  sbírky  vyjadřuje  spisová'- 
telčino  vyznání  víry. 

Ale  ovšem  věčné  a  samotářské  roztoužení,  jež  se  stalo  samo 
sobě  účelem,  jest  s  to,  aby  oslabilo  energii  k  činnosti  a  uspalo  ji 
až  v  dokonalé  ochrnutí  vůle  pod  hypnotisující  zornicí  snu.  Ciaí 
ji  neitpůsobilou  i  k  nejprostším  úkolům,  které  na  člověka  klade 
život.  Neboť  choulostivé  Téverovy  bytosti  popírají  život  právě 
v  jeho  celku.  Vybírají  si  ze  světa  jen,  co  odpovídá  jejich  roman^ 
tickým  zálibám  a  co  s  nimi  souzní.  Eliminují  ze  skutečnosti  jenom 
určité  vymezené  živly  a  prvky:  ony,  jimiž  svrchu  jsem  se  snažil 
letmo  vystihnouti  převládající  sklon  autorčiny  obraznosti.  —  Při" 
padá  nicméně,  jako  by  se  nejen  těmto  křehkým  stvořením  samým, 
ale  také  jejich  tvůrkyni  nejednou  z  nepřiznané  nutností  protikladu, 
ano  z  potřeby  jistého  vnitřního  ventilu  a  uvolnění  neodolatelně 
zachtělo,  přiblížiti  se  nepřátelské  skutečnosti  až  na  neselhávající 
dosah.  Okem  zbystřeným  a  pronikavým  pozoruje  potom  střízlivé 
rozlaďující  okolí,  zvídavě  a  ne  bez  sebemučivé  rozkoše  pátrá  zrovna 
po  nejdrsnější  pravdě  reality,  po  nejdrásavějších  jejích  úhlech  a 
hranách.  A  třebaže  v  zápětí  před  vulgárností  světa  teskně  unikala 
do  sebe  a  opět  se  nedůtklivě  před  kalnými  vodami  vnějšími  tara^ 
sila  na  suchém  ostrově  své  intimity,  také  kořist  přímých  a  srosti' 
tých  poznatků,  kterou  odtamtud  si  odnesla,  volá  po  přísnějším 
uměleckém  vytěžení. 

Roztržka  mezi  skutečností  a  snem,  dualism  života  a  fikce  prO' 
jcvuje  se  ne  pouze  v  námětech,  ale  i  ve  skladbě  a  podání  prací 
Téverových.  Pseudonymní  autor,  dáma  vybrané  kultury  slovesné 
a  umělecké,  při  tom  zřejmě  velkých  společenských  znalostí  a  ru' 
tiny,  vládne  spolu  bezpečným  i  vytříbeným  vkusem,  jenž  vždycky 
jí  chrání  před  banálností.  Ne  tak  zcela  též  před  jistou  měrou  kon^ 
venčnosti.  Ta  proniká  často  znatelně  do  psychologie  jejích  postav, 
jež  je  nejednou  spíš  logická,  než  básnicky  intuitivná.  Ohrozila 
dojmem   konstruovanosti  zejména   účin  zmíněné  úvodní  povídky. 

V  ní  nejcitelněji  rozestoupil  se  spor  mezi  svěže  odporovaným  de^ 
tailem,  rozvedeným  tu  a  tam  v  realistickou,  ba  naturalistickou 
drobnokresbu  (anebo  místy  aspoň  podškr tnutým  s  jistou  schvální 
buršikosností),  aby  v  zápětí  zase  byl  přitlumen  a  jakoby  distiu" 
guo vanou  dlaní  přidoněn  —  a  mezi  náchylností  k  schematisující 
režii,  založené  na  romaneskních  protikladech  a  antithesách.  (Tady 
hlavně  v  kresbě  obou  postav  dívčích,  příkře  kontrastovaných  až 
do  těch  barev,  bílé  s  rudou.)  Mimo  to  i  povídkářská  plynulost 
maupassantovská   někdy   u   Tévera    sjíždí    v   přílišnou    fabulační 
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hladkost,  jíž  se  obrušuje  a  snadno  otupí  i  zřejmá  odvaha  prvotního 
plánu.  Zato  výpravná  linie  a  logika  příběhová  bývá  u  něho  značné 
spádnější,  nežli  u  jiných  našich  píšících  žen. 

Nejucelenější  intonaci  má  ,,ModeI".  Kresba  jadrně  a  plnokrevné 
realistická  není  jenom  po  ctihodném  figurkářském  střihu  rázovým 
obrázkem  šáreckého  kolovrátkáře,  který  se  pošetil  za  zámeckou 
slečnou.  Působí  ne  pouhou  povrchovou  „přirozeností"  a  běžnou  opa" 
kovaností,  ale  plnou  přesvědčivostí  a  pravdou  vnitřní,  dušeslovnou 
i  širší  svou  příznačností.  Obměňuje  týž  Téverův  vůdčí  motiv  roz> 
tržky  snu  a  skutečnosti,  na  který  sehrána  celá  tato  kniha;  trans" 
ponuje  jej  však  do  polohy  ku  podivu  blízké  autorčiným  orgánům 
umělecké  reprodukce.  Do  oblasti  polokomiky,  polosoucitu,  k  níž 
jako  by  tíhly  a  v  níž  jako  by  dotepávaly  i  jiné  impulsy  skutečných 
spisovatelčiných  zážitků,  kdykoli  dostoupily  jisté  síly  a  určitého 
stupně  pronikavostí.  Někdy  se  pak  její  obraznost  i  reflexe,  jenom 
lehce  zatížena  vzpomínkovým  fondem  romantických  tradic  a  piet^ 
nich  zkazek,  patrné  z  nejrannějšího  mládí,  vznese  k  laskavé,  zpola 
elegicky  zpola  humorně  shovívavé  pohodě,  rozestřené  též  nad 
úvodním  číslem  druhé  z  knih  Téverových,  jejichž  společný  vnitřní 
ráz  snažil  jsem  se  zde  vystihnout,  nad  starosvětskou,  románově 
založenou  povídkou   „U  božího  oka". 


Knihou  tří  pros,  shrnutých  pod  název  „A  gonie  léta"  (nákl. 
A.  Hynkovým),  Karel  Žák  odhodlal  se  k  úzkému  a  soudně 
omezenému  výběru  svých  prací,  jež  dávno  diskrétně  na  sebe  upo" 
zorňovaly  v  ročnících  staré  „Vesny",  „Rozhledů"  a  jiných  listů  lite" 
rárního  pokolení  let  devadesátých;  nověji  též  v  „Lumíra",  ve 
„Květech"  a  j.  Má  také  význačné  vlastnosti  řečeného  pokolení 
„impressionistů  a  ironiků".  Především  převahu  intelektu  nad 
citem,  tlumeným  a  potlačovaným  časnou  schopností  rozboru,  pro' 
nikavost  vnitrozření  i  apartnost  postřehu  vnějškového;  citlivý 
smysl  nálady  a  odstíněnou  škálu  barevných  prostředků  výrazo" 
vých  k  malbě  společenského  prostředí  a  povaholičného  portrétu. 
Po  stránce  názorové  zásadné  záporné  hledisko  této  generace  na 
světové  divadlo:  hlubokou  nedůvěru  k  životu  přes  horečnou 
touhu  po  vezdejších  jeho  darech.  Ilusionistický  nihilism  a  přesvěd" 
čená  skepse  o  svobodě  vůle,  o  její  schopnosti  odpoutat  se  duchem 
od  hmoty,  přirozeně  pak  jeví  sklonnost  k  determinismu.  Avšak 
zrovna  v  nejbdělejších   chvílích  prohlubuje  se   v  uvědomělý  fata^ 
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lismus,  jehož  nevypočitatelně  temné,  neúprosně  lhostejné  logice 
marně  se  vzpírají  jedinci  takto  křehce  uzpůsobení. 

Specifické  noty  tuším  od  počátku  dodávala  zajímavým  ukázkám 
tvoření  autorova  jeho  zvídavost  ve  psychofysickém  okrsku  dušev' 
ního  pohlaví.  Tady  Karel  Žák  vyvíjel  zejména  ostrou  a  citlivou 
pozornost  pro  záhady  milostné  polarity.  Pro  působení  individuálmí 
oblasti  pohlavní  na  obdobnou,  rovné  však  jedinečnou  sféru  jiné 
bytosti  —  se  znatelným  příklonem  k  Hanssonovi,  k  jeho  sexuál' 
nímu  a  krevnímu  mysticismu,  chlazenému  přesností  přímo  na^ 
ukově  střízlivou  a  lékařsky  odbornickou.  Ale  specialisační  suchost 
u  Žáka  vždy  zavlažoval  roztoužený  smysl  živočišného  tepla.  roze> 
chvělý  hmat  pudových  tykadel  po  animální  vřelosti  v  lidskýck 
vztazích.  Ustavičně  podrývána  neumdlévající  činností  rozboru, 
veškera  smyslová  žízeň  a  horoucnost  nejčastěji  ovšem  vyzněla 
zrazeným  roztoužením  a  bezútěšnou  ztrátou  naděje  v  splynutí  celých 
bytostí.  Odhmotňuje  se  k  témuž  melancholickému  smutku  odři' 
kání  i  na  nejvýraznějších  stránkách  jeho  pozdní  prvotiny. 

V  resignovaný  stesk  ústí  již  úvodní  „Zastávka'%  nejrozměr' 
nější  a  zároveň  nejepičtější  skladba  knihy.  Poutá  spíše  podrobnou 
finesou  motivační  a  pronikavostí  dušcslovního  vnitrozření,  než 
dramatičností  akce,  ač  jí  nechybí  ani  scén  rušnějších  a  dobře  vy^ 
stavěných.  Útlý  takt  a  novost  scnsitivního  odstínu  v  podání  za^ 
chraňuje  námět,  o  sobě  ne  zrovna  nevšední;  snaha  generalisovati 
určitý  pozorovaný  a  zpodobený  případ  zřetelně  se  jeví  v  řadě 
zevšeobecňujících  vývodů  a  závěrů  etických,  jimiž  spisovatel  rád 
prokládá  hovory  anebo  vzpomínkové  zápisky  svých  lidí.  Nelze 
upřít  zajímavosti  ani  původnosti  na  př.  spisovatelovu  výkladu 
o  tom,  „kterak  moderní  Pygmalion  proměnil  živou  ženu  v  kámen"  : 
proč  nejvášnivější  růst  lásky  a  nejžárnější  milostné  roztoužení 
v  mladé  domácí  buržoasii  nejčastěji  upadá  v  šedý  kalný  spole' 
čcnský  zvyk,  až  posléze  ztrne  v  naprostém  „desinteressementu 
sexuálním".  —  V  jiném  směru  zajímá  „Zastávka"  pozorováním 
vnější  tvářnosti  i  kulturního  skladu  a  společenského  zvrstvení 
našeho  jediného  tehdy  velkoměsta  —  a  to  mediem  distinguované 
cizinky.  Širší  světoobčanský  obzor  a  vzduch,.volně  rozklenutý  nad 
těmito  poznatky,  dovolil  spisovateli  nejednou  rozvinouti  živou 
vlohu  společenské  satiry  a  povýšené  ironie,  patrnou  již  z  jeho 
starších  prací.  Ale  příkrost  prvních  dojmů  hrdinčiných  v  zápětí 
bezděky  jihne  :  návštěvnice  tkví  v  Pražské  půdě  rodnými  kořeny 
a  přímé  zdejší  suggesce  na  její  nitro,  zprvu  neúčastné,  ano  iro' 
nicky  podjaté,  mimovolně  podbarvuje  tlumený  hlas  krve,  který 
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procitl  a  zcitlivěl  za  milostného  zaujetí  jejího  k  muži  z  lepší 
pražské  společnosti.  Nékolik  měsíců  beznadějné  lásky  navodí 
v  ní  i  přihořklou  touhu  porozuměti  národnímu  našemu  pro^ 
blému^  k  jehož  osvětlení  Karel  Zák  přispěl  nejednou  bystře  zodpO" 
věděnou  otázkou,  nepohřešující  dnes  ani  v  retrospektivě  jistého 
významu  dokladového. 

Druhé  dvě  prosy  jsou  již  ryze  niterného  interesu.  Odvrhly 
téměř  úplné  dějový  aparát  a  omezily  se  jenom  na  studium  uza^ 
vřeného  úseku  duševního.  Prostřední  práce  knihy,  „Vůle  k  životu", 
vyšetřuje  morální  a  rodinné  ovzduší,  z  něhož  vyrůstají  podlomené 
bytosti,  neschopné  činného  zasažení  v  život.  Sama  takto  detcrmi-' 
nuje  už  práci  poslední,  jež  je  v  celku  intimní  krajinomalbou,  za^ 
lidněnou  jen  matnými  odrazy  vnějších  styků  s  okolím.  Živoucí 
prostředí  je  tady  nazíráno  jako  „skrze  opocené  sklo**  a  nejednou 
bizarně  se  znetvořuje  pošklebnými  sdruženinami  představ  z  minula 
•nebo  vzrušenými  halucinačními  vidinami. 

Tato  vlastní  „Agónie  léta"  tedy  předvádí  teprve  samo  nej^ 
truchlejší  divadlo  pozvolného  vadnutí  a  upadání  subtilně  rozvitého 
mozku  a  chátrání  porušené  nervové  soustavy.  Chvíle  vědomí, 
unikajícího  s  místa  fysického  pobytu  a  přece  nemohoucího  se 
vzdáUti;  častá  samovznícení  obraznosti,  která  pracuje  sic  nesrov 
natelně  intensivněji  než  průměrná,  přece  však  na  prázdno:  stále 
těká  po  podrobnostech  bloudíc  po  vedlejších  stezkách,  aniž  ao^ 
chází  skladnosti  a  synthesy.  Zážehy  horečných  přeludů  a  smysle 
ných  vidin  a  zas  představy  svrchovaného  hnusu.  Krátké  marné 
maděje  rekonvalescentovy  za  blahodárného  opojení  únavou  z  toulek 
v  lesích;  chvíle  povzletu  do  čistšího  a  řidšího  vzduchu,  ano  oka" 
mžiky  pyšné  závrati  ze  síly  a  dosahu  své  myšlenky  a  zas  osudná 
hrknutí  v  porušeném  stroji  a  tím  střemhlavější  a  hlubší  pády 
s  výše,  tím  bezútéšnéjší  a  mučivější  deprese.  Vše  dohromady  skládá 
stav,  jejž  hrdina  sám  za  svého  sebepozorování  nazývá  eufemisticky 
„nemocí  noci**.  Příznaky  její  v  jasných  chvílích  shrnuje  v  poznání, 
že  „má  jeden  smysl  zraněný,  zřejmě  zeslabený":  lidé  ho  proto 
přezírají,  nepočítají  s  ním  a  jenom  jej  trpí  jako  kohosi,  kdo  jim 
není    roven.  Je   to,   tuším,   nevyléčitelně    ochořelý   smysl    d  r  u  ž*- 

SLOSti. 

Nad  pouhé  podání  klinického  případu  pozvedá  práci  mocný 
subjektivní  lyrism  spisovatele  těchto  zápisek,  který  od  krajino^ 
malby  jako  vlastní  odrazové  půdy  vzlétá  k  meditativní  básnické 
reflexi  a  místy  i  k  smělým  odtažitým  spekulacím  filosofíckým. 
Poloodborná   fysiolojická    pozorování   spínaje  s   bolestnou    notou 
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citovou,  scelujc  tolik  různorodých  prvků  v  elegii  o  hynoucí  mla^ 
dosti,  jež  se  kochá  ve  svém  bolu.  V  tesknou  píseň  o  mclancho^ 
lickém  odumírání  sil,  šťáv  a  neplodně  vyvřelé  mužné  mízy  na 
sklonku  léta  —  až  k  podzimnímu  puchření  a  rozkladu,  odehrá' 
vajícímu  se  v  smutné  bytosti,  jež  věčně  zůstane  sama. 


Totéž  nevyléčitelné  osamocení,  nepromítnuté  však  široko  do 
kosmu,  nýbrž  zpodobené  na  živých  stycích  a  vnějších  společen^ 
ských  poměrech,  je  i  motivem,  jejž  A.  M.  Tilschová  obmé^ 
ňuje  ve  svém  dosavadním  slovesném  díle.  Nejen  v  trpné  „Fany" 
a  drobnějších  pracích  předchozích,  ale  nejvýznačněji  právě  v  po' 
tomní  obsáhlé  románové  skladbě  o  rozpadu  v  atomy  staré  měš" 
ťanské  rodiny  pražské  i  v  jejím  druhém  dílu  „Synové"  (nákl. 
F.  Topičovým).  Ano,  slibovala-li  ještě  „Stará  rodina"*  tím  oním 
momentem  vykoupení  ze  samotářského  rodinného  zakletí  a  roz- 
kladu —  snad  obětavou  pomocí  zvenčí,  jež  by  aspoň  v  některém 
z  předurčených  byla  vznítila  schopnost,  spolutvořit  na  rodinné 
sadbě  anebo  spolupracovat  o  širším  společenském  údělu  —  „Sy^ 
nové"  neúprosně  rozptylují  každou  ilusi,  vzbuzenou  o  družnějším 
příští.  Ukazují,  kterak  tvrdý  osamocený  dům  na  Florenci  stal  se 
žalářem,  jehož  vězňové  neodvolatelně  jsou  odsouzeni  k  vnitřní 
samovazbě  již  na  doživotí. 

Despotický  otec,  sám  založen  jako  nenasytný  požitkář  a  hleda- 
jící rovnováhy  v  asketické  službě  tomu,  co  si  vytkl  životním  cílem, 
zdárnému  rozkvětu  a  upevnění  starého  rodinného  podniku,  spar- 
tansky tuhou  kázní  chce  též  ostatním  vnukat  sobeckou  pracovní 
energii  za  hmotným  výtěžkem.  Nutí  syny  k  práci  bez  lásky  k  ní, 
ale  snaže  se  zmechanisovat  veškeren  domácí  život,  neblaze  zba- 
vuje pokrcvcnské  svazky  vší  hřejivé  důvěrnosti.  A  tak  místo 
pomníku  rodového  úsilí  a  houževnatosti  buduje  studenou  hrobku 
pro  živoucí;  utlačil  v  synech  schopnost  žíti  šťastně  a  vyrovnaně, 
odňav  jim  citovou  oporu  v  soudržnosti  a  vespolné  lásce. 

Nejstarší  z  nich,  Karel,  nejrozvitějšího  rozumu  i  schopnosti 
srdce,  marné  navazuje  pásmo  lásky  k  ženě  přítelově,  jehož  přc- 
rvaný  rozvoj  jsme  sledovali  v  prvé  části  tohoto  dvoudílného  ro- 
mánového obrazu.  Hamletovsky  přemítavý,  ale  i  hamletovsky  ne- 
rozhodný nedochází  nežli  .k  uvědomění,  že  marně  se  probíjí  ze 
začarovaného  kruhu  a  že  se  svým  nitrem  věčně  zůstane  sám. 
Druhorozený,  Jiří,   přes  sílu  svalů  bezradný  slaboch,   mimosovitě 
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přcjcmnělý  a  duševně  choulostivý,  předem  se  vzdává  marných 
pokusů;  zlou  zavilou  láskou  miluje  svou  bezmoc,  kochá  se  v  ní 
a  bičuje  se  ji  s  trpnou  rozkoší  flagelanta;  do  úmoru  se  analysuje, 
netýkavě  se  nechtěje  dát  vyrušit  ze  sebemučcní  ani  žádnou  prací 
a  zájmy  vnějšími.  Zato  praktický  Gustav  sobecky  se  včas  odstředí, 
přiženiv  se  do  cizí  rodiny,  aby  budoval  nové  egoistické  bydlo, 
osamostatněly  organismus,  jenž  však  v  samém  zárodku  již  nese 
prvek  rozkladu  a  tlení :  blahobytnické  houstnutí  krve.  V  rozhodné 
chvíli  odepře  i  starému  pánu  pomocné  ruky  k  záchraně  otcov' 
ského  domu.  Benjamin  rodiny,  Viktor,  je  půl  hýřil  a  půl  poser, 
bohémský  cynik  s  neotesaností  výrostka,  jakýsi  zduřelý  i  pichlavý 
výhon  kaktusu,  jakému  jedině  by  se  soběstačné  mohlo  dařit 
v  půdě  tak  písečně  sterilní  a  bez  prsti. 

Není  vzájemného  pochopení  a  porozumění  mezi  bratry;  osa' 
močené  vegetují  i  uvadají  vedle  sebe,,  každý  po  svém  způsobu, 
jako  by  ani  neměli  společného  kořání.  Vše  je  tak  podivné  mezi 
těmi  lidmi.  Autorka  mistrné  zachycuje  zmrazující  závany  citového 
oddálení  i  v  tak  neprodyšné  rodinné  uzavřenosti  a  také  v  tak 
osudových  chvílích,  jako  při  odchodu  jednoho  z  nich  do  pole, 
nebo  když  starý  pán  se  doví  o  smrti  nejstaršího  a  „sdílí"  to  se 
syny  ostatm'mi.  Pokusy  vzájemně  si  ulevit  dušeny  jsou  nepřeko' 
natelným  studem.  Co  bratry  na  čas  k  sobě  poutávalo,  býval  leda 
společný  vzdor  proti  otci;  ale  když  postupem  událostí  jeho  moc 
popouští  a  slábne,  také  záporné  ono  souručenství  se  zvrací  ve 
vcspolnou  nedůvěru,  ano  v  slídivou  nenávist :  všecky  šťávy,  které 
druhým  mohly  býti  lékem,  nakonec  se  rozkládají  v  jed. 

Tím  osudnější  jsou  tyto  vztahy,  že  venkoncem  všichni  jimi 
trpí,  bezděky  či  uvědoměle,  pronikavěji  či  lehčeji  .  .  .  každý  podle 
vnitřní  své  hloubky.  A  že  marně  hledají  zadostučinění  v  těžce 
navazovaných  stycích  vně  rodinné  domácnosti.  Neboť  číkoli  dráha 
se  protne  s  jejich  kolejemi,  kdožkoli  cizí  vstoupí  v  jejich  tísnivý 
kruh,  nejen  prohlubuje  jejich  rozpory,  ale  jako  by  si  odtud  od-- 
našel  a  dále  šířil  touž  nákazu.  Gustav  svou  Marinu  uprostřed  po^ 
hodlí  a  přepychu  věru  nepovede  k  soucitu  a  pochopení  ani  pro 
nejbližší  okolí.  A  paní  Nina,  dočasná  milenka  Jiřího  i  Karla, 
ženskost  bezohledná  a  krutá  ve  svých  choutkách,  poloexotický 
pestrý  pták  —  a  přes  domácké  rysy,  nemýlím^li  se,  po  ne  jedné  ná^ 
zorové  i  karakterisační  stránce  kořist  autorčina  z  imaginárm'ho  vý^ 
letu  do  Staré  Indie  —  seznámivši  se  s  oběma  sourozenci,  nenajde 
ovšem  v  jejich  srdcích  než  úhor,  zvlášť  vhodný,  aby  na  něm  v  cy^ 
nickém  rozmaru  dala  vzejít  otravnému   býlí  bratrské  žárlivosti  až 
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na  krev.  I  žena  něhy  tak  hluboké  a  tak  nezužité  jako  Hedvika 
vědomím  viny  sice  se  vytrhla  z  hříšného  poměru  ke  Karlovi,  ale 
zůstala  na  polovic  cesty  mezi  mužem  a  milencem.  V  kolisí  man^ 
želky  a  matky  s  milenkou  odříkavě  se  rozhodla  podle  pudu  k  zá' 
chráně  ohrožené  domácnosti  proti  blahu  osobnímu;  neuhájila 
TŠak  ani  štěstí  rodinného.  Proto  i  po  manželově  smrti,  když 
směla  od  přetvářky  přejít  k  pravdivosti,  vyčítá  si  nevěru;  cítí  se 
přímo  odpovědnou  strůjkyní  rozvratu  a  tím  osamělejší  si  připadá 
ve  své  vině.  Přijdou^li  přes  to  také  slastné  okamžiky  v  novém 
jejím  poměru  ke  Karlovi,  jsou  to  právě  pouze  ojedinělé  chvíle, 
po  nichž  jen  palčivěji  zamrazí  stesk  obapolné  samoty. 

Jako  ona,  i  nejlepší  z  mužů,  Karel,  jítří  v  sobě  bolestné  po^ 
znání  odpovědnosti  a  to  již  bez  podnětu  zevního.  Jaksi  zděděné 
a  bezděčnou  tuchou  viny  rodové,  kterou/  pokorné  bere  na  se, 
hotov  nésti  její  důsledky.  Svědčí  o  jemné  psychologické  intuici 
spisovatelčině,  že  této  mravní  přísnosti  dala  dorůsti  k  uvédo" 
mění  právě  za  první  nálady  válečné  —  jako  projevila  naopak  též 
mnoho  uměleckého  taktu,  že  odolala  časovému  svodu  a  nedovolila 
do  svých  dějů  rušivě  zasáhnout  samému  bitevnímu  ryku.  I  mobi" 
lisační  shon  vystihla  jen  několika  skoupými,  ale  sytými  vrhy 
štětce,  jež  nicméně  sugestivně  zachytily  všecku  úzkostně  napiatou 
atmosféru,  významnou  pro  důvěrná  její  dějstva.  —  Karel  mravním 
poznáním  vyspěje  tedy  nad  sebe  a  odchod  do  pole  mu  rozváže 
pouta  mužné  upřímnosti,  k  jaké  se  neodhodlával  za  bezprostřed^ 
ního  styku  s  ovdovělou  milenkou.  Píše  Hedvice  svou  zpověd, 
která  vrcholí  v  poselství,  zvěstovaném  takřka  již  ze  zásvětí : 
„Žijte  jinak.  Pro  někoho  a  pro  něco  —  jen  tak  je  možný  a  sne-' 
sitelný  život!**  Ale  padne  a  zůstaví  Hedviku  zoufaleji  osamělou, 
než  před  tím,  takže  ovdovělá  dvojnásob,  nepomýšlí  pak  už  nežli 
s  opravdovou  závistí  na  klid  obou  svých  mrtvých,  mužův  i  milencův. 

Takový  byl  odkaz  umírajícího,  jemuž  svitlo  vykoupení  aspoň 
v  posledních  dnech  a  alespoň  v  blahé  představě.  Avšak  s  druhého 
pólu  díla  chmuří  se  jiný  umírající,  tragický  otec,  který  odcházeje 
se  světa,  vidí  rozvrat  všeho  životného  svého  díla.  Sám  velebná 
ruina  zmarněného  žití,  přes  chvilkové  zakolísání  před  skonem  — 
„Kam  jdu?  Kam  pospíchám  tak  sám?"  —  nakonec  přece  opět 
napřímen  s  nedůtklivou  vášní  i  okázalou  pýchou  oddává  se  svému 
osamocení  a  prudkým  gestem  odsunuje  paže,  jež  by  mu  chtěla 
být  oporou. 

Tím  narýsovány  obě  rozbíhající  se  trati:  po  jedné  z  nich 
dáno  jest  jedinci  šinouti  se  životem  k  smrti  —  jistě  valnou  měrou 
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podle  svého  rozhodnutí  a  napiatého  úsilí  volního,  ale  též  po  ne^ 
zlomné  osudové  nutnosti,  proti  níž  možno  se  jen  čestné  vzpírat. 
Ze  A.  M.  Tilschová  v  „Synech"  na  Karlovi  —  přímým  pendantem 
k  Hedviččiným  krisím  svědomí  ze  „Staré  rodiny"  —  zpodobila 
toto  mučivé  napětí  vůle  se  zvláště  naléhavou  výrazností  i  že  uká^ 
žala,  jak  bolí  osamocení  na  pohled  sobecké  a  jak  z  nutnosti  se 
stává  tuhou  kázní,  povznáší  také  tento  díl  románové  dvojice  A. 
M.  Tilschové  nad  pouhé  trpné  podání  deterministického  thematu. 
Otázku  však,  ke  které  z  obou  cest  bylo  více  schopnosti,  ne-'li  vý- 
lučná možnost  v  rodině  Kučerů  za  daných  disposic,  rozhodují 
„Synové"  s  tesknou,  ale  mužnou  neúprosností.  A  je  opět  spiso- 
vateíčinou  ctí,  že  proti  proudu  doby  nekcnstruovala  násilných 
kladů  z  daných  předpokladů,  jež  dovedla  zato  vysledovat 
s  bezpečným  dušeznaleckým  vnítrozřením  a  výjímLCČnou  pozoro- 
vatelskou  bezprostředností.  (Pokrač.vání.y 
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FRANT.  RYBAŘ: 

PlSEŇ  Z  JARA. 

Mladé  dívky  v  bílých  šatech  A  ty  dívky?  Bezstarostné 

v  březovém  jdou,  v  tichém  háji.  v  mužů  náruč  dorůstají. 

Jako  rosa  na  poupatech.  Mladé  dny,  ach,  jak  jsou  skvostné! 

jako  píseň  na  šalmaji.  Jako  píseň  na  šalmaji. 

Melancholické  své  touhy  Broskví  květy,  modré  nebe, 

vynesl  jsem  na  vzduch  svěží.  a  v  mém  srdci  nové  tuchy. 

Člověka  jsem  syn  jen  pouhý.  Jak  to  duši  ukolébe! 

Budu  bohem?  Nevím.  Stěží.  Jaký  problém  jednoduchý! 


STAŘEC  A  VINO. 

Stařec  když  číši  pozvedne  vína, 
svadlé  jak  listí  když  zapálí. 
Smrt  stoupne  si  stranou,  v  povzdálí 
svou  přítomnost  nepřipomíná. 

V  oko  mu  hledím,  jiskra  v  něm  chytá. 

Žili  jsme,  žili,  povzdechne. 

Otázky  nadhodí  povšechné, 

v  nichž  žijících  zájem  a  nálada  skryta. 
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Přiťukne  se  mnou  a  stulíme  hlavy, 
vtip  staré  mince  prohodí. 
Úsměv  mu  zpětný  lahodí. 
Ach,  říká,  jen  zdraví,  jen  zdraví! 

Myslím  —  ta  hlava  toužila  taky 
a  stavěla  zámky  větrné; 
základy  mělké,  chatrné, 
však  obrovské  věže  až  v  mraky! 

Stařec,  můj  stařec.  —  Zrak  v  zákoutí  hledí. 

Poslední  krůpěj  dopíjí. 

Hodiny  dvanáctou  odbíjí. 

Smrt  chystá  se  k  rozhodné  odpovědi. 
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Po  bohatě  rozvětveném  svazku  „No' 
vých  zpěvů",  které  vedle  celé  osob' 
nosti  přinášely  promyšlený  program 
a  vedle  důsledné  koncepce  „civilního 
umění"  výraznou  manifestaci  nového 
básnického  slohu,  Stanislav  K.  Neu- 
mann podává  nyní  dvě  sbírky  mno- 
hem méně  náročné  a  vývojově  vý- 
znamné: v  „Horkém  vanu"  párali' 
pomena  své  lyriky  z  let  1910—1914, 
v  „Třiceti  zpěvech  z  rozvratu"  jakýsi 
výbor  své  poesie  z  doby  válečné. 
A  přece  tyto  dvě  různorodé  knihy, 
vzniknuvší  stranou  básníkových  vý' 
bojů  za  novými  tvary  české  myšlenky 
lyrické,  vyprávějí  ©nestárnoucím  nO' 
votáři  a  zešedivělém  bouřliváku  mno' 
ho  karaktcřistického;  první  z  nich, 
strakatá  a  vonná  kytice  milostného 
rozkošnicíví  Neumannova,  ukazuje, 


kolik  rétorického  živlu,  nezvládnu- 
tého  a  neroztaveného,  vzpíná  se  pod 
jeho  lyrismem  i  nejdůvěrnějším, 
kdežto  druhá,  kinematografícký  skiz' 
zář  básníkův  z  etap,  nemocnic  a  ze 
zápolí,  odhaluje  způsobem  hodno- 
věrným základní  povahu  jeho  útočně 
prudkého  a  barbarsky  svěžího  ži' 
vota  dojmového. 

Jádrem  „Horkého  vanu"  jest 
několik  erotických  básní,  žhoucích 
krevnatýma  pleťovým  sensualismem, 
jemuž  ženino  hebké  a  kvetoucí  tělo 
přináší  rozkoš  a  požitek  jako  dokO' 
nalý  plod  rdící  se  v  hustém  větvoví 
života;  naturalistická  selanka  chtěně 
nevinná  a  úmyslně  pohanská,  po' 
skytuje  barvitý  rámec  těmto  milost- 
ným hrám  rozpálených  těl,  při  nichž 
duše  úplně  mlčí;  pravidelná  rytmika 
uzavřených  slok  zaskřípne  občas  na- 
prostou nemelodičností  a  násilně  na- 
lepenými rýmy.  V  druhé  části  sbírky 
tato  témata,  která  ve  vlastním  amo- 
rosu  básník  prožíval,  mění  se  v  ré- 
torické náměty  skladeb  symfoničtěj- 
ších, volných  rytmů,  anepatrnýprvek 
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poznání  smyslového  a  citového  mizí 
pod  hlučnými  invektivami  společen^ 
ského  polemika,  aneb  pod  hlasnými 
dityramby  opojeného  vitalisty,  mi' 
lujícího  nekonečný  rej  a  neúnavný 
sled  páření  a  porodů  ve  vesmíru. 
A  teprve  tu  ocitá  se  St.  K.  Neumann, 
nejvýmluvnejší  mezi  lyriky  své  ge^ 
nerace,  ve  svéia  živlu:  myšlenka 
velmi  hubená  a  prúmžrná  dává  mu 
podnět  k  slavnostní  tirádě  širokého 
dechu;  o  citovém  vznltu,  jenž  není 
ani  jemný  ani  zvláště  původní,  do- 
vede deklamovati  velice  působivě; 
ideová  samozřejmost  a  mravně  osvo^ 
boditelská  trivialita  vystačí  mu  na 
báseň,  která  dojímá,  uchvacuje,  pod- 
maňuje. ČtU'li  básně  „U  gotické  tros- 
ky", „Zpěv  na  hoře",  „Letní  rozho- 
vor ženy  s  mužem*',  nemohu  si  ne- 
vzpomenouti  na  Viktora  Huga,  ovšem 
nikoliv  jakožto  na  vzor,  nýbrž  ja- 
kožto na  typ  —  a  rázem  vyslovuji 
své  námitky  proti  básnické  metodě 
Neumannově  shovívavěji. 

„Třicet  zpěvů  z  rozvratu" po- 
tlačilo Neumannův  mocný  sklon  ré- 
torický ve  prospěch  ryzího  živlu 
smyslového  do  té  míry.  že  tento  vá- 
lečný deník  rakousko-uherského  vo- 
jáčka, jenž  se  zaťatými  zuby  se  tloukl 
v  nenáviděné  své  uniformě  po  Uhrách 
^  v  Albánií,  mezi  makedonskými  ho- 
rami a  pod  štýrskou  Raxalpou,  ná- 
leží k  nejpravdivějším  a  nejprostším 
Neumannovým  knihám  vůbec.  Bás- 
ník zachvácený  válečnou  lavinou  a 
poddavší  se  jejímu  surovému  impe- 
rativu s  nevinnou  trpností  děcka, 
vzdorujícího  jen  v  koutku  a  potají, 
rozvíjí  zde  na  každé  straně  nesmír- 
nou intensitu  smyslovou  a  svěřuje 
se  bez  výhrady  netoliko  svému  vzácně 
bystrému  zraku  školenému  výtvarně, 
ale  i  tělovému  pocitu,  drážděnému 
krutými  a  nadobro  nezvyklémi  sku- 
tečnostmi. Valná  většina  Neuman- 
nových básní  nejsou  než  tlumy  po- 
žitků   seskupené    s    bezděčnou    neb 
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úmyslnou  disymctrií,  namnoze  pou- 
há surovina  impresionistická  doža- 
dující se  dotvoření  a  komposice  a 
jen  nedostatečně  sjednocená  slabou 
linií  rytmickou,  ale  taková  již  jest 
Neumannova  estetika.  Postřehy  samy 
však.  nehledíc  ani  k  látkové  novosti 
prostředí  křiklavě  cksotických,  jsou 
namnoze  tak  původní  a  smělé,  že 
čtenář  prochází  horečnou  galerií  smy- 
slových dobrodružství  jako  ve  snu 
neb  v  pohádce.  Nemohu  si  odepříti, 
abych  necitoval  několik  dokladů. 
Hebká  uherská  noc  roztáhla  široce 
nikoliv  temná  křídla,  jen  pel  jejich 
všude,  řídký  a  třpytící  se  v  panen- 
ském svitu.  V  Albánii  svítí  a  vzně- 
cují  laskominy  v  pekařských  krámech 
zlaté  kukuřičné  chleby:  „všude  zříš 
je,  zlatý  den,  cválají  na  zlatých  ko^ 
nich  v  strakaté  východní  davy,  jsou 
zlatý  hřích  a  zlatý  sen,  lačného  sytý 
sen".  V  zimě  v  Elbasanu  modrý  ve- 
čer zhoustl  trochou  olejné  mlhy,  jako 
kdyby  zemi  unikalo  mléko  z  hrudi 
mateří.  V  Drugovu  makedonském 
oblaka  mlhy  přeřezávají  hory  a  za 
hradbou  hnědavých  kopců  v  zeleni 
měkkého  sedla  bělá  se  monastýr, 
odkud  se  právě  třepotá  dolů  vyzvá- 
nění. A  kousek  krajiny  štýrské:  Rax- 
alpa  nakukuje  sem  na  pestré  hody 
jeseně,  zastřené  šerým  závojem  jak 
starý  gobelín  na  stěně;  pastviny  sbra- 
vem  a  útesem,  domky  a  mlýny  pod 
lesem  a  Ukřižovaný.  Konečně  dojem 
návratu  domů:  ticho  domova  je  bílá 
vaselina  na  rány  tě?a,  na  rány  mysli. 
Ticho  domova  je  vodorovný  obzor, 
jediný  předmět  na  něm  svislý. 

Ovšem  takový  detail  smyslový  a 
postřehový,  budiž  sebe  originálnější 
a  sebe  útočněji  vyjádřen,  netvoří  ještě 
dokonalé  básně,  zvláště  je-li  zasut 
hluchým  štěrkem  jednotlivostí  šedi- 
vých, plochých  a  bezvýznamných, 
o  něž  skoro  v  žádném  z  Neuman- 
nových impresionistických  zpěvů  není 
nouze.  Skutečná  báseň  počíná  se  te- 
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prve  tam,  kde  se  ujme  jednotící  prin' 
cíp  mySIenkový  neb  citový  výstavby 
básně  z  tohoto  dojmového  materiálu. 
Výjimečně,  ale  přece  jsou  k  tomu  ná' 
běhy  i  v  Neumannově  válečné  poesii, 
ano  snad  bylo  by  možno  vystopovati 
červenou  nit,  na  níž  navlečeny  jsou 
tyto  barevné  korálky,  nasbírané  po 
křivolakých  cestách  českého  básníka, 
odsouzeného  k  rakouskému  vojáctví. 
Od  prvních  příznaků  válečné  lítice 
v  idylickém  úžlabí  lesú  za  Brnem 
postřehuje  St.  K.  Neumann,  jařr  su- 
rovou její  moci  jest  vykořeňován  ze 
svého  základního  vztahu  k  domovu, 
k  rodině,  k  přírodě,  ze  své  bytostné 
harmonie  života  a  důsledný  protest 
citu,  vzpomínky,  touhy,  naděje  a  dů' 
věry  proti  tomu  tvoří  ústřední  téma 
knihy,  do  níž  stesk  po  ženě  a  dcerce  po- 
míšený  se  zbožnou  vděčností,  horečné 
prahnutí  po  vlasti,  statečný  sen  o  osvO' 
bození  domova  vložily  několik  čísel 
lidsky  úchvatných.  Ale  přede  všemi 
opravdovými  básněroi  vytkl  b;ch 
hlubokou  a  zářivou  skladbu  „Kuíru' 
řičné  chleby",  v  níž  socialistická  my- 
šlenka Neumannova,  pojatá  zcela 
monumcntálriě,  se  vtělila  v  tělo  kla' 
sické.  A.  N. 

Bohuslav  Knósl:  OZVĚNY  A 
NÁPĚVY.  Nákl.  J.  Otty  v  Praze  1919. 
Str.  41. 

Název,  jimž  po  patnáctiletém  oď 
mlčení  nadepsal  někdejší  smyslný 
erotik  z  družiny  „Moderní  revue"  a 
dnes  zamyšlený  strůjce  zdobných  me' 
ditací  ve  verši  i  v  prose  třetí  svou 
lyrickou  knihu,  není  úplně  přiléhavý: 
právě  hudební  živel,  zdůrazněný 
v  titule  této  neveliké  sbírky  veršů, 
jest  pro  básnickou  tvorbu  Knoslovu 
nejméně  příznačný.  Kdybych  pro  jeho 
vyzrálý  parnasism  již  hledal  obdobu 
v  některé  ze  spřízněných  uměn  — 
a  Bohuslav  Knosl  hlásí  se  ve  svém 
horoucím  estetství  sám  velmi  často 
k  tomuto  příbuzenství  —  pak  bych 


řekl  spíše,  že  jeho  úsilí  se  nese  ke 
kráse  plastické.  Neúnavný  formál' 
ní  smysl  tohoto  žáka  Vrchlického 
neustává  dříve  v  hledání  a  v  experi- 
mentu, dokud  v  básnické  inspiraci, 
řinoucí  se  v  hlubokých  zřídel  života 
citového  a  meditačního,  neodhalí 
prvků  schopných  ne-íi  úplně  sochař' 
ského,  tedy  alespoň  reliéfního  zpra- 
cování  plným,  přesným  až  mramo- 
rovým veršem.  Uměleckým  para- 
doksem  Bohuslava  Knósla  však  jest, 
že  vybroušenými  svými  slokami  bez- 
vadné kultury  jazykové  a  dokona- 
lého ústrojenství  rytmického  nemo- 
deluje  námětů  domáhajících  se  bez- 
děky této  vypouklé  a  tuhé  formy, 
nýbrž  naopak  že  jimi  zvládá  motivy 
na  pohled  vzpírající  se  takovým  slo- 
hovým možnostem.  A  tak  v  Knóslo- 
vých  výmluvných  aposírofách,  sym- 
fonicky ustrojených  kancónách  a  nej- 
častějí  v  akademicky  pravidelných 
znělkách  rozvíjejí  se  před  námi  v  lad- 
ných, melodických,  symetriích  tato 
hlavní  lyrická  témata,  značící  skoro 
vesměs  útěk  kultivovaného  ducha  a 
ušlechtilého  srdce  samotářova  z  kři- 
žovatek přítomných  dnů  a  zájmů: 
opojení  věčnou  iiusí  krásy,  posvěcu- 
jící milost  inspirační  chvíle  tvůrcovy 
i  poživatelovy,  náhlé  okouzlení  žen- 
ským půvabem  a  uměleckým  dílem, 
sen  ukrytý  na  mlčelivém  dně  uzavře- 
ných duší,  polovědomá  irisace  tou- 
hy, pozvolné  šeření  se  snové  vi- 
diny v  mysli  odvrácené  od  skutečna, 
osudný  a  neodolatelný  úsměv  Musy, 
vznik  a  záhada  echa,  pohyb  a  mou- 
drost letících  oblaků  a  vod  ženoucích 
se  přes  bradla,  hlavně  však  nyvý 
stesk  nad  odsvěcením  přírody  v  pod- 
zimu a  života  básníkova  i  milencova 
za  odchodu  mladosti.  Ladě  do  kla- 
sických linií  tyto  prchavé  stavy  ducha 
velmi  melancholického  a  vytříbeného, 
neodnímá  jim  B,  Knosl  přece  nic 
z  jejich  bolestně  osobního  přízvuku, 
který  podmaňuje  svou  unylou  vášni- 
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vostí,  svým  toužebným  steskem  srdce 
seveřanova  snícího  pod  mlhami  u  se* 
divých  řek  o  plastické  kráse  jižní. 
Tedy  každým  coulem  básník  neča* 
sovy  bez  aktualit  látkových  a  beze 
vztahu  k  formovým  problémům 
vrstevnických  literátů,  umělec,  jenž 
nepohrdá  akademičností  a  parna' 
sismem,  nýbrž  se  subtilním  smyslem 
pro  odstín  v  nich  nachází  další  plod- 
né možnosti,  uprostřed  vášnivých 
milenců  Zčmě  a  jejích  horkých,  kva- 
sivých a  divokých  darů  do  sebe  sou- 
středěný ctitel  neskutečna,  iluse,  fan- 
tomu. A  především  mezi  tolika  raby 
chvíle,  jimž  k  veršovanému  projevu 
postačí  var  iraprovisace,  a  kteří  proto 
spokojují  se  pouhou  dojmovou  skiz- 
zou,  zase  jednou  svědomitý  a  sou- 
středěný vládce  nad  slokou,  nad  bás- 
nickou stavbou,  nad  uzavřenou  for- 
mou, raději  staromistr  než  novotář, 
třeba  za  cenu  zřejmého  epigonství. 
V  tom  vidím  umělecké  etos  „Ozvěn 
a  nápěvů",  jejich  mravní  nárok  na 
pozornost  a  úctu  mezí  milovníky  a 
znalci  poesie,  kteří  nemohou  zůstati 
lhostejnými  k  básníku,  jemuž  obsa- 
hem, smyslem  a  posvěcením  života 
jest  kult  krásy  povýšené  nade  vše. 

A.  N. 

Josef  Pelíšek:  TĚSNOU  BRA- 
NOU. Nákl.St.  Minaříka  na  Smíchově, 
1919.  Str.  89. 

Základní  dojem  z  Peliškova  lidsky 
opravdového  a  básnicky  upřímného 
debutu  je  rozpolcený:  krvavé  zkuše- 
nosti hlubokého  citu  a  přesvědčivého 
názoru,  k  nimž  těsnou  branou  hro- 
madného utrpení  a  tisícihlavé  smrti 
bylo  možno  dospěti  právě  jen  na 
prahu  mezi  dneškem  a  včerejškem 
omývaném  krví,  tlumočí  tu  mladý, 
nikoliv  entusiastický,  ale  zato  lyrik 
výraznou  mluvou  předvčerejška.  Na- 
dán spíše  útlým  a  neumdlévajícím 
soucítěním  než  rozvitým  životem 
smyslovým,   protrpěl  daleko  od  mi- 


lovaného domova  světovou  válku  a 
z  jejích  ran  i  slz,  ukrutenství  i  blu- 
dů, kleteb  i  nadějí  si  vynesl  dvojí 
poznání,  jemuž  statečně  dával  pro- 
jev již  za  nejkrutějšího  útisku.  Po- 
chopil, že  lidstvo,  znepřátelené  a  po- 
bloudilé, podstupuje  zkoušku  svého 
člověčenství,  aby  po  vysilující  oklice 
upřílišeného  individualismu  nalezlo 
pevnou  jednotu  v  utrpení,  v  sm^uíku 
a  v  něze  a  aby  ve  vědomí  tohoto  spo- 
lečenství naklonilo  r.e  s  nebývalou 
účastí  ke  všem  uraženým  a  poníže- 
ným Ujistil  se,  že  jednotlivec  pouze 
tehdy  stojí  na  bezpečné  půdě,  jestliže 
zapustí  vědomé  a  hrdé  kořeny  do 
hloubek  národa,  plemene,  domova  a 
odtud  vyssaje  živné  a  zdravé  šťávy, 
pro  Josefa  Pclíška  nekončí  se  tato  ji- 
stota češstvím,  nýbrž  stupňuje  se  pří- 
slušnosti slovanskou,  která  však  ni- 
kdy nesmí  se  ocitnouti  v  rozporu  se 
zákony  humanity.  Jsou  to  tedy  hízvně 
hodnoty  nadosobní,  jež  tendenčně  za- 
ujatý lyrik  hlásá  v  první  své  knize 
a  jimž  podřizuje  citový  obsah  svého 
teskného,  zádumčivého  a  namnoze 
elegického  já,  sotva  dotčeného  dobro- 
družstvím smyslů  a  jižjiž  resignující- 
ho  na  životni  štěstí  lásky:  oč  vniterné 
bohatší  jsou  v  jeho  sbírce  první  a 
třetí  oddíl  nadepsané  „Vlasti"  a  „Člo- 
věk" než  ryze  subjektivní  prostinká 
část  „Jsem  .  .  ." ! 

Josef  Pelíšek  se  může  mezi  sou- 
časnými poety  honositi  výsadou,  že 
etickým  zkušenostem  obrozeného  lid- 
ství a  vítězného  češství  i  slovanství 
dal  výraz  zvláště  názorný  a  důrazný, 
ať  jsou  to  polobaladické  obrázky 
z  hlubokosti  lidského  ponížení  nebo 
programní  básně  z  rozhraní  lyriky 
vlastenecké  a  poesie  politické.  C  j 
u  jeho  složitějších  druhů  odstíněné 
organisace  myšlenkové  a  smyslové 
zápasí,  namnoze  nejasně,  trhaně  a 
náznakově  o  básnický  tvar,  to  má 
v  jadrných  a  průzračných  verších  Pe- 
líškových  hutnou  formu  říkadla  neb 
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uzavřenou  plastiku  chansonf,  takže 
bez  ironie  možno  tu  citovati  jeho 
vlastní  označení  „báseň  do  čítanky" 
(srov.  na  př.  „Češství",  „Básnička  do 
čítanky",  „Pozdrav",  „Od  severu  k  ji' 
hu",  „Pod  starým  praporem",  „Báí5eň 
do  mluvnice",  „Moje  májko",  „Dále- 
ký  dech",  „Má  písni").  Tato  střízlivá 
jasnost  a  sporá  věcnost  Pelíškova 
verše,  který  přes  všecek  svůj  kult 
hudebního  živlu  v  básnictví  i  v  ži' 
votě  nevyniká  právě  melodickým  bo' 
hatstvím,  vyvěrá  z  jeho  racionali- 
stické  střízlivosti  výrazové,  jež  se  na 
podiv  snáší  s  vlahým  citovým  zalO' 
žením.  Josef  Pelísek,  osobní  i  lite' 
rární  ctitel  Herbenův,  naučil  se  mno' 
hému  od  Machara  a,  nemýíím'Ii  se, 
právě  od  Machara  mladistvé  periody, 
kdy  básník  knih  „Bez  názvu"  a  „Péle' 
mele"  s  jakousi  okázalostí  hledal  va' 
leury  v  šedi  a  půvab  ve  střízlivosti, 
potlačuje  úmyslně  obrazivé  prvky 
své  vlohy;  lecčíms  zdá  se  býti  básník 
sbírky.  „Těsnou  branou"  zavázán  i 
Viktoru  Dykovi,  mi.siru  věty  co  nej* 
úsečnčjši,  verse  co  nejslehlejšího, 
zříkajícího  se  každé  příkrasy  a  ara' 
besky.  Budiž  však  výslovně  připo' 
mcnuto,  že  toto  Pelíškovo  přimknutí 
se  k  oběma  mistrům  střídmého  a 
lineárního  slohu  v  naší  lyrice  není 
pouhým  cpigonstvím:  vnitřně  pocti' 
vý  básník  hledal  prostě  tradiční  oporu 
pro  své  výrazové  sklony  podmíněné 
celou  duchovní  organisací  a  opřel  o  ně 
svůj  sloh  veršový,  jenž  se  vědomě  a 
dobrovolně  pozdí  za  lyrickým  umě' 
ním  nejslibnějších  Pelíškovýchvrstev' 
níků.  A.  N. 

Řad;i  sebraných  spisů,  jež  vy' 
dává  Česká  grafická  společnost  „Unie", 
rozmnožena  byla  nověji  současným 
téměř  zahájením  několika  souborů. 
O  „Spisech  Jana  Liera",  vydá' 
váných  drem  V.  Brtníkem,  stala  se 
zde  nedávno  zmínka  v  obšírné  kar' 
akteristice    tohoto  brillantního  caU' 


seristy  a  obratného  vyprávěče,  i  dnes 
zajímavého  nejedním  vážnějším  ná' 
během  myšlenkovým  a  nejednou  ná' 
povědí  uvědomělejších  snah  pozděj' 
ších  o  umělecký  výraz  a  tvar.  První 
dva  svazky  „Unií"  vydané  přinesly 
obsáhlejší  a  autora  celkem  dobře,  ač 
níkolizvlášťpříznívě  vystihující  práce 
novelistické,  „Román  Lutnových"  ve 
svazku  prvém  a  „Kvas"  (původně 
„V  před?")  ve  druhém,  který  pod 
titul  „Vidiny  a  pravda"  zahrnul  i 
znovelisovanou  frašku  „Heros  a  Lc' 
ander"  z  nejstarší  Lierovy  tvorby  a 
satiru  „V  pohnuté  době",  poslední 
snad  belletrii  Lierovu  (z  r.  1893), 
ostatně  příliš  povrchně  schematisu' 
jící,  aby  mohla  profilu  spisovatelovu 
dodati  rysu  závažnějšího.  K  vyznač' 
ným  svazkům  ještě  se  vrátíme  — 
jako  se  nám  bude  vraceti  též  k  jeď 
notlivým  kusům  ostatních  soubor' 
ných  edicí  téhož  nakladatelství,  dnes 
jen  zběžně  tuto  registrovaným,  Z  nich 
časovým  pořadím  nejbližší  Lierovu 
je  „Dílo  Boženy  Vikové'Kuně' 
tické".  Dosud  se  představuje  romá' 
ncm  „P/íinulost",  první  z  feministické 
románové  série  této  zapálené  bojov' 
nice  za  rovnoprávnost  ženinu  s  mu' 
žem  a  za  očistu  jejich  poměru,  u 
níž  zájem  propagátorský  nejčastěji 
převládl  nad  uměleckým,  ale  jíž  ne' 
bylo  lze  upříti  horké  odvahy  jak 
v  námětech,  tak  v  projevu:  pro  ni 
nejednou  možno  i  zapomenout,  jak 
jednoduše  a  přímočaře  spisovatelka 
sleduje  položené  these.  Prudký,  až 
exotický  pathos  přenáší  také  Ipřes 
mnohomluvnou  neurčitost  některých 
jejích  úvah  o  umění,  o  věcech  poli' 
tických  a  společenských,  o  nábožen' 
ství  a  ženské  otázce,  i  přes  zevšc' 
obecňující  mátožnost  jejích  zpovědí, 
protestů  a  feuilletonních  i  přednáško' 
vých  improvisací,  pod  titulem  „Vy' 
znání"  skládajících  druhý  svazek 
jejího  zahájeného  souboru.  Umění 
pro    umění    nikdy    nebylo    heslem 
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této  spisovatelky,  která  s  agitační 
útočností  slouží  především  poslání, 
jehož  se  podjala.  Není  jím  ani  „Dílo 
Fr.  S.  Procházky",  v  jehož  čele 
s  literárně'historick7  zajímavým  ú- 
vodem  umístěna  křecká  rapsodie  ,,Pi' 
seň  o  Činu",  dnes  již  populární  má' 
lem  jako  hojné  autorovy  vlastenecké 
popěvky,  hanácky  zabarvené  písničky 
v  tónu  lidovém  nebo  břitké  básnické 
kuplety  nezastřené,  ale  působivé  ten' 
dcnce.  Tato  apotheosa  národní  i  liď 
ské  aktivity  pracuje  příznačným  pro 
autora  jinotajem,  na  jehož  vítěznou 
pravdu  básník  nyní  se  zadostiučinč' 
ním  ukazuje.  Ne  neprávem  shledává 
časové  obdoby  svých  fikcí  s  dnešní 
skutečností  také  u  obou  skladeb,  jež 
v  .,Písni  o  Činu"  vyplňují  první  sva* 
zek  jeho  „Díla":  u  veršované  vesnické 
povídky  s  protifeudálním  přihroce' 
nim  i  jinými  čipernými  satirickými 
šlehy,  „Na  úrodné  půdě",  a  zejména 
u  příkré  protisvatojanské  fantasie  a 
alegorické  protijesuitské  invektivy 
„Jazyk".  —  Týmž  nákladem  nejno' 
věji  zahájeny  „Sebrané  spisy  Jo- 
sefa  Thomayera",  proslulého  oď 


borníka  medicínského  i  oblíbeného 
beletriaty,  vychovatele  ^elého  doma' 
čího  mladšího  lékařského  pokolení 
a  výrazného  představitele  idealismu 
přešlé  generace,  jemuž  otázky  ná* 
rodního  zdraví  a  obrody  nade  vše 
leží  na  srdci.  První  díl,  „Pestré  ka' 
pitoly",  objal  vzpomínkové  paběrky 
života,  bohatého  zkušenostmi  a  po' 
zorováním,  dojmy  ze  společnosti  a 
rázovité  poznámky  na  okraj  veřej' 
ných  i  soukromých  událostí,  samO' 
rostlé  filosofické  úvahy  a  aforismy 
lidumilné  nebo  pedagogické  tendence. 
Vše  se  vyznačuje  prostotou  a  lako' 
nickou  pádnosti  slova  i  pevnosti  a 
přísnosti  soudu,  nejednou  až  škaro' 
hlídského,  ale  po  vědcově  zvyku  po' 
depřeného  střízlivostí  dokladů,  i  dO' 
kresluje  tak  podobiznu  milence  pří' 
rody,  jak  ji  známe  z  nejpopulárněj' 
ších  spisů  Jamotových:  „Příroda 
a  lidé"  nebo  „Vedle  cesty".  Ze  spéci' 
álnějšího  hlediska  zlidovělé  vědy  za' 
jímají  lékařské  rozbory,  jimiž  tady 
Thomayer  komentuje  příčiny  chorob 
a  úmrtí  několika  historických  nebo 
proslulých  osobností  domácích. 

K.  S. 


HUDBA. 


„starý  král",  opera  předčasně 
zemřelého  Jaroslava  Jeremiáše, 
může  býti  považována  za  doklad 
uměleckého  díla,  typický  pro  dobu 
vzniku  a  věk  autorův.  Byla  skládána 
asi  tři  léta  před  válkou  a  psal  ji  mla' 
dík  dvaadvacetiletý.  Jeho  duševní 
zrak,  žíznící  po  víně  silném,  toužící 
po  nejnovějším  z  nového,  hledal  a 
nalézal,  co  chtěl,  jen  v  projevu  oď 
středivém,  výjimečném,  ba  přímo 
chorobném.  Nelákalo  tehdy  to,  co 
bylo  zdravé,  co  bylo  naše,  neboť  to 
se  jevilo  tak  na  dosah  ruky,  že  ani 
nestálo  za  to,  vztáhnouti  ji.  Jen  co 
vonělo  exotičností,  imaginární  sen* 


sací  a  nervovým  předrážděním,  zdálo 
se  býti  hodno  uměleckého  zpraco' 
vání,  a  dle  pevného  přesvědčení  w 
mělcova  bylo  nutno  i  vytvářeti  dílo 
tak,  aby  prostředky  tvárné  měly  pe' 
čeť  nezvyklosti,  ba  umělecké  scnsač' 
nosti.  To  byl  typický  názor  pro  ne^ 
jednoho  mladého  uměke  v  době  před 
válkou  a  opera  Jeremiášova  jest  dle 
mého  mínění  ztělesněním  takového 
názoru.  Pro  operní  látku  bylo  nutno 
sáhnouti  k  dramatické  nicůtce  Gour* 
montově,  neboť  ona  měla  gesto  čehosi 
nadprůměrného;  pro  hudební  výraz 
bylo  třeba  jíti  k  Salome  a  Elektře 
Straussově,    neboť    zde    právě    bylo 
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zhudebněno  ono  nadprůměrné;  a  hu' 
dební  projev  bylo  nezbytno  podávati 
orchestrem  nad  míru  zesíleným,  ne* 
boť  byl  přece  zvyk  neobyčejné  sesi' 
lovati  orchestr  pro  podání  toho,  co 
mělo  býti  nevšední.  To  jsou  tragické 
omyly,  jež  ležeíy  v  době  a  jimž  ne^ 
vyhnul  se  ani  J.  Jeremiáš.  Jeho  opera 
jest  vlastně  jediným  omylem  a  přece 
ani  zdaleka  nelze  ji  odsuzovati.  Ne^ 
smíme  zapomenouti,  kdo  ji  psal;  že 
to  byl  jinoch  sotva  konservatoři  oď 
rostlý  a  že  tu  běží  o  dílo  prvního 
uměleckého  kvasu  a  při  tom  všem 
zároveň  o  dílo  pozoruhodné.  Jeremi- 
ášovi nelze  upříti  smyslu  pro  dra^ 
matičnost,  pro  velkou  formu  a  pro 
krásu  zvukovou.  Jeho  osoby  přes 
všechnu  schematičnost  libretta  přece 
jen  žijí  svým  různým  životem,  jejich 
charaktery  jsou  odlišeny,  byť  i  dosti 
patheticky .  Celek,  ač  se  poněkud  vleče, 
má  své  veliké  gradace  a  svůj  vrchol. 


třeba  že  po  výtce  jen  zvukový.  Sta* 
věno  jest  hlavně  melodikou,  a  v  tom 
právě  spočívá  zdravost  projevu  Je- 
remiášova, že  ae  nedal  svésti  mecha" 
ničností  příznačných  motivů.  Zvuk 
orchestru,  ač  jest  nástroji  zbytečné 
přetížen,  jest  neobyčejně  zladčný  a 
vyrovnaný  vůči  zpěvu  na  jevišti.  Jest 
tu  zkrátka  při  všech  námitkách  tolik 
projevů  významného  talentu,  že  jest 
hořko,  vzpomeneme^li,  že  nit  života 
skladatelova  byla  náhle  přervána  a 
všecky  naděje  předčasně  pochovány. 
Věřím,  že  by  se  byl  Jeremiáš  vypra- 
coval  na  vynikajícího  skladatele;  oď 
váha  k  velkým  činům  a  vážný  ná' 
zor  na  umění,  jevící  se  nejen  v  hu- 
debním díle,  ale  i  v  jeho  krásných 
dopisech,  o  tom  hovoří  přesvědčivé. 
Osud  tomu  nechtěl  a  tak  tu  zbývá 
torso,  obklopené  smutkem  a  hoř- 
kostí. 

Lad.  Vycpálek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


Tak  skoro  anachronismem  působí 
výstava  Ad.  Liebschera  (v  Rudol- 
finu). Z  prací  této  výstavy  byste  sotva 
uvěřili,  že  jejich  autor  měl  také  účast 
na  skvělém  činu  výzdoby  Národního 
divadla.  Kdežto  jeho  druzi  stoupali 
a  rozvíjeli  se,  utkvěl  Liebscher  aa 
výrazu  i  tendenci  let  sedmdesátých 
a  osmdesátých.  Jeho  domainou  je 
genre,  více  méně  obratně  upravená 
illustrace  nějakého  výjevu  z  běžného 
života,  ať  soudobého,  ať  z  historie. 

1  tragické  momenty,  které  si  žádají 
ohromného  rozpětí  ducha  i  srdce, 
pojímá  Liebscher  se  sladkým  genro- 
vitým  idealismem,  s  patřičným  po- 
užitím allegorických  figurín.  Nejlepší 
je  tam,  kde  se  omezí  na  nenáročný, 
intimní  obrázek,  jako  „Kouřící  Va- 
lašky", nebo  „Ve  stínu  lípy",  nebo 

2  velkého  cyklu  „České  elegie"  čísla : 
„Strážcové  zemských  desk",  „Po  tři- 


cetileté válce",  nebo  „Poslední  útu- 
lek českého  jazyka".  Jsou  to  práce 
vesměs  měkkého  idyllismu,  čistotné 
a  zevrubně  propracované,  trochu  ne 
právě  živé,  přes  všechny  realistické 
efekty;  od  genrů  z  let  sedmdesátých 
se  liší  jen  kladením  čistých  barev, 
hlavně  modří  do  stínů,  jež  se  utá- 
pěly v  galeriové  černi  a  hnědi.  Po- 
dobně ídealisuje  krajinu  lineárně 
i  barevně. 

Krajiny  architekta  Ad.  Liebsche- 
ra jsou  spíše  vkusné  dojmové  zázna- 
my z  cest.  než  hluboké  krajinné  zá- 
žitky. Vyhlédne  si  vždy  malebný  po- 
hled, nejvíce  s  nějakou  tradiční  archi- 
tekturou, vymýtí  z  ni  všechnu  natu- 
ralistni  syrovost  a  drsnost,  čím  se 
snad  chce  vyhnouti  všednosti,  ale  u- 
padne  do  druhé  krajnosti,  neživot- 
nosti.  Poněkud  stejnoměrně  pestrý 
kolorit  nuancuje  pečlivou  kresbu. 
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Karikatury  a  kresby  jsou  forci  ta- 
lentu Huga  Boettingra  (výstavo^ 
val  u  Topiče).  Boettingrovy  karika^ 
tury  však  nemají  břitké  a  jízlivé  mo- 
ralisující  tendence  satirické,  i  tam, 
kde  pouštějí  uzdu  své  nenávisti,  jako 
v  cyklu  „Album  monarchů",  je  to 
vždy  především  smích  pro  smích,  ra^ 
dost  viděti.  Boettinger  má  bystrý 
pohled  pro  charakteristické  osobité 
zvláštnosti,  jež  s  usměvavou  bonho' 
mií  vyzdvihuje  a  zesměšňuje.  Tímto 
pojetím  i  pružností  linie  a  litogra* 
fíckou  měkkostí  modelace,  kresby 
vždy  pohotové,  řadí  se  ke  klassickým 
francouzským  humoristům,  zvláště 
ke  Gavarnimu.  Nejvtipnější  je  Boeť 
tinger  tam,  kde  popisuje  protivnou 
lidskou  odrůdu,  maloměšťáka,  jejž 
znamenitě  podává  v  jeho  obmeze^ 
nosti,  poťouchlosti,  i  nebetyčné  do" 
myslivosti.  Dokumenty  jeho  charakter 
risační  schopnosti  zachytiti  člověka 
v  jeho  nejvýraznějším  gestu,  jsou 
kresby  literátů,  hudebníků  i  výtvar' 
níků.  Znáte'!i  třeba  určité  a  vý" 
mluvné  pohyby  Kovařovice  u  kapel' 
nického  pultu,  nebo  Švabinského 
lehce  hotipavou  chůzi,  oceníte  ostrost 
Boettingrových  postřehů. 

Ačkoli  se  F.  X.  Pr  ochá  zka  před- 
stavuje převahou  jako  malíř  zvířat, 
zdá  se,  že  jeho  naturel  táhne  spíše 
k  naturaIistickO'impressionistní  kra- 
jině, se  sklonem  k  barevné  dekora- 
tivnosti,  jako  „Zima^'  a  „Náves  české 
vsi",  nebo  k  nasládlému  intimismu 
„Českého  míýna"  a  „Městečka".  Kozy 
a  krávy  i  lidé,  pokud  oživují  jeho 
krajiny,  jsou  v  ní  pouhými  statisty, 
nevyrůstají  z  ní,  ani  nemají  její  ná- 
lady; také  drsný  přednes  širokých, 
tvrdých  tahů  nepřispívá  zrovna  k  je- 
jich životnosti.  Nejzralejší  práce  Pro- 
cházkovy jsou  akvarely  „Z  Blaten- 
ská", temných,  sytých  tint. 

Po  nedávném  debutu  ve  výstavě 
„Mánesa"  vystupuje  S.  Tonderová- 
Zátková  (v  Topičově  salonu)  s  vý- 


vojovým souborem  prací.  Po  zátiších 
všedních  věcí  —  ovoce,  kořenáč,  lá- 
hev —  pojatých  čistě  barevně,  a  kra- 
jinách povrchového  impressionismu, 
jako  je  „Zeli",  „Cesta  Starým  Tábo- 
rem". „Ve  vsi  v  zimě",  dostala  se 
k  plošnému  nazírání  přírody,  jako 
barevného  koberce,  na  př,  „Ze  za- 
hrady", „Kvetoucí  stromy  v  Schon- 
bornské  zahradě",  nebo  „V  parku  za 
deštivého  dne".  Posléze  se  od  naho- 
dilých výseků  krajinných  propraco- 
vává ke  krajině  rozmyslně  stavěné, 
tvarově  i  koloristícky,  „Partii  u  vody" 
a  „Části  Krumlova";  prvá  je  harmo- 
ničtější  než  druhá,  jež  není  zcela  pro- 
storově zvládnuta.  Jako  portreíistka 
ukázala  se  zejména  v  „Portrétu  spis. 
J.  H."  malířkou  psychologické  bys- 
trosti i  techniky  při  vší  lehkosti  so- 
lidní. 

Jan  Trampota,  vystavující  spolu 
se  sochařem  Józou  Kubíčkem 
u  Weinerta,  začíná  svou  malířskou 
dráhu  u  posledních  vývojových  etap 
moderního  malířství.  Buď  z  mladické 
nestálosti  a  zvídavosti,  neboze  v  sobě 
dosud  nezakotvil,  hledá  se  tu  v  Mun- 
chovi,  jinde  v  Cézannovi,  nebo  De- 
rainovi,  a  přejímá  jejich  výraz  více 
méně  doslovně.  :Nespokojuje  se  pou- 
hým optickým  dojmem,  jde  mu  o  své- 
myslné osobité  přehodnocení  pří- 
rody, a  zmáhá  houževnatě  týž  motiv 
několikrát.  Jinde  však  pracuje  pří- 
liš snadně  a  vypůjčenou  technikou, 
hlavně  v  kresbách,  koncipovaných  tu 
japonsky  plošně,  tam  zase  až  geo- 
metricky prostorově. 

Józa  Kubíček  přichází  již  s  vy- 
hraněným světem  představ,  v  němž 
se  pohybuji  postavy  románsky  roz- 
ložité a  těžké,  aby  unesly  tíhu  osu- 
du. Zřídka  se  kmitne  na  jejich  tvá- 
řích úsměv  a  ještě  jaksi  plaše  a  také 
jejichpostoje  jsou  až  slavnostně  vážné 
a  prosté.  V  Kubíčkově  „Mládí"  není 
útlé  křepkosti  a  pružnosti  nedozrá' 
lého  těla,  jest  hranaté,  neohrabané, 
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tápající.  Jeho  „Judita",  nebo  „Sv.  Vác-^ 
lav"  i  „Anděl  smrti"  jsou  mohutnými 
hrdiny,  ať  vítěznými,  nebo  přemožen 
nými.  Kubíčkova  forma  připomíná 
velkorysou  naivitu  a  těžkost  ranné 
skulptury  řecké  i  pozdní  plastiky  ro- 
mánské, částečně  i  úmyslně  defor- 
mující primitivism  řczeb  Gauguino- 
vých.  Při  tom  je  však  plná  života, 

za  vší  pevnosti  jasná  a  vláčná. 

* 

Tři  mrtvé  malíře  starší  generace  za- 
znamenáváme v  této  kronice:  Emila 
Holárka,  Františka  Urbana  a  Josefa 
Bártu. 

Emil  Holárek  byl  české  veřejno- 
sti autorem  hořkých  sociálních  cyklů 
„Reflexe  z  katechismu"  a  „Noci".  Pero 
jeho  kreseb  vede  spíše  šlechetný  apo- 
štolský zápal  nežli  původní  horouc- 
nost  inspirace.  Líčí  mravní  i  sociální 
bídu  scénami,  viděnými  ve  víru  každo- 
denního života,  vždy  však  očima  ide- 
alisty, jenž  raději  shovívá  a  upozor- 
ňuje, než  vyčítá  a  tepe.  Idealistickému 
a  idealisujícímu  pathosu  myšlenky 
odpovídala  i  kresba  umírněné  kon- 
cepce i  střízlivě  stejnoměrné  techniky. 

Životním  dílem  Františka  Urba- 
na byly  veliké  nástěnné  dekorace 
ušlechtilého    vznosu.    Určitá    a    ply- 


nulá čára  rozdělovala  i  spojovala  mu 
plošné  celky,  aniž  vrstvila  kompo- 
sici prostorově.  Měkce  lyrický  kolo- 
rit ladil  Urban  zpravidla  na  celkový 
základní  tón,  čím  docílil  dojmu  řídké 
soudržnosti.  Také  jeho  talentu  svěd- 
čilo více  tiché  zanícení  chrámových 
maleb  než  dramatický  naturalismius 
allegorií,  kde  jeho  výtvarné  gesto 
bylo  příliš  chtěné  a  zevně  pathetické. 
Jose'f  Bárta  se  ozval  před  něja- 
kými osmnácti  lety  velkým  leptem 
Malé  Strany  a  od  té  doby  jste  za- 
hlédli jen  zřídka  jeho  obraz  na  vý- 
stavě. Jako  žák  Pirnerův  začal  peč- 
livým a  úpravným  realismem,  po- 
temnělého koloritu,  a  později  teprve 
se  vybral  k  luministickému  názoru 
impressionistickému,  jemuž  zůstal 
věren  až  do  smrti.  Byl  převahou  kra- 
jinářem rušných  koutů  vsí,  dvorů, 
nebo  labských  břehů,  ponejvíce  v  pl- 
ném letním  slunci,  kdy  vše  ve  vzdu- 
chu duhově  hraje.  Tehdy  se  mu  také 
podařily  nejhutnější  práce:  „Partie 
z  Polabí", „Přívoz"ncbo  „Dvůr  v  slun- 
ci", vkusné  a  svižné  osnovy  a  plné 
teplých  podrobnosti.  Jaksi  nesvůj  byl 
re  figurálních  komposicích,  jež  jako 
třeba  „Hutě  v  Holoubově"  nesvedl 
v  jediný  dramatický  akt.      J.  Marek. 


OPRAVA:  v  balladě  Elizabeth  Barrct-Browningové  ve  4.  čis.  „Lumíra",  str.  184.  třetí 
sloka  shora  má  zníti: 

A  pod  stromem  jak  tu  sním,  zvon  zněl  hlasem  slavnostním; 

I  Zvoňzvolna, 

a  co  stromů,  řeky  hluk  ve  slavnostní  splýval  zvuk, 
hlasitěj  smrt  slyšet  umím. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  s  poštovní  zásil- 
kou :  na  půl  léta  K  11*—,  na  celý  rok  K  22*—.  —    Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    — 
Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:   Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č,  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetník  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem 


,Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  28.  května  1919. 


LUMÍR 
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VIKTOR  DYK: 

DVE   BASNE. 
MÁM  TAKÉ  CTIŽÁDOST  ... 

Mám  také  ctižádost ...  či  to,  co  takto  zovou, 
leč  trochu  podivnou,  tak  trochu  nečasovou: 

Když  přišlo  břímé  nést,  tož  vzít  si  podíl  větší, 
když  přišlo  bíti  se,  být  prvním  v  nebezpečí. 

Mám  touhu  sít  a  sít .  . .  leč  nemám  touhy  sklízet. 
Když  zle  je,  s  vámi  jsem.  Když  dpbře,  tož  smím  zmizet. 

Záři  1518. 


ČERVEN  1919. 

A  T  srdci  mém,  kdys  blouznivém  a  chorém, 
v  mém  srdci  opovrženi. 

Ztracené  kampaně. 

To  bylo.  Hrdě  kdysi  měřil  jsem 
úspěchy  bědné,  čestné  ztráty. 
A  nenávisti  vzkvetl  v  srdci  mém 
květ  jedovatý. 

To  bylo  kdysi.  Mohu  stejné  zlo 
a  stejnou  bídu  v  lidských  očích  čísti. 
Leč  přehlížím  dnes  vše,  co  zhřešilo 
bez  nenávisti. 

Bez  nenávisti.  Ale  cos  jak  strach, 
cos  jako  úzkost  jas  vždy  znovu  halí. 
Ptát  musím  se:  Což  jsme  my  po  Čechách 
nedozráli? 

A  svoboda  jen  jako  děcku  nůž, 
jímž  pořeže  se,  ale  neubráni. 
A  navždy  mrtvo  v  rodné  zemi  už 
lásky  vzplání? 

Psi  rvou  se  o  kost,  vlky  slyším  výt 
a  ďábel,  ten  se  potměšile  směje. 
Chtěl  by  tu  s  vámi  ještě  chvíli  být, 
neboť  zle  je. 


■^^ 
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ZDENKA  HAŠKOVA: 

CVRČEK, 

Před  čtrnácti  lety  otiskly  Besedy  Času  literární  pokusy  malo' 
skalských  (vranovských)  détí,  jež  mély  vydati  svědectví 
o  úspěšné  umělecké  výchově  učitele  Bakule.  Nejnadanějšímu  z  nich, 
Josefu  Cvrčkovi,  bylo  tenkrát  třináct  let.  Suchá,  realistická  pozo^ 
rování  v  jeho  črtkách,  to  byl  učitel;  chorobně  jemný  a  bolestný 
subjektivism,  schopný  skutečného  uměleckého  výrazu,  to  byl  žák 
sám.  Byl  jediným  talentem  mezi  všemi,  jichž  práce  byly  otištěny, 
a  nenáležel  nikterak  do  učitelovy  velkovýroby  umělců,  ale  na  to 
se  tenkrát  nepřišlo.  Vychovatelé  mládeže  sledovali  s  žárlivou  po^ 
zorností  umělecké  úspěchy  Bakulo vých  dětí,  umělci  však  měli  pocit 
trapný.  Redaktor  Besed  Času  vystihl  dobře  podstatu  uměleckého 
zjevu  Cvrčkova,  nazvav  jej  hlavou  neobyčejně  nadanou,  nad  svůj 
věk  zralou,  důsledků  však  z  toho  nevy vodil,  a  tak  sestálo,  že 
nikdo  nezamyslil  se  nad  tragikou  dítěte  nad  svůj  věk  zralého.  I  byl 
dán  na  studie. 

Ježto  byl  chůd,  sehnali  mu  knihy,  opatřili  stravu  a  byt,  neboť 
šlo  o  veliký  triumf  pacdagogiky.  Ale  hoch  pobyl  na  reálce  půl 
roku  a  utekl.  Vlna  posměchu  proběhla  veřejností.  Měla  postihnouti 
učitele,  ale  stihla  i  žáka.  Nestálo  za  to,  zamýšleti  se  soucitně  nad 
tím,  co  se  asi  dělo  v  duši  dítěte  než  dospělo  k  takovému  roz" 
bodnutí.  O  učitele  nebylo  obav :  nedal  se  nikterak  zastrašiti  a  poslal 
Cvrčka  příštího  roku  do  školy  uméleckO''průmyslové.  Ale  věc  se 
opakovala  a  Cvrček  odešel  ještě  před  půl  rokem  s  pevným  roz^ 
bodnutím,  jíti  na  řemeslo.  Tím  byla  u  konce  historie  zázračného 
dítěte,  nebo  spíše  zázračného  učitele. 

Mne  zajímal  jen  žák.  Proč  utekl?  Neměl  nadání?  Vždyť  i  tak 
mohl  studovati !  Ze  toho  neučinil,  že  dovedl  zpřetrhati  pouta  vůle  uči** 
telovy,  že  jej  opravil,  to  budilo  úctu  a  především  soucit:  byla  to 
přece  krutá  podívaná  na  žáčka,  který  byl  silnější  učitele !  Jeho  ne^ 
vyřčené  utrpení  zůstalo  ve  mně  podvědomou  mukou,  jakou  trpí' 
vame  za  bytosti  neznámé,  nikdy  neviděné,  ale  zcela  jistě  nešťastné* 

Po  letech  žila  jsem  několik  týdnů  v  Cvrčkově  rodné  vesnici. 
(Vždycky  přicházíme  na  místa,  nebo  se  sejdeme  s  lidmi,  kteří  se 
silně  dotkli  našeho  citu.)  Cvrček  byl  už  mrtev,  ale  to  nebylo  divné. 
Což  mohl  žíti?  Byl  mrtev  a  také  sláva  jeho  učitele  byla  mrtva,  to 
jest,  rozvíjela  se  v  novém  prostředí,  v  nových  experimentech.  Ale 
to  mne  nezajímalo.  Mluvila  jsem  se  známými  a  příbuznými 
Cvrčkovými,  četla  jsem  úryvky  jeho  deníku,  drobné  literární  črty, 
které  zanechal,  a  přemýšlela  jsem  o  krátkém  jeho  životě  a  osudu. 
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Krajina,  v  níž  se  narodil  a  žil,  má  v  sobě  neklidnou  roman- 
tiku Podkrkonoší.  K  nebi  ční  předivné,  zvětralé  skály  na  vysokých 
vrchách  a  svírají  duši  v  bizarní  těsné  prostoře,  nutíce  ji  ponořiti 
se  do  sebe  nebo  vznášeti  se  k  oblakům,  plujícím  jako  sen  po 
modré  obloze.  Dole  plyne  Jizera,  hnědá  a  průzračná  jako  dívčí 
oko;  vidíš  jí  na  dno,  ale  její  vlny  letí  po  čistém  kamení  rychlo-* 
letým,  znepokojujícím  tajemstvím.  Tato  příroda  činí  z  nejprostších 
zdejších  lidí  básníky,  aspoň  v  dětství,  než  tvrdý  život  setře  s  nich 
pel  poesie.  Takového  romantického,  básnického  dětství,  jako  v  ho- 
jách  a  pod  horami,  není  v  rovině.  Zvlášť  děti  slabší,  náchylné 
k  hloubání,  podléhají  tomuto  kouzlu.  Tak  i  Cvrček.  Byl  to  slabý 
hoch  z  chudé  rodiny,  jejíž  plíce  nedosti  živené  pro  silný  horský  vzduch 
byly  již  i  v  něm  nahlodány.  Choroba,  skrytá  dosud,  pomáhala 
romantické  přírodě:  budila  neklid,  urychlovala  schopnosti,  dávala 
v  dítěti  předčasně  uzrávati  plodům,  jež  by  byly  měly  zráti  po  celý 
dlouhý  lidský  život.  Nebyl  to  jen  Cvrček;  také  ostatní  nejnada- 
nější žáci,  druhové  jeho,  byli  hoši  slabí.  Jak  jsi  je  to  charakterisoval, 
malý  Cvrčku?  „Fukárek  je  přihlédly,  dobrý  hoch.  Vzdělání  svého 
velice  dbá.  Prací  literárních  nemá  mnoho.  Někdy,  když  jeden  dru- 
hému své  duše  otvíráme,  říká,  že  teprve  až  bude  mít  dostatečný 
základ,  pak  že  bude  psát.  Však  mi  také  Mareš  pověděl,  že  u  Fukárků 
blikává  světlo  do  půlnoci.**  „Plátek  je  žlutý,  na  pohled  churavý 
chlapec.  Když  se  na  něj  podívám,  vždy  mi  v  duši  vyvstane  obraz 
prosícího  žebrácká.  Je  nervosní.  Píše  dobré  věci,  dumavé  i  hu- 
morné.** „Mylerek  je  také  krňavý,  jako  já.  Hlubiny  jeho  duše 
sáhají,  —  nevím  kam.  Někdy,  oba  vážní  občánci,  mluvíme  o  něčem 
opravdovém.  A  z  toho  teprve  poznáš  jeho  duši.  Ne  z  povrchní 
mluvy,  ale  sáhnutím  do  nejtajemnějších  strun  jeho  nitra.** 

Bylo  by  bývalo  potřeba,  odvraceti  toto  hloubavé  dětství  od  věcí 
příliš  vážných,  od  práce  v  noci,  k  radostem  dětským.  Ale  učitel 
rozumí  tomu  jinak:  mluví  s  dětmi  jako  s  dospělými,  vybízí  je 
k  literární  práci  dávaje  jim  návod,  jak  sbírati  materiál  realistickým 
pozorováním  a  vyptáváním  se  dospělých,  učí  je  posuzovati  umě- 
lecké výtvory,  a  netoliko  že  jim  dává  čísti  dospělé  knihy  (což  by 
ještě  nebylo  tak  zlé),  ale  žádá  od  nich  také  —  aby  k  nim  měli 
určitý  vztah.  Leč  jaký  vztah  může  míti  dítě  k  Turgeněvovu,  na  pří- 
klad, nihilistu  Bazarovovi?  Ale  ovšem,  děti  učitele  Bakule  nejsou 
jako  jiné  děti. 

Nejsou  opravdu? 

Přihlédněme  ještě  k  historii  Cvrčkové.  Je  z  chudé  rodiny,  zatížený 
chorobou ;  neklidný,  rozdvojený,  má  neodůvodněné  přechody  z  nej- 
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čistší  dětské  veselosti  k  nechmumějšínuj  nedětskému  zoufalství ;  má 
talent  bez  vytrvalosti.  Vážný  a  citlivý,  cítí  dobře,  že  studuje^li  na  cizí 
útraty,  je  za  to  povinen  dělati  zázraky,  cítí  také  dobře,  že  s  né  není.  Je 
příliš  snílek,  příliš  složitý  a  nevyrovnaný,  než  aby  mohl  představovati 
s  úspěchem  pilného  žáčka.    Zodpovědnost  za  čest  školy  a  učitele 
tíží  nesnesitelně  útlá  jeho  ramena.  Pro  pana  učitele  je  dospělým 
mužem.  Ale  když  jej  učitel  pošle  před  zkouškou  do  reálky  honem 
ještě  do  musea  „dotvrdit  se  v  přírodopise*"  —  dítě  chodí  po  Praze 
a  ani  ho  nenapadne  jít  se  dívat  na  „opelichané  lvy".  Se  zkouškou 
to  ostatně  není  tak  zlé;   hoch  praví  o  tom  s  humorem:  „—  Jde 
to    dobře.    Pan   rada  Metelka   vstrčí  hlavu   do   dveří,   mrkne    na 
profesora   a   povídá,    že   by    si   jako   přál,    abych  byl  přijat.  Ted 
to  jde  ještě  lépe,  a  profesor  je  se  mnou  náramně  brzy  hotov  — ". 
Cvrček  chodí  tedy  do  reálky ;  je  chytrý  a  prohlíží  brzy  slabé  stránky 
profesorů,  ale   při  tom  je  citlív  jako  mimosa,  každé  slovo,  každý 
pohled  jej  zraňuje,  v  každé  výtce  tuší  výsměch  „zázračnému  dítěti"* 
Jen  v  přítomnosti  profesora  náboženství  je  mu  volno,  neboť  ten 
snímá  s  něho  kletbu  výjimečnosti  a  jedná  s  ním  jako  s  ostatními, 
jako  s  dítětem.  Učitel  si  vyžádal  každý  týden  dopis.  Ale  hoch  ne^ 
píše,  nemá  co  psáti;  není  zázraků,  ba  ani  zvláštních  úspěchů  není, 
naopak,  tíseň  a  nedůvěra   k  sobě  vzrůstají   a  mučí  jej ;  a  o  těch 
přece  nemůže  psáti  učiteli,  který  zná  jen  pojmy:  rozum  a  vůle. 
Učitel  se  pohoršuje.  Jakže,  ani  takové  maličkosti,  jako  je  pravic 
dělné  dopisování,  nelze  žádati?   „Přijedu   do  Prahy,  ale  nechci  tě 
vidéf  píše  dítěti.  Hoch,  třeba  učiteli  nepodobný,  nebo  právě  proto, 
je  na  něm  závislý;  nyní,  když  cítí  se  zcela  opuštěn,  sám  sobě  po' 
nechán,  obklopen  drobnými  neúspěchy,  klesá  na  mysli.  „Všechno 
je   mi  jedno,""  píše.   Ale  mučí  se  a  trpí,  až  přijde  pohroma,  která 
jej  úplně  zdrtí.  Neuvěřitelná,  strašná  věc:  Josef  Cvrček,  vynikající 
žák  učitele  Bakule,  který  má  povznésti  slávu  svého  učitele  a  vra^ 
novské  školy,  dostane  dostatečnou  z  německého  úkolu!  Poslední 
zbytek  sebevědomí  spadne  s  ubohého  dítěte.  Pláče  ve  třídě.  A  ješté 
po  schodech  pláče.  Všechno  je  ztraceno.  Myslili,  že  je  mimořádný 
talent.  Ale  jak  je  vidět,  není  nic.  Nezbývá,  než  odejíti  a  skrýti  se 
někam  se  svou  hanbou,  se  svým  pokořením.  Odejít!  Jakmile  se 
v  něm  ta  myšlenka  zdvihla,  není  už   pro   něj  školy,  není  Prahy, 
Rázem  zmizelo  všecko,  s  čím  nesrostl,  k  čemu  nenáležel.  S  nikým 
se  nerozloučiv,   ani   se  školou,  ani  s  dobrodinci,  vsedne  do  vlaku 
a  odjíždí  k  domovu,  nemysle  však  na  domov.  Tam  přece  nemůže 
jíti.   Co  by  řekli  rodiče?    Co  lidé?  A  přece  jede.  Vyšed  z  vlaku, 
zamíří  do  poli.  Nepůjde  domů.  Ztráví  tu  noc.  Ulehá  kdesi  za  křo^ 
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vím,  ale  listopadová  rcm  je  příliš  studená.  Vstává,  Jde  domů. 
Doma  jsou  vyděšeni.  Co  se  stalo?  Cvrček  propuká  v  pláč.  Neví. 
Nemá,  co  by  řekl.  Cítí  pouze,  co  utrpěl.  Co  o  tom  má  říci  do^ 
spělým,  rozumným  lidem?  Namluví  jim   cosi.   Nemá  zaplaceno 

školné ,  proto  nemůže  do  školy.  Ráno,  v  očekávání  učitele 

„onemocní".  Učitel  přijde,  je  rozrušen,  zlcbí  se.  Nechápe,  a  ani 
se  nesnaží  chápati.  Neuznává  citových  důvodů.  Domlouvá  hochovi, 
působí  na  jeho  rozum,  na  rozum  dospělého  .  .  .  Cvrček  o  tom 
poznamenává:  „Co  byly  platný  ty  vážné  domluvy  s  tuze  vážnými 
obličeji  k  tomuto  dítěti?  Stačilo  pohladiti  ho  a  zasmáti  se.  Byl 
by  snad  letěl  zpět.  Takto  zdálo  se  mu  to  vše  hrozným  přečinem 
proti  škole  a  proti  těm,  u  kterých  bydlil.  A  bylo  potřeba  hrozné- 
odvahy  vrátiti  se."  Za  tři  dny  dovezl  jej  učitel  přece  zase  do  Prahy. 
V  bytě  přijali  jej  vlídně.  Ale  nazcjtří,  v  pondělí  ráno,  ví  hoch  bez^ 
pecně,  že  do  školy  nepůjde.  Nevydá  se  posměchu !  Toulá  se  Prahou, 
potom  jde  na  nádraží.  A  zase  to  jde  zpět.  Tentokráte  však  jistě 
nepůjde  domů.  Nechce  viděti  zármutku  a  starosti  rodičů,  jejich 
hanby.  Bude  se  toulati  po  polích,  až  umře  hladem.  Skutečně  jde  da 
polí  a  spí  tam,  schoulen  jako  hlemýžd  na  listopadové  zemi,  třesa  se 
zimou  a  probouzeje  se  každou  chvíli.  A  vždycky  vidí  nad  sebou 
hvězdy.  K  ránu  vstává  celý  zdřevěnělý,  aby  se  skryl  před  íicmi. 
Zalezl  do  houští,  je  hladov,  a  je  mu  divně.  Odpoledne  si  jde  lehnout 
na  břeh  Jizery.  Je  podmračný  den  a  má  se  k  dešti.  Na  hlavu  ulehá 
mu  cosi  těžkého;  dívá  se  k  domovu,  a  mysH  na  učitele.  A  k  ve" 
čeru,  když  se  stmívá,  zvolna,  zvolna  šourá  se  k  domovu.  Pláče, 
koktá  cosi.  Všichni  pláčí.  Má  slabou  horečku,  uloží  ho  do  postele. 
Př  jde  i  pan  učitel,  je  zmaten.  Všechny  jeho  rozumné  výpočty 
a  důvody  rozbily  se  o  cit  dítěte.  To  je  nepochopitelné.  Ale  učitel  se 
nevzdává.  „Počkáme  na  příští  rok."  praví,  A  protože  hoch  má  na 
neštěstí  také  talent  ke  kreslení,  pošle  jej  za  rok  do  umelecko'- 
průmyslové  školy.  Ale  Cvrček  ani  tu  nemá  úspěchů,  nedostává  se 
mu  chuti  ani  trpělivosti  k  dcskriptivé,  a  každá  výtka  profesorů 
budí  v  něm  týž  mučivý  pocit  studu,  jako  na  reálce.  „To  je  slabé," 
řekne  profesor  nad  výkresem,  a  hocha  zamrazí.  Výtky  —  snad 
zcela  bezvýznamné,  jakými  profesoři  vůbec  častují  žáky  —  jsou 
časté,  a  hoch  je  zoufalý.  Zase  cítí,  že  „jeho  osud  je  zpečetěn". 
Dříve,  než  uplyne  semestr,  je  Cvrček  doma  pevné  rozhodnut  jíti 
na  řemeslo.  Nesnese  těchto  pokusů,  nesnese  toho,  aby  stále  za 
ním  stál  kdosi  a  čekal  na  úspěchy.  Nechce  býti  nikomu  na  obtíž. 
Vyučí  se  krejčím,  šije  v  Praze.  Rád?  Ne.  Ale  pracuje  proto,  že 
je  pánem   své  vůle,   že   nikdo   cd   něho   nečeká  zázraků,  a  proto 
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posléze,  Ž2  je  to  železná  nutnost.  Nemůže  býti  na  obtíž  rodičům. 
Otec  ostatně  zemřel  a  maminka,  ^.shrbená,  třesoucí  se  maminka** 
je  stálým  ja  tichým  žalem  hochova  srdce.  Tu  hlásí  se  nemoc. 
Cvrček  mívá  ráno  závratě.  Už  hodně  nemocen  odjíždí  na  vandr 
do  Německa.  Kdesi  v  magdeburském  okresu  přijme  ho  český  krejčí^ 
ale  hned  třetího  dne  mu  řekne:  „Vy  jste  souchotinář,  hned  jsem 
to  na  vás  poznal.  Takové  lidi  zdejší  krajina  bud  uzdravuje,  nebo 
dočista  zabíjí."  V  Cvrčkovi  se  cosi  zastavilo.  Nevyslovená  skuteč-' 
nost  dá  žíti,  ale  vyslovená  často  vraždí.  Strašný  strach  před  smrtí 
v  cizině,  daleko  od  rodných  hor,  jej  zachvátí.  Ale  smí  domů  ?  Býti 
rodině  na  obtíž?  Nerad,  stručně  a  nedbale,  jako  vždycky,  táže  se 
bratra.  „Jen  při  jed,"  odpovídá  laskavě  tento,  a  Cvrček  se  vrátí. 
Aby  měl  zdravější  povolání,  udělají  jej  listonošem.  Chodí  nějaký 
čas,  chodí  stále  obtížnější,  až  nemůže.  Umírá  v  druhém  roce  války, 
třiadvacetiletý,  mlád. 

Ale  byl  někdy  mlád?  Rozum  předčasně  ustárlý  a  ještě  uměle 
překultivovaný,  cit  pečlivě  skrývaný  a  neustále  zjitřený,  nemoc 
neustále  temně  hrozící  a  věčný  strach  z  toho,  „býti  někomu  na 
obtíž",  nedovolily  mu,  aby  byl  mlád.  Díval  se,  jak  jiní  tančí  a  se 
milují,  krev  v  něm  vřela,  ale  zmražen  jarním  jakýmsi  mrazem, 
velel  si  býti  rozumným.  Nežil  vlastně.  Mám  jeho  fotografii;  veliké 
a  zářivé  oči  jako  by  se  za  cosi  omlouvaly,  obličej  usmívá  se  v  do' 
jemné  směsici  úsměvu  a  žalu. 

Byl  umělcem?  Snad  jím  byl  skutečně,  ale  jeho  umění  bylo 
tak  úzce  spiato  s  jeho  chorobou,  že  nevíte,  kde  končí  nemoc  a  kde 
začíná  umění.  Zbylo  po  něm  něco  zápisků  a  črt,  a  já  bych  si 
přála,  abyste  si  přečetli  jeho  „Bouři"  jednak  proto,  že  je  to  věc 
zajímavá  a  lidská,  jednak  proto,  aby  se  dostalo  aspoň  duši  jeho 
porozumění  a  lásky,  jichž  nedostatkem  strádalo  bezmocné,  uboze 
dětské,  osamělé  a  nezázračné  jeho  mládí. 


^"^^^^^^IS^^^^^ 


JOSEF  CVRČEK: 


BOUŘE. 


Tenkrát  jsme  vstávali  o  půl  šesté.  Bylo  to  v  pátek  a  mnoho 
práce.  Necítil  jsem  se  jako  jindy.  Všecko  mě  tísnilo,  sezení 
bylo  tak  nepohodlné  a  každý  ostřejší  zvuk  ve  mně  vzbuzoval 
horko. 
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Scdéli  jsme  beze  slova.  Mně  do  řeči  nebylo  a  hoši  ještě  skorá 
spali.  Chvílemi  některý  sykavě  zasakroval,  to  se  píchl.  Mistr  kouřil 
cigaretu  a  žehlil-  Venku  byl  krásný-  jarní  den.  Dodělal  jsem  kabát 
a  pověsil  jej.  V  tom  okamžiku  jsem  se  rozhodl,  že  se  už  nevrátím. 
Sel  jsem  domů  k  snídaní  jako  jindy.  Cosi  se  ve  mně  schoulilo, 
ruce  mi  stydly  a  zbledl  jsem.  Loučil  jsem  se  ve  dveřích  se  vším, 
co  mi  bylo  milé  i  protivné. 

Snídal  jsem  málo,  mluvil  jsem  s  Bohoušem  a  tvářil  se  velice 
klidným.  Oblékl  jsem  kabát,  posadil  si  širák  na  hlavu  a  bylo  mi 
při  tom  sakramentsky  divně.  Nechtěl  jsem  se  už  vrátit.  Svůj 
odchod  jsem  před  našimi  odůvodnil  slovy  „jdu  do  vsi,  nepotře^ 
jetc  něco  z  krámu"?  Vyběhl  jsem  jako  pes,  zdálo  se  mi,  že  všichni 
v  domě  vědí  o  mých  úmyslech  a  zadrží  mě.  Oddechl  jsem  si 
teprve  u  řeky.  Náš  dům  už  vidět  nebylo.  Řekl  jsem  si,  že  půjdu 
pořád,  až  únavou  zůstanu  někde  ležet.  Můj  zevnějšek  nebyl  právě 
„akorát".  Kabát  po  otci,  který  mi  byl  všude  velký,  roztrhaná  perka 
a  široký  klobouk,  hodný  už  pořádného  petrolejníka.  V  kapse  jsem 
měl  2  krejcary,  4  cigarety  a  asi  3  zápalky.  Když  jsem  došel  za 
▼es,  zapálil  jsem  si  a  vykračoval,  jako  bych  měl  tak  lákavý  cíl. 
Obloha  byla  bez  mráčku  a  nad  Sokolem  se  jasně  zlatila.  Záborčí 
se  už  protahovalo  v  rudých  paprscích  ranního  slunce.  Jizera  byla 
rozvodněna,  až  krvavě  zkalena.  Sel  jsem  „Poříčím",  „šlukoval"  a 
uklidňoval  se.  Vešel  jsem  do  lesa  a  už  hluboko  v  něm  v  houští 
na  stráni  jsem  usedl. 

Bylo  mi  zase  tak  úzko,  potřeboval  jsem  se  nalapat  vzduchu. 
Cigareta  mne  štípala  v  nose,  ruce  se  mi  chvěly.  Chtělo  se  mi  plakat 
a  nemohl  jsem.  —  Nahoře  ve  Chlevišťatech  někdo  odměřeně  bušil 
do  dříví  buch,  buch  a  Záborčí  odpovídalo.  Vtom  jsem  se  strašně 
lekl  —  Ah,  to  kos  zašustil  a  zapískal  zrovna  nade  mnou!  Znovu 
jsem  zapálil  a  kousnuv  se  do  pysků  drápal  se  houštím  výš  a  výš 
k  Hořením  Zbirohům. 

Hlava  se  mi  točila  od  kouření,  větvičky  šlehaly  a  ohlížel  jsem 
se  na  všecky  strany.  Každý  šust  mě  lekal.  Aby  za  mnou  mhé" 
zeli  a  nechytili  mne.  Vyšel  jsem  nahoru  a  naposled  jsem  se  pO" 
díval  na  Vranov.  Jizera,  se  šinula  těžce,  země  se  zdála  po  jaru  ja^ 
koby  shnilá,  rudá  záplava  slunce  se  šířila  dál  a  dál.  —  Po  polích 
jezdí  lidé  s  hovady,  křičí,  od  Křížek  jede  těžký  vůz  a  skřípe,  a  pod 
tou  shnilou  vrstvou  vidíš,  čicháš  a  slyšíš  něco  nového  a  chtěl  bys 
se  skřivanem  letět  anebo  aspoň  tak  hróózně  křiknout  —  ale  tam 
je  náš  dům  —  ano  tam  a  já  jsem  právě  v  takové  situaci! 
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Se!  jsem  dolů  k  Vrchhůře  a  Rakousům.  I  v  Rakousích  už  bude 
jaro  —  začíná  tam  být  krásně.  Pozdravuji  lidi  běhající  po  polích, 
křidm,  stavím  se  sám  sobě  bodrým  člověkem.  Kráčím  tak  důle^ 
žitě,  ani  napadnout  ty  lidi  nemůže,  že  jsem  utekl  —  utekl  »*  — 
V  Rakousích  a  na  Loužku  kohouti  zpívají,  ano  vidím  jak  třepe"* 
tají  křídly  a  blýskají  svýma  očima.  Psi  jsou  sami  doma.  Štěkají 
na  mě  zuřivě  a  pláčí  žalostně.  Je  tak  hezky  a  oni  jsou  uvěZ" 
něni.  Já  nejsem.  Mohu  letět,  kam  chci. 

Tady  je  „Hutmut"  a  „Sandovsko".  Vzpomněl  jsem  si  na  Lojzu 
a  usmál  se.  Co  tam  asi  dělají?  Shánějí  se  —  nehoní  mne?  Ohlédl 
jsem  se  plaše,  přidal  do  kroku  a  běžci  k  betlémskému  mlýnu. 
Mlýn  stojí.  Snad  vůbec  nemelou,  ale  říkají  „Betlémský  mlýn**. 
No,  zde  přejdu  přes  lávku  a  půjdu  ke  „Koze".  Teď  opatrně.  Reka 
nalila  pěšinu  a  skály  se  drtí.  Nebo  nebylo  by  lip  utopit  se  hned? 
Snad  ne,  ale  ne,  byl  bych  blázen.  A  domů?  To  se  nevrátím. 

Široká  luka  poříčí  rozryta  krticcmi.  Na  druhém  břehu  řady  shni- 
lých vrb.  Strejc  ve  slamňáku  rozhrabujc  hlínu  a  kouří  při  tom 
z  fajfky  a  jeho  červený  obličej  je  jak  náleží  spokojen. 

„Pomáhej  Pámbu!''  křičím.  „Topámbů"  povídá  strejc  a  čumí  za 
mnou.  Abych  si  dodal  vážnosti,  zapaluji  si  cigaretu. 

Poslední  zápalka  zhasla  —  tři  cigarety  zůstaly  v  kapse  —  pO" 
slední  přítel,  který  koncjšil  —  je  pryč!  Spolkl  jsem  sliny  a  trochu 
zamračenější  ubíhal  dál.  U  Dolaneckého  jezu  se  zastavuji.  ]zz  řve, 
nadává,  láká  a  zpívá.  Stříká  špinavé  pěny  do  výše  a  ta  voda  teče 
klidně  jako  bahno,  kus  od  jezu  si  poněkud  pospíší  a  konečně  běží 
liprkem,  letí  a  v  krásném  oblouku  skáče  dolů.  A  v  tom  oblouku 
se  zrcadlí  modrá  obloha,  mráčky  a  slunce.  Pod  jezem  je  ještě  kus 
života,  snad  si  vody  sdělují  dojmy  —  ale  tam  dál  je  už  zase  tak 
těžkopádná.  —  Jez  hučí  a  uspává,  dívám  se  na  nic,  přestávám  vůbec 
myslit.  Ale  pojd  pryč,  snad  bys  tam  skočil.  Jez  mi  zůstal  v  uších, 
hlava  se  zamyslila.  Přešel  jsem  malou  lávku,  velkou  (zde  pozbý" 
vám  krejcaru)  a  uháním  silnicí  k  Hrubému  Rohozci,  abych  se  ne.' 
sešel  s  někým  od  nás.  Hned  by  se  ptal,  vyzvídal  a  já  bych  se 
červenal  —  ne,  to  ne. 

Slunce  hřeje,  skoro  pálí.  Je  tak  jasno,  i  Bezděz  a  Ralsko  je 
vidět  a  Ještěd.  A  Sokol  s  dvěma  skalami  na  hlavě  —  tak  vypadá 
domácně  ten  dědek.  Kozákov  vzbuzuje  vážnost.  Je  také  vyšší  a 
celý  zamračenější.  —  A  tam  za  kopcem  pláče  maminka.  Jsou  to 
už  dvě  hodiny,  co  jsem  pryč.  Tatínek  neví  nic,  tomu  je  dobře. 
Fuj,  budu  se  raději  k  Turnovu  dívat.  Tak  maličké  je  to  město. 
Přes  most  přejíždí  vůz.  Kočí  sedí  na  kozlíku,  koně  pokyvují  hla^ 
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* 
vámi  jako  hračička.  Zámek  rohozecký  je  oprýskaný  a  park  s  tou 
rozválenou  zdi  mi  připomél  Parádou.  Divné  přirovnání!  Nu  ano, 
půjdu  po  silnici  k  Ungrovsku.  Právě  jede  přede  mnou  člověk. 
Táhne  velký  pes  a  on.  Strejček  si  svlékl  kabát  a  dal  na  vozejk. 
Fajfka  se  mu  klátí,  potí  se,  ruce  má  napjaté.  A  pes  s  otevřenou 
tlamou  táhne  a  táhne  a  dívá  se  na  pána.  Oba  se  pozastavili.  Roz'- 
mlouvají  spolu.  Člověk  sedá  a  cpe  fajfku,  pes  si  leh  s  otevřenou 
tlamou  a  jazykem  vyplazeným  —  olizuje  se.  I  já  jsem  unaven. 
Natahuji  se  v  příkopě.  —  Cvak,  cvak,  ťuk.  Dědeček  tamhle  tluče 
kamení.  Na  očích  síta,  v  příkopě  kabát  a  kořalku.  —  Kouřit  ne" 
mohu,  budu  aspoň  žvýkat  tabák.  Brr,  ne,  nejde  to.  Po  chvíli  jdu 
kolem  Ungrovska.  Pivovar  furiantsky  čudí,  v  zámku  jsou  žaluzie 
staženy,  na  dvoře  zapřahají  voly. 

Na  podzim  jsem  tudy  také  šel.  Ale  jak  —  a  dnes  — .  Vrátit 
se?  Ted  už  nemohu.  Budu  zapomínat,  zatvrdím  se  a  nepůjdu. 
Nejdříve  by  mi  nadali,  snad  zbili  a  pak  vysmáli,  a  lidé  ve  vsi? 
Tady  je  Červený  dvůr  s  velikým  erbem  nad  vraty.  Chtěl  bych 
zde  bydlet.  Daleko  od  vesnic,  v  samotě  s  voláky.  —  Aá  zde  vo' 
zová  cesta  —  kam?  Snad  do  Paceřic.  Půjdu  po  ní.  Široká  pole, 
vzadu  les,  a  chlapi  se  vláčejí  po  nich  s  voly,  křičí,  nadávají,  ta^ 
hájí  za  opratě  a  řídí  pluh.  Ohlížejí  se  za  mnou,  děkují  za  pozdrav. 

Na  vršku  Jenšovický  kostelík.  Slunce  mi  bije  do  zad,  slyším, 
jak  se  mi  směje.  Ale  to  nic!  Krajina  je  nevlídná,  cizí.  Nikdy  jsevu 
tady  nebyl.  Snad  mě  nevidí  nikdo?  Tedy  poběžím. 

Běžím,  letím,  ale  nohy  klesají.  —  Hlad.  Potvora  vrtá  v  ža^ 
ludku,  zeslabuje  mne  a  donutí  naposledy  ke  kapitulaci,  myslím  si. 

Vozovka  se  ztrácí.  Jsem  skoro  v  Paceřicích.  Ale  tam  nepůjdu, 
do  vsi  ne !  Raději  vpravo  k  Hvězdě.  Vyšel  jsem  na  vršek.  Turnov 
je  daleko !  Kouří  se  tam  ze  dvou  komínů  a  ty  vypadají  odsud 
jako  vlásky.  A  Hvězda  je  malý  kousek  odsud.  Usmál  jsem  se,  jak 
daleko  mi  hlad  dovoloval,  agrární  idyllce  tady  přede  mnou.  Mladík 
silný,  vysoký  oře,  na  koních  se  blýští  mosaz,  nad  nimi  zpívá 
skřivan  a  vzadu  svítí  slunce.  Třeba  ještě,  aby,'mladík  zpíval  písně, 
ale  on  sakruje.  Zasakroval  jsem  taky.  Zlatá  Hvězda.  Několik  tichých 
velikých  domů  a  v  příkopě  pomník. 

„Zde  ^v  Pánu  odpočívají  2  pruští  a  3  rakouští  huláni. **  Spí 
jeden  na  druhém,  tiši,  a  sní  o  svých  domovech.  Vzpomněl  jsem  na 
ty  hochy  a  zaplakal.  —  I  sám  nad  sebou. 

Alej  Sychrovská  je  tu  nedaleko.  Čtyři  řady  lip  (jak  budou 
šumět  za  letních  nocí!)  od  silnice  k  zámeckému  parku.  Páni  si 
zahráli. 

Lumír  XLVII.  6.  32 
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Na  východe  konči  perspektivu  průčelí  Jenišovického  kostela, 
na  západě  zámek.  Zul  jsem  perka,  svázal  a  jdu  k  zámku.  Park  je 
zavřen.  Nevadi.  Jen  zas  na  právo  —  tady,  okolo  obory.  Jedné 
ženské  jsem  se  optal  na  cestu  do  Sedlovic.  Proč,  co  tam?  A  čert 
ví,  já  sám  nevím.  Někam  přece  jít  musím.  Cesta  jde  lesem  se 
stráně  dolů.  Vrhám  se  na  studenou  zem  —  je  to  tak  milé!  Mám 
v  kapse  kousek  papíru,  kousek  nějaké  povídky.  Čtu,  směju  se,  roZ" 
mlouvám  nahlas  a  chci  se  rozveseliti  svými  vtipy,  ale  nejde  to. 
Přicházím  k  první  chalupě  sedlovické,  hned  za  lesem.  Několik 
domků  leží  v  hlubokém  údolí  na  potoce.  Na  protější  stráni  ně-* 
kolik  roztrhaných  chalup.  Vesnička  byla  pustá,  asi  dva  psi  dali  se 
do  štěkání  na  mne,  na  trhaná.  Na  mou  duši,  nevypadám  příliš 
poctivě.  Potkat  mne  četník,  ál  A  což  kdyby  mě  naši  dali  hledat 
četníky !  Bohouš  pláče,  maminka  pláče,  Marek  hromuje  a  já  v  Sed" 
lovících.  Fuj,  ošklivá  věci 

Pryč!  Vozovka  jde  kus  lesem,  kus  vedle.  Na  pasece  lidi  štípají 
pařezy.  Tady  je  kříž.  Usedám  na  jeho  podstavec.  Obloha  se  pO" 
tahuje  šedými  mráčky,  vzduch  se  tetelí.  Bude  brzy  poledne.  Pode^ 
mnou  je  údolí  s  několika  mlýny.  Mezi  vrbami  černá  se  potok. 
Utíká,  chce  něčemu  ujít.  Já  sedím  a  čekám,  až  něco  přijde,  něco, 
co  by  mně  dobilo,  sám  nemám  té  síly,  cítím  to.  Zahleděl  jsem 
se  na  zamračeného  Krista.  Nepohnul  svými  pažemi,  neotevřel 
svých  očí,  neusmál  se.  Vyhání  mne.  Právě  zvonilo  poledne,  když 
jsem  ležel  na  mezi  u  Hodkovic.  Tak  mizerné  městečko !  Domky^ 
radnice,  škola,  kostel,  fara.  Hotová  stavebnice.  —  A  lidé  z  továren 
běhají  za  město,  sedají  po  mezích  a  obědvají.  A  já  neobědvám, 
nemám  hladu  a  nemám  co.  Ještěd  se  kaboní,  a  tamhle  strejci  si 
povídají,  že  když  má  Ještěd  čepici,  tak  nebejvá  dlouho  hezky.  Ten 
výrok  mě  trochu  zarazil.  Já  přece  počítal  na  suché  vandrování. 

Sebral  jsem  se.  Jak  jsem  lehký.  A  přece  tak  těžko  se  mi  jde» 
Svůj  dosavadní  směr  pryč  jsem  změnil  k  Vranovu.  Přes  Jílové 
(blbá  vesnička  a  dvůr)  ke  Zdárku.  Pomaličku  s  hlavou  sklopenou. 
Dole  v  kraji  pije  slunce  vodu.  Celá  obloha  je  potažena  bledým 
závojem.  Slunce  vypadá  jako  nový  krejcar.  Hluboko  na  dně  vzni" 
kal  ve  mě  nepokoj.  Kam  půjdu,  bude^-li  pršet?  Zalezu  do  lesa 
do  houštiny.  Bude  to  ve  Vodavách  u  Frýdštejna.  Poněvadž  je  cíl, 
kráčím  rychle  od  Zdárku  přes  meze  k  Vodnovicům.  Jdu  vedle 
jakési  brusírny.  Okna  jsou  otevřená,  brusy  šumí.  Holky  si  na  mne 
ukazují,  volají  a  řehtají  se.  Je  mi  hrozně.  Sbírám  všecku  energii, 
aby  můj  obličej  zůstal  nezměněn.  A  přece  mě  zaštípalo  v  nose 
a  ztratil  jsem  dvě  slzy.   Ve  Vodnovicích  —  jako  vymeteno.   Tafc 
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stísněně  působí  ta  náves.  Jen  jedna  babka  sedí  s  dítětem  před  do^ 
mem.  Dítě  se  ještě  sotva  drží  na  nohou.  Babka  ho  drží  levou 
rukou  kolem  pasu  a  pravou  ukazuje  na  mne.  Snad  mu  vštěpuje, 
jak  nemá  jednou  vypadat.  A  dítě  natahuje  ručky  a  křičí.  Jen  rychle 
dál!  K  Vodavám  je  silnice  s  řadou  vysokých  topolů.  Les  hustý, 
neprořezaný.  Ohled  jsem  se,  nevidí-li  mne  tam  vcházet,  vzpomněl 
jsem  si  při  tom  na  několik  zde  oběšených  chlapů  a  plazím  se  po 
čtyřech  houštím. 

Když  jsem  uznal,  že  ted  nemohu  být  odnikud  viděn,  schoulil 
jsem  se  já  a  ještě  něco  ve  mně,  zavřel  oči  a  hleděl  usnout.  Jehličí 
vonělo  a  píchalo.  Hlava  pálila  a  očí  štípaly.  Smrky  šumí  a  v  po^ 

lích,  daleko   zpívá  skřivan A  zdi   se  mi,   že  stojím  u  ši^ 

roké,  šedé  silnice  ještě  s  někým.  Cítím  ho  po  levé  straně,  ale  ne^ 
vím,  kdo  by  to  byl.  Vidím  jen  tu  silnici,  všecko  ostatní  je  jakoby 
vymazáno.  A  pojednou  jedou  plnou  silnicí  černí  vojáci.  Je  tak 
horko  a  tak  jsou  zaprášeni.  A  stále  a  stále  se  valí  nové  zástupy 
a  tu  jeden  se  ke  mě  do  příkopu  sehne.  Je  to  můj  nebožtík  otec. 
Políbil  mne  na  čelo  a  neřekl  nic  a  splynul  s  ostatními  —  probu^ 
dil  jsem  se.  Stromy  stojí  nyní  nehybně,  po  silnici  hrčí  vůz,  jede 
úprkem.  V  Jenšovicích  zvoní,  jsou  tři  hodiny  —  pátek.  A  v  dáli 
něco  hrozně  hučí.  Je  tady  hrozně  těsno,  chci  ven,  chci  pole.  Něco 
mi  leží  na  hlavě,  ale  i  v  poli,  stále  to  tíží.  Obloha  je  žlutá,  dole 
se  blýská  a  tak  ticho  kolem.  Stojí  všecko  a  čeká.  A  hrom  se 
vzteká  tam  vzadu,  jako  by  hledal  cestu  k  nám.  Utíkám  podle 
lesa  ...  dál  někam,  kde  bych  se  před  deštěm  ukryl  —  bezpečněji. 
Konečně  přicházím  do  Rokle,  kde  visí  se  stráně  několik  hrozných 
skal  —  černých,  tajemných.  Nabízí  přístřeší  a  snad  by  mne  pO' 
hltily.  A  všecko  je  zde  tak  černé.  —  Vždyť  bych  tu  zahynul!  Půjdu 
raději  v  dešti.  A  už  leje  —  Špinavě  žluté  provazy  vody  polévají 
rozehřátou  zem  a  tlučou  mi  do  klobouku.  Jdu  Rokh'.  jsem  úplně 
promokly.  Ale  musím  jít  neboť  stojím^i,  chce  se  mi  plakat  a  je 
mi  hrozně!  Všude  je  mi  zima.  Ale  hlava  —  ta  pálí  —  a  hrom 
bije  ráz  na  ráz.  Setmělo  se  skoro  docela  a  já  procházím  rychle 
Chlum,  Rokle.  Vypadám  jako  vodník.  Lidé  za  mnou  čumí  z  oken. 
Jak  hrozná  vesnice  ten  Chlum.  Na  dně  hluboké  šeredné  rokle 
domky,  vidět  odsud  jen  nad  hlavu.  V  perkách  (ty  jsem  už  dávno 
obul)  mi  čvachtá,  vlasy  se  slepují.  A  přece  mi  hlava  jen,  jen  hoří. 
Zatím,  přicházím  do  Trhovky.  Cesta  vede  kolem  shořeného  Fin^ 
ková  mlýna.  Působí  tak  zádumčivé  ty  trosky.  Uprostřed  lesa  ani 
hlásku,  jen  rány  hromu.  Ohromné  kolo  stojí  tiše  a  hnije.  Voda 
kape   z  jeho   koles.   Otevřela   se  přede    mnou  dlouhá   lesní   alej. 


252 

Viděl  jsem  ji  někde  na  obrázku*  Až  tam  vzadu  byl  namalován 
párek  lidí.  —  Alejí  nejdu,  jdu  lesem,  vedle  ní,  abych  ji  neporušil 
svým  zjevem.  Konečné  se  světlí  a  jsem  venku  —  ve  Vazovcích. 
Déšť  ustává,  hrom  se  vzteká  kdesi  dál.  Po  prvé  začínám  litovat 
své  cesty.  Ale  bylo  to  tak  nutné,  nemohu  si  to  zazlívat.  Ted  jsem 
už  vyhas.  „To"  vyprchlo  s  deštěm  a  hromem.  Ocitám  se  opět 
u  Rohožce. 

Na  tomto  místě  stál  jsem  před  několika  hodinami  s  tak  straš' 
livými  úmysly.  A  tcd?  Jsem  zas  tak  ubohý,  třesu  se  zimou  a  nC" 
zbývá  než  prosit  za  odpuštění.  Přestalo  pršet  a  západ  se  barví 
červánky.  Vzduch  je  vlahý,  trávníky  se  zelenají  a  hory  dýmají.. 
Z  Jizery  se  kouří.  Tak  docela  jinýma  očima  dívám  se  ted  na  cesty, 
kterými  jsem  šel  ráno. 

Je  po  bouřce! 


ADOLF  VESELÝ: 

VESMÍREM  HŘMÍ  A  PROUDÍ . .  . 

Stroj  zpívá,  u  nčho  dělník  přemýšlí: 

Byla  to  v  dávnu  skalní  sluj,  z  niž  nevyšli 

pravěcí  lidé  slunce  před  východem. 

A  je  to  stroj,  letadIO'pták, 

jímž  do  oblak 

se  letcem  vznási  pěšec  rodem. 

Byla  to  kdysi  úzkost,  děs 

za  noci  dávné  pod  hvězdami  — 

a  je  to  tvůrčí  dravost,  jež  je  s  námi, 

výbojná  vůle  lidská  dnes. 

Bolestná,  životy  placená  cesto! 

Kolik  jich  na  tobě  kleslo,  kolik  se  zvedlo  jich  přes  to? 

Ty  moře  slz!  Ty  ráji  snů! 

Ty  hoře  práce  noci,  dnů! 

Svět  tebou  změněný  bouří  a  hlučí,  tvůrčí  sílo. 

Jenom  ty,  srdce,  ses  nezměnílol 

Buiíš  a  toužíš,  •• 

pro  tisíc  starostí  marně  se  soužíš,  \ 

věčnému  biješ  vstříc  jaru, 

v  ohrožujícím  chceš  hořeti  žáru. 
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Obklopen  vesmíru  mrazivou  netečnosti 

nicotný  život  svůj  promítáš  do  věčnosti, 

přikován  k  zemi 

nad  hvězdy  chceš  se  vznést, 

člověče^duchul 

Z  vesmíru  obrovská  trčí  pěst. 

Vyšlehne  meč  z  ní  plamenný, 

z  ráje  aby  tě  vyštval  přes  bolestí  kameny? 

Ruku  tu  vidíš  zdviženou: 

Bude  ti  vůdk7ní  kýženou? 

Ruku  tu  vidíš:  Uhodí?  Polaská? 

Mučivá  otázka. 

Pracujem,  tvoříme.  Sami? 

Či  někdo  cizí  hýbá  a  jeví  se  námi? 

Vládne  to  vůle  naší  pěstí? 

Jest  ona  nástrojem  cizího  štěstí? 

Vládne  tu  člověk  či  vládne  bůh? 

Pánem  je  nebo  otrokem  lidský  duch? 

Co  pravdou  je?  To,  ono,  oboje? 

Nezkrotná  síla  nás  pudí  do  práce,  do  boje. 

Přeměnit  svět! 

Jen  stálý  výboj 

a  stálý  útok 

a  stále  vpřed, 

statečné  srdce,  statečný  hled! 

Vesmírem  hřmí  a  proudí  života  divoká  řeka. 

Člověče,  vesmír  se  dívá  na  tebe  ztrnule,  čeká  .  .  . 

Zda  ruka  tvá  vítězná  za  noci  jedné 

za  červencového  léta 

výbojně  k  němu  se  pro  kořist  zvedne, 

s  jásotem  duchu  a  s  hukotem  strojů 

vtrhne  do  hvězdného  světa? 

Zemská  nás  posud  živila  hlína: 

Chceme  se  napít  z  nekonečna  zdrojů, 

živote,  stokrát  tvého  věčného  vína! 

Clověče-duchu, 

že  vesmír  je  rozpiatou  náručí  pro  tebe,  neviš-!i? 

Stroj  zpívá.  Dělník  přemýšlí . . . 
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Doc.  Dr.  KAR.  KAVINA: 

DUŠE  ROSTLIN. 

úvaha  botanicko^fílosofícká. 

Boerhavius:  Planta  est  corpus  organicum.  alteri  cui- 
dam  corpori  cohaerens  per  aliquam  par- 
tem sui,  per  quam  nutrimenti  et  incre- 
mcnti  et  vitae  materiam  capit  et  trahit. 

Odusí  rostlin  mluvívají  skoro  výhradně  jen  básníci,  kteří  dobře 
tuší,  že  v  rostlinách  tají  se  daleko  více  než  obdivovaná  krása 
a  vůně,  jež  přísný  vědce  snaží  se  spoutati  v  mez  obvyklých  zá-* 
koňů  fysických  a  mathematických;  z  vědy  však,  jež  přiznává  si 
namnoze  i  přívlastek  moderní,  a  která  vlastně  ješté  úplně  stojí 
pod  vlivem  mcchanisticko^materialistických  názorů  odbyté  již  fílo'- 
sofie  z  konce  minulého  století,  jest  úplně  pojem  „duše  rostlin" 
vyškrtnut.  Domníváme  se  totiž,  že  celý  život  rostlinný  není  nic 
jiného  než  zákonný  sousled  fysikálních  a  chemických  pochodů,  jež 
odehrávají  se  dle  těchže  zákonů  jako  v  přírodě  neživé,^ od  níž  se 
liší  jedině  a  hlavně  svojí  mnohostí  a  složitostí;  ani  živočich,  natož 
íostlina,  není  nic  jiného  než  přeumělý  stroj,  akkumulátor,  nádržka 
síly,  jež  pracuje  dle  přísných  zákonů  fysicko^chemikálních,  dokud 
se  nevyčerpá.  A  tak  zdálo  by  se,  že  pojem  rostliny,  jako  bytosti 
oduševnělé,  náleží  jen  do  říše  fantasií  a  bajek,  že  jest  jen  pěknou 
parabolou  básnickou  — .  Přehlédněme  však,  zdali  tento  názor  jest 
úplně  tak  odůvodněn,  jak  všeobecně  bývá  vykládáno. 

Buňka,  jež  jest  základním  stavebním  kamenem  celého  neko" 
nečného  bohatství  tvarového  velké  říše  rostlinné,  jeví  sice  značné 
odchylky  od  buňky  živočišné,  ale  rozdíly  ty  jsou  nápadný  jen  při 
význačných  příslušnících  obou  říší;  jeden  z  nejhlavnějších  rozdílů 
mezi  živočichem  a  rostlinou,  tkvící  v  samostatné  autotrofní  výživě 
této,  odpadá  již  v  ohromné  říši  hub.  Rostlina  dovede  ze  základ^ 
nich  prvků,  jež  bud  v  podobě  plynné  přijímá  ze  vzduchu,  anebo 
v  roztoku  solí  čerpá  ze  země,  budovati  složité  látky  organické, 
z  nichž  tvoří  si  svoje  tělo,  a  jež  slouží  opět  živočichům  k  témuž 
účelu;  živočich  musí  potravu  dostati  již  ve  formě  organických 
sloučenin  (uhlohydrátů,  tuků,  bílkovin),  aby  mohl  opět  svoje  tělo 
z  nich  budovat  a  potřebné  energie  k  životním  svým  pochodům 
nabýti.  A  v  základním  tomto  rozdílu  ve  výživě  tkví  všechny 
ostatní  rozdíly,  jež  ostře  buňku  rostlinnou  od  živočišné  oddělují; 
a  není  proto  divu,  že  jestliže  některé  rostliny  (jako  na  př.  houby) 
ztratily  schopnost  vyživovati  se  samostatně,  autotrofícky,  jeví  jich 
buňka  mnoho  obdob  v  organisaci  s  buňkou  živočišnou.  Není  pO' 
chyby,  že  v  prvních  svých  začátcích  nejeví  říše  rostlinná  ani  živO" 
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čišná  žádných  ostrých  hranic,  a  že  rozdíly  mezi  nimi  vyvstaly 
teprve  během  dlouhověkého  vývoje;  původ  obou  říší  jest  společný, 
vývoj  ovšem  dál  se  různými  cestami. 

Jíž  život  buňky  samotné  poskytuje  řadu  nevybadatelných  pro^ 
blémů  biologických,  které  stěží  lze  všeobecnými  methodami  fy 
sickO'chemikálními  řešiti.  Zdálo  se,  že  všechny  obtíže  ve  snaze 
spoutati  bujný  život  mikroskopického  kousku  živé  hmoty,  jemuž 
dáváme  název  protoplasma,  byly  odstraněny  objevením  enzymů; 
a  hrdý  rozmach  materialistické  literatury,  jejž  objevj  tento  měl 
v  zápětí,  snažil  se  zplna  očekávání  toto  odůvodňovati.  Není  k  ži^ 
votu  naprosto  zapotřebí  živé  buňky,  i  buňka  rozdrcená,  neživá, 
úplně  funkce  životní  vykonává,  jen  když  její  fermenty*)  jsou  za- 
chovány; mluveno  tehda  o  naprostém  mechanismu  života,  ale 
zatím  nedovedeme  ještě  ani  dnes  říci,  jakým  způsobem  vlastně  se 
řídí  činnost  jednotlivých  enzymů,  jichž  přítomnost  theoreticky 
předpokládáme  za  dokázanou;  v  buňce  jest  celá  řada  enzymů  o 
působnosti  namnoze  úplně  protichůdné,  a  jak  si  tedy  vysvětlíme, 
že  v  buňce  panuje  dokonalá  harmonie,  kdo  ovládá  a  řídí  důmyslný 
a  složitý  stroj  buněčný?  — 

Všechny  úkony  buňky  řízeny  jsou  zákony  účelnosti,  které  třeba 
že  vymykají  se  úplně  z  mathematických  pojmů  přísných  materia> 
listů,  přece  jimi  jako  samozřejmé  jsou  přijímány;  všechny  vlast" 
nosti  živé  hmoty,  dráždivost,  pohyb,  rozmnožování,  růst,  tvar  jsou 
účelnými  částmi  celku.  Ale  s  obdivem  prohlížíme  nádherné  tvary 
buňky  rasové ;  buňka  rozsivky  obdána  pevným  pancířkem  křemi" 
čitým  skvostného  tvaru,  zdobí  si  svoji  schránku  lištnami  a  rybami 
skládajícími  přesné  obrazce  geometrické,  jež  naprosto  nejsou 
v  žádném  vztahu  k  účelnému  zřízení  celé  stavby.  Ozdobné  tvary 
a  zdánlivě  bezúčelné  výzdoby,  jimiž  se  zdobí  příslušníci  říše  živO' 
čišné  (na  př.  brouci,  motýli,  ptáci!),  vykládají  materialisté  darwi^ 
nistickým  přirozeným  výběrem  pohlavním.  U  řas  však  stěží  možno 
o  tomto  principu  evolučním  (ostatně  i  pro  živočišnou  říši  jen  uměle 
udržovaném)  hovořiti,  neboť  řasy  tyto  povětšině  jen  nepohlavně 
S2  rozmnožují,   a  tam,  kde   se  děje   pohlavní  kopulace,   těžko    lze 


*)  Enzymy  čili  fcrmentf  jsou  látky  neznámé  chemické  konstituce, 
vylučované  buňkou,  jež  prostou  svojí  přítomností  jsou  příčinou  nejrůzněji 
ších  pochodů  chemických  odehrávajících  se  uvnitř  buňky,  nebo  i  zevně 
v  prostředí,  v  němž  buňka  žije.  Jsou  hlavně  dvojí:  jedny,  pomocí  nichž 
získává  si  buňka  patřičných  látek  živných  ( —  enzymy  živné),  a  druhé, 
jimiž  buňka  nabývá  potřebné  energie  k  pochodům  životním  (t.  zv.  enzymy 
síly  čili  energetické).  Působnost  enzymů  jest  specifická. 
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předpokládati  u  buňky  csthctický  smysl,  byť  přirozeným  výběrem 
vystupňovaný. 

Skoro  všechny  tvary,  které  obdivujeme  u  vyšších  rostlin,  při" 
cházejí  také  u  rostlin  jednobuněčných,  rovněž  i  pochody  životm' 
jeví  se  ve  stejné  obdobě;  analogii  tuto  nacházíme  ostatně  též 
i  v  říši  živočišné,  a  moderní  americká  škola  psychologů,  vytknuv^ 
ších  si  za  cíl  bádati  tajemné  záhady  duše  zvířecí,  učinila  předmětem 
svým  stejné  jednoduchou  buňku  prvoka,  jako  inteligentního,  zna^ 
menitými  vlastnosti  duševními  nadaného  ssavcc. 

Jsou^li  nám  úkony  poměrně  jednoduché  buňky  v  mnohých 
svých  příčinách  nepochopitelný  a  obyčejnou  cestou  fysiologickou 
(t.  j.  fysikálné^chemicky)  nevysvětlitelný,  tím  častěji  musíme  se 
k  pečlivým  úvahám  utíkati,  pozorujeme^li  rozmanitou  stavbu  a 
život  vyšších  rostlin  mnohobuněčných.  V  celé  říši  rostlinné  panuje 
v  organisaci  tělesné  stejně  jako  u  jednobuněčných  organismů 
princip  účelnosti;  každá  rostlina  jest  co  nejúčelněji  přizpú^ 
sobe  na  svému  okolí,  v  němž  žije.  Od  samotného  kořene  až  po 
květ  můžeme  sledovati  ve  vnější  i  vnitřní  stavbě  úzkostlivou  snahu, 
co  nejlépe  a  daným  poměrům  nejdokonaleji  upraviti  svoje  orgány. 
Princip  účelnosti  jest  dneska  všeobecně  od  badatelů  všech  směrů 
uznáván;  uvádějící  někteří,  jako  na  př.  H  i  1  d  e  b  r  a  n  d  t,  celou 
řadu  orgánů,  jež  po  jejich  názoru  u  rostlin  nemají  pro  život  žáď 
něho  významu,  stačí  poukázati  prostě  na  nápadnou  subjektivitu 
nazírání  takových  botaniků,  aby  důvody  jich  neobstály  před  souď 
nou  úvahou  zdravého  rozumu.  Avšak  zavedením  principu  účelnosti 
se  ještě  naprosto  nevykládá  příčina  důmyslné  organisace  tělesné; 
účelné  uspořádání  stavby  rostlinného  těla  nelze  vyložiti  žádnými 
zákony  fysickými  ani  chemickými,  jak  materialistická  theorie  vy^ 
zaduje.  Přiznáváme4i,  že  tělo  rostliny  jest  účelně  uspořádáno,  mu^ 
símě  také  přiznati,  že  stavba  jeho  dala  se  dle  určitého  plánu,  jejž 
by  ani  nejzkušenější  technik  lépe  nevypracoval  a  jenž  předpokládá 
jednání  na  podkladě  zkušenosti;  kdo  tedy  jest  ten,  jenž  řídí  ob- 
divuhodnou tuto  stavbu?  Zajímavo  jest,  že  rostlina  užívá  často 
k  témuž  účeli  nejrozmanitějších  orgánů;  tak  se  stává,  že  jeden  a 
týž  orgán  prochází  u  různých  druhů  rostlinných  nejrozmanitějšími 
proměnami.  Úponky,  jimiž  popínavé  rostliny  se  zachycují  a  při" 
držují,  jsou  jednou  přeměněnými  větvičkami,  jako  jest  tomu  na 
př.  u  révy  vinné,  jindy  listy  (jako  u  některých  tropických  Han 
z  čel.  Bignoniaceae),  jindy  kořeny  (u  aronovitých  lijan  r.  Philo" 
dendron),  ano  někdy  i  chlupy,  jak  shledáváme  u  sarsaparily  (Smi- 
lax).  Někdy  mění  se  v  trn  list  (na  př.  u  dřišťálu),   jindy  jest  trn 
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přeměněnou  větévkou  (ku  př.  u  trnky),  někdy  kořenem  (ku  př. 
u  palmy  Acanthorrhiza),  nejčastěji  ale  chlupem  (růže,  ostružník); 
mocné  trny  akátu  jsou  vlastně  přeměněnými  palisty.  Studiem 
takovýchto  přeměn  a  stanovením  jich  homologií  zabývá  se  nej^ 
zajímavější  část  nauky  botanické,  srovnávací  morfologie, 
jež  jest  hlavní  a  nejzákladnější  oporou  moderní  fylogenetické  sy- 
stematiky  rostlinné. 

Překvapujícím  zjevem  v  říši  rostlinné  jest  úkaz,  že  totéž  září" 
zení  nalézáme  zhusta  u  rostlin  často  velmi  příbuzensky  vzdálených ; 
jest  obecným  zjevem,  že  rostliny  nižší,  tajnosnubné,  jeví  nejroz^ 
manitější  analogie  účelných  zařízení,  které  u  vyšších,  jevnosnub- 
ných  nalézáme.  Nejnápadnějším  jest  pro  svoji  ojedinělost  příklad 
následující.  V  pralesích  indoaustralských  rostou  lijany  r.  Dischi^ 
d  i  a  (z  čel.  klejichovitých),  jež  mají  na  větévkách  podivné  vakovité 
konvice;  útvary  tyto  jsou,  jak  T  r  e  u  b  dokázal,  přeměněnými  Ušty 
a  slouží  za  nádržky  pro  dešťovou  vodu.  Skutečně  pozoruje  se  také, 
že  do  konvic  těchto  zalézají  vzdušné  kořínky,  jimiž  rostlina  na-- 
shromážděnou  vodu  vyssává.  Docela  stejné  vaky  tvoří  ještě  dva 
druhy  tropických  osladičů,  a  pak  podivuhodné  tyto  orgány  nalé" 
zámc  jedině  u  jaírovek  r.  Frullania,  Physotium,  Colu' 
řolejeunea  a  příbuzných,  kde  podobnou  funkci  zastávají.  Rost^ 
líny,  u  nichž  tyto  vaky  nacházíme,  jsou  z  daleko  odlišných  skupin, 
nejsou  naprosto  příbuzný,  takže  pozastaviti  se  musíme  nad  po** 
divnou  náhodou,  jež  stejný  orgán  k  témuž  účeli  u  značně  odliš" 
ných  rostlin  byla  vytvořila.  Podobné  překvapuje  nás,  že  podivu^ 
hodné  zařízení,  sloužící  u  hlenek  k  rozhazování  jemných  výtrusů 
a  sestávající  z  hygroskopických,  spirálkami  vytužených  vláken, 
mají  i  jatrovky  (elatery)  a  orchideje,  jichž  jemná,  drobounká  se" 
měna  ve  velmi  mnohém  se  podobají  výtrusům  rostlin  tajno" 
snubných. 

Vyskytuje^li  se  obdivuhodné  nějaké  zařízení  u  celé  řady  rostlin 
blízce  příbuzných  anebo  u  rostlin  v  stejných  podmínkách  žijídch 
a  pro  typ  flory  určitého  okrsku  charakteristických,  lehce  si  vztahy 
a  příčiny  úkazu  tohoto  dle  všeobecné  platných  zkušeností  oekolo" 
gických  vysvětlíme;  avšak  nalézáme^li  totéž  zařízení,  jež  sleduje 
účel,  k  němuž  v  říši  rostlinné  lze  pozorovati  jiná,  všeobecně  roz" 
šířená  řešení,  u  rozmanitých  rostlin  vyvinuté,  pak  stěží  hledáme 
uspokojivé  vysvětlení  této  náhody.  Zdá  se  nám,  jako  by  skutečně 
byla  rostlina  tvorem  uvažujícím  a  přemýšlejícím,  jenž  dovede 
realisovati  nějakou  myšlenku  způsobem  rozmanitým,  naprosto  ne^ 
závislým. 

Lumír  XLVII.  6.  33 
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Velmi  mnoho  látky  k  úvaze  poskytují  nám  rostliny  masožravé. 
Jest  celá  řada  takových  rostlin,  které  příležitostné  pochutnávají  si 
na  bílkovině  živočišné,  již  aby  si  opatřily,  vymýšlejí  —  čtenář 
odpustiž  pisateli  toto  snad  vědecky  nepřesné  slovo  —  nejrozma" 
nitější  prostředky  k  chytání  a  lapání  živočichů,  hlavně  drobného 
hmyzu;  zajímavo,  že  jsou  to  vesměs  rostliny  žijící  na  místech,  ne 
právě  velkou  výživností  půdy  se  vyznamenávajících.  Rostliny  ma*- 
sožravé  (karnivorné)  vyskytují  se  celkem  jen  v  pěti  čeledích  (Lenti-' 
bulariaceae,  Sarraceniaceac,  Cephalotaceae,  Nepenthaceae  a  Drose^ 
raceae),  a  také  vlast  naše  se  několika  zástupci  podivné  této  če^ 
ládky  honosí;  nejznámější  z  nich  jest  rosnatka  (D  r  o  s  e  r  a),  ros' 
toucí  na  rašelinách  a  bažinných  mechatinách  u  nás  ve  3  druzích, 
méně  známou  jest  na  podobných  místech  rostoucí  tučnice  (Pin' 
guicula)  a  vodní  bublinatka  (Utricularia).  Rosnatky  a  tučnice 
chytají  hmyz  na  žlaznaté  lepkavé  svoje  listy,  bublinatka  má  zvláštní 
důmyslně  stavěné  měchýřky  lapací.  U  ostatních  čeledí  setkáváme 
se  s  více  nebo  méně  dokonale  vyvinutými  zvláštními  konvicemi, 
do  nichž  hmyz  jest  lákán,  chytán;  masité  sousto  jest  zažíváno  pO' 
mocí  Zvláštních  žlázck,  proteolytický  ferment  vylučujících  a  na  vnitřní 
stěně  konvice  se  nalézajících.  Nejkrásněji  vyvinuté  konvice  má  bez 
odporu  r.  Nepenthes,  rostoucí  asi  v  50  druzích  v  pralesích  starého 
světa;  podlouhlé  listy  těchto  polokeřů  nesou  na  konci  džbánovitou, 
elegantní  konvičku,  plochým  víčkem  nad  ústím  opatřenou,  bud 
zrádné  při  zemi.  ukrytou,  nebo  na  větvi  kývající.  Ústí  konvičky 
lemováno  jest  žlaznatým  valem  med  vylučujícím  a  silně  se  lesk^ 
noucím;  mimo  to  konvice  sama  jest  obyčejně  červeně  strakatá, 
takže  hmyz  jest  na  sladkou  pastvu  z  dálky  lákán.  Ale  běda  dů" 
věřivému!  Omámen  výpary  tekutiny,  která  uvnitř  konvice  jest 
vylučována  a  to  vždy  ve  značném  množství  (aby  nebyla  teku^ 
tina  zbytečné  zřeďována  dešťovou  vodou,  zabraňuje  ochranné  víčko), 
sklouzne  snadno  po  hladkém  okrají  dovnitř,  a  nikdy  již  z  obětí 
rostliny  nevyvážné.  A  nebývá  to  vždy  jen  hmyz,  který  se  stává 
kořistí  chytré  a  důmyslné  rostliny ;  Nepenthes  Rajah,  ros^ 
toucí  na  Borneu,  chytá  dokonce  do  obrovských  svých  konvic 
i  menší  obratlovce.  —  Množství  nachytaného  hmyzu  v  konvicích 
Nepenthesových  bývá  vždy  velmi  značné;  to  jest  dobře  známo 
i  některým  malým  ssavcům,  kteří  chodí  děliti  se  s  rostlinou  o  její 
lup  a  z  kořisti  její  se  přiživují.  Avšak  ne  každý  druh  r.  Nepen" 
thes  chová  se  dobrotivě  k  loupeživým  návštěvníkům  a  poskytuje 
jim  laciného  pohoštění;  některé,  jako  na  př.  N.  b  i  c  a  1  c  a  r  a  t  a, 
ozbrojily  se  ostrými   ostny  na  víčku,   jež  úplně  znemožňují  vy^ 
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táhnouti  zevnitř  konvice  napadané  hmyzy.  Není  tedy  N  e  p  c  n^ 
t  h  e  s  jen  důvtipnou  rostlinou  vůči  hmyzu,  nýbrž  předčí  vtipem 
i  drobné  ssavce;  a  nedovedu  si  nijak  představiti,  jak  by  bylo  lze 
obdivuhodná  zařízení  tato  vysvětliti  cestou  materialisticko^mecha' 
nickou. 

Nejlépe  cítíme  duši  rostlinnou,  když  nalézá  se  rostlina  v  roz^ 
květu.  Úkolem  květu  jest  zajistiti  potomstvo;  aby  květ  přinesl 
plod  obsahující  semena  s  mladou  rosthnkou.  klíčkem,  musí 
býti  vajíčko  v  pestíku  oplodněno  pylem  s  tyčinek.  Ve  většině 
případů  musí  býti  pyl  na  bliznu  přenesen  z  květu  cizího, 
co  možná  hodně  vzdáleného,  aby  pohlavní  elementy  byly  co 
nejméně  si  příbuzný,  neboť  klíček  vzniknuvší  spojením  pO' 
hlavních  buněk  téhož  jedince  nebývá  nikdy  tak  zdatným,  jako 
klíček  křížením  povstalý;  jen  v  málo  případech  uchyluje  se  rost^ 
lina  k  samoopylení  (autogamie).  Srovnávací  morfologie  a  fytopa^ 
lacontologie  nás  učí,  že  v  nejstarších  dobách  vývoje  rostlinstva  byl 
styk  pohlavních  buněk  umožněn  vodou  (tajnosnubné),  ale  později, 
když  objevily  se  první  kvétonosné  rostliny  jevnosnubné,  dokonale 
již  přizpůsobené  životu  pozemnímu,  svěřován  nejprve  pyl  větru, 
jenž  měl  jej  na  blizny  dopraviti.  Takovéto  rostliny  větrosnubné 
jsou  tedy  prvotní;  ale  poněvadž  vítr  j jest  dopravm'm  prostředkem 
velmi  nespolehlivým,  nastala  záhy  nutnost  řešiti  jiným  způsobem 
problém  přenášení  pylu.  Dnes  opylujc  se  jen  sotva  desetina  všech 
rostlin  na  celé  zeměkouli  větrem  (z  našich  rostlin  na  př.  lísky, 
topoly,  smrky,  borovice,  trávy) ;  přirozeně,  že  volba  přcnašeče  pylu 
padla  v  první  řadě  na  hmyz,  jenž  hojně  navštěvuje  květy,  hledaje 
v  nich  úkrytu  i  obživy  pylem.  Jindy  však  použito  k  témuž  účelu 
i  jiných  živočichů,  kteří  přijdou  ve  styk  s  květem,  plžů,  ptáků 
(kolibříků),  netopýrů  (kaloňů),  rostliny  vodní  svěřují  pyl  svůj 
vodním  vlnám  (ku  př.  řečanka,  růžkatcc,  vocha).  Aby  ale  návštěva 
poslíčků  lásky  byla  květu  zajištěna,  musí  hmyzosnubná  rostlina 
postarati  se  o  odměnu,  která  kyne  hmyzu  za  jeho  službu;  neboť 
hmyz  ještě  dodnes  nenavštěvuje  květu  z  ideální  příčiny  zprostřeď- 
kovat  opylení,  nýbrž  proto,  aby  se  nassál  sladké  šťávy  medové,  a 
rostlina  musí  nepozorovaně  přidati  mu  výslužku,  posypati  jej 
pylem,  jenž  v  následujícím  květu  má  býti  odevzdán  bližně.  Proto 
jsou  medové  žlázky  vždy  tak  uloženy,  že  hmyz  musí  nezbytně 
o  tyčinky  i  bliznu  —  jež  nejčastěji  v  různých  květech  různě,  ni" 
kolí  současně  zrávají  —  zavaditi;  aby  však  přece  nebyla  rostlina 
hmyzem  opomenuta  a  tak  k  staro  panenství  odsouzena,  snaží  se  již 
z  daleka  na  sebe  upozorniti.  Tak  vzniká  v  rostlinstvu  čilá  konku' 
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rence  v  reklamě,  jež  odtud  podmiňuje  nesmírnou  onu  rozmani" 
tost  barev,  tvarů  i  vůní  květních,  ale  tak  jako  mezi  lidmi  jsou 
obchodníci  poctiví  a  podvodní,  tak  i  rostliny  snaží  se  nejen  po* 
čtivou  reklamou,  avšak  i  lstí,  některé  dokonce  i  násilím  získati 
návštěvníky,  kterým  svěřují  sladké  své  poselství  lásky.  Medovou 
hostinu,  přichystanou  hmyzu,  který  přenáší  pyl,  musí  rostlina  ve 
velmi  mnohých  případech  skrývati  před  nepovolanými  zraky  lou-* 
pežných  hmyzů  a  živočichů  jiných,  kteří  naprosto  nejsou  způso" 
bilými  přenašcči  pylu.  Způsoby,  kterými  rostlina  řeší  problém 
přenosu  pylu  a  současně  i  ochrany  a  obrany,  jsou  nesmírně  rozmanité 
a  vždy  vzbuzují  v  bedlivém  a  soudném  pozorovateli  obdiv.  Opět  a 
opět  jeví  se  nám  myšlenka,  pokládati  rostliny  za  bezduché  me^ 
chanismy,  velmi  nedostatečnou ;  problémy  rostlinného  života  cestou 
touto  nikdy  vysvětleny  nebudou.  Neboť  jak  vyložiti  vznik  hmyzO' 
snubnosti,  záhadný  často  význam  vůně  a  jejího  upravování  a 
celou  řadu  jiných  okolností  zákony  mathematicko^fysikálními  či 
chemickými  ? 

Květ  však  není  jediným,  jenž  nám  nemohoucnost  „moderní 
vědy"  připomíná;  pozoruj eme^li  způsoby,  jimiž  se  rostliny  snaží 
rozšiřovati  svá  semena  a  plody,  by  dostala  do  vhodné  půdy,  kde 
by  zdárně  ve  vývoji  svém  mohla  pokračovati,  setkáváme  se  s  týmiž 
výsledky.  Úvahy  úplně  stejného  rázu  provázejí  nás,  sledujcrae''li 
i  jiné  vztahy  rostlin  k  říši  živočišné,  než  jsme  v  květu  učinili,  ať 
již  je  to  obrana  či  soužití,  symbiosa  pokojná,  či  ať  jsou  to  vztahy 
rostlin  mezi  sebou.  Všechny  možné  prostředky  obranné,  jimiž 
moderní  válečník  chrání  se  před  útokem  nepřítelovým,  nalézáme 
již  v  nejmožnějších  obměnách  uskutečněny  v  říši  rostlinné,  obdobu 
všech  stránek  společenského  života  našeho  shledáme  ve  vztazích 
rostliny  k  ostatním  organismům. 

Případ,  v  němž  exaktní  věda  mechanická  triumfovala,  byl  ob' 
jev  zákonů  fyllotaktických,  dle  nichž  listy  nejsou  na  rostlině  bez 
ladu  a  skladu  rozestaveny,  nýbrž  sousled  jich  jest  naprosto  zákonný, 
takže  můžeme  jej  v  úplně  přesných  formulích  mathemaíických 
číselně  vyjádřiti.  Pátráme'li  však  po  příčinné  souvislosti  mathema" 
tických  těchto  zákonů,  musíme  doznati,  že  mechanická  ^theorie 
Schwendenerova,  jež  prostým  tlakem  a  fysikálními  zákony 
na  první  pohled  jasně  a  jednoduše  rozložení  listů  vykládá,  na^ 
prosto  nedostačí;  příčiny  podmiňující  harmonickou  tuto  zákonnost 
jsou  docela  jiné,  než  mechanisté  předpokládají. 

Shrneme^li  kusé  a  jen  letmo  načrtnuté  episody  ze  života  rost^ 
linného,  jež  ani  zdaleka  nevyčerpávají  úplně  thematu  námi  vytčen 


26  z 

ného,  vidíme  jasněl  že  materialistický  názor,  hlásající  o  ustrojen' 
cích,  že  vše  jest  hmota,  životní  ]evy  jsou  jen  déním  fysicko-che^ 
mickým,  naprosto  nepodává  uspokojivého  výkladu  odpovídajícího 
novodobým  zkušenostem,  nabytým  pečlivým  badáním  mnoho" 
stranného  života  rostlinného.  Vidíme  i  cítíme  jasné,  že  rostlina 
právě  tak  jako  i  živočich  není  žádným  mechanismem. 
Musíme  také  rostlinám  přiznati  subjektivní  život  jako 
člověku  přisuzujeme.  V  dnešní  době,  kdy  studium  zvířecí  psycho^* 
logie  nabývá  stále  většího  a  většího  rozmachu,  kdy  v  Am^ricc  a 
Anglii  celé  školy  otázkám  duše  zvířecí  se  věnují,  bylo  by  ohromnou 
křivdou  chtíti  rostliny  pokládati  za  duševně  méně  cenné  než  ostatní 
listrojence.  Dnes  víme  a  řadou  badatelů  bylo  přesně  dokázáno,  že 
rostlina  žije  svým  duševním  a  smyslovým  životem  právě  tak  jako 
živočich.  Ovšem  těžko  chápeme  a  sotva  kdy  vnikneme  do  vniter^ 
něho  života  rostlin,  neboť  celková  stavba  i  složení  jich  jest  na-' 
prosto  odchylné  od  živočišného,  u  něhož  máme  aspoň  jakési  zku" 
šenosti;  špatně^li  rozumíme  psychickým  momentům  u  živočicha 
daleko  systematicky  člověka  vzdáleného,  jakž  musíme  tápati  ve 
tmách,  snažíme'li  se  vniknouti  do  života  rostliny,  jež  jest  naprosto 
z  jiné,  parallelní,  během  věkového  vývoje  nesmírně  se  odlišivší 
větve!!  Proto  také  zdá  se  býti  pisateli  těchto  řádků  snaha  někte" 
rých  badatelů,  narážeti  duševní  život  v  schémata  psychologická 
jediné  u  lidí  a  snad  částečné  i  u  živočichů  platná,  vyhledávati 
smyslové  orgány  specifické  téže  neb  analogické  konstrukce  jako 
u  živočichů,  jen  vyhledáváním  duchaplných,  leč  žel,  že  příliš  oď 
vážných  domněnek.  Vždyť  již  slavný  zakladatel  psychofysiky 
Gustav  Theodor  Fechner  přičítá  ve  své  snaze  oduševněti 
celý  vesmír  také  rostlinám  duši,  stěžoval  si,  že  vniterný  život 
rostlin  jest  nám  pochopitelný,  neboť  „duševní  život  rostlin  jest 
mnohem  více  citový  než  u  zvířat."  (Nanna  1848,  p.  399.) 

A  mluvili  se,  že  člověk  a  živočichové  mají  duši,  t.  j.  podklad 
dění  duševního,  proč  by  mělo  býti  nevědecké  mluviti  o  duši  rosť' 
linné?  Nač  označovati  vniternou  tuto  složku  rostlinné  bytosti  ji^ 
nými,  učeně  znějícími  jmény?  Ze  rostliny  žijí  také  subjektivním 
životem,  že  mají  duši,  jest  dnes  jediným  positivním  poznatkem, 
na  kterém  se  biologie  a  oekologie  rostlinná  po  této  stránce  do-* 
pracovala.  Můžeme^li  se  vykázati  ohromnými  úspěchy  ve  studiu 
samozřejmých  fysikálních  a  chemických  vztazích  rostliny  k  okolí 
anebo  k  podmínkám  životním,  jest  nám  vniterní  život  rostliny, 
o  jehož  existenci  jsme  přesvědčeni  a  jejž  dobře  vyciťujeme,  dosud 
velmi  tajemnou  záhadou.     Proto   nesnadno   jest  uvažovati  o  pod" 
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Statě  duše  rostlinné  a  konstruovati  si  nějakou  představu,  neboť 
obraz  každý  nesl  by  příliš  subjektivní  ráz  dle  nás  samých.  ^.Ostatně 
úvahy  takové  jsou  předmětem  soustavy  filosofické,  a  přírodo^ 
pisci  stačí  úplně,  přizná''li  si,  že  dosavadní  názor  mechanistický 
jest  neudržitelný  a  nevystačiteíný ;  pravý  přírodopisec  nikdy  ne^ 
pohybuje  se  ve  zbytečných  úvahách  filosofických.  Moderní  vita^ 
lismus  není  pouhé  spekulování  a  filosofování  o  „duši"  nebo  „životní 
síle",  nýbrž  přesně  vědecky  opřená  theorie. 


JARMIL  KRECAR: 

LEGENDA  O  SESTŘE  VALERIANĚ, 

Rukopisná  kniha  Svatého  Písma,  o  níž  zmiňuje  se  tato  legenda, 
je  v  knihovně  kláštera  na  Strahově,  jenž  jako  spona  složitě 
z  karneolu  řezaná  stojí  na  rozhraní  pahrbků  hradčanských  a  petřín^ 
ských  a  spíná  jejich  svahy,  zakvétajíci  dvakrát  do  roka,  bíle  a  růžově 
na  jaře,  zlatě  a  brunátné  na  podzim.  Psala  ji  sestra  Jaroslava,  a  to 
jest  jediná  jistota,  neboť  latinská  podoba  jejího  jména  Valcriana  je 
pouze  větší  pravděpodobností  středověkého  klášterního  života.  Více 
než  prozrazuje  kniha  sama,  nedovedou  o  ní  pověděti  bílí  mniši, 
žijící  v  přísné  klausuře  mezi  knihami,  zděděnými  po  vymřelých 
rodech  a  zrušených  kongregacích.  Leda  to,  že  v  knize  chybí  poslední 
pergamenový  Hst.  Snad  zvěděl  by  více  poutník,  jenž  by  se  vydal 
do  sesterského  kláštera  v  Doksancch.  Tam  sny  a  tužby,  jež  byto^ 
valy  v  panenských  tělech,  dávno  rozpadlých  v  teskném  soumraku 
románské  krypty,  doposud  poletují  pod  křížovým  klenutím  chrámu 
a  plaše  se  zachycují  na  hlavicích  pilířů  a  sloupů,  jako  duše  ptáků, 
zhynulých  žízní  po  hvězdné  rose. 


Letni  slunovrat  míjel  nad  pokojnou  krajinou  kolem  doksan" 
ského  kláštera.  V  oslnivém  lesku  jeho  dní  stékaly  zardělé  proudy 
ovoce  po  sehnutých  větvích  stromů  do  zahrad,  nivy  šuměly  zčeřeny 
vanem  a  bzukotem  včel,  obletujících  rozkolísané  květy,  pole  zne- 
hybněla  tíhou  zrání,  jejími  nárazem  drolila  se  zrna  z  praskajících 
klasúv,  na  slunečných  stráních  bobtnaly  révové  hrozny. 

Od  té  doby,  co  z  městečka  Mur  na  ostrově  sv.  Klimenta  na 
Ohři  zazněly  první  trojzpěvy  cepů,  pozbývala  sestra  Valeriana  klidu. 
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který  jako  veliké  a  jasné  ticho  rozložil  se  jejím  nitrem  a  v  némž 
volně  vznášela  se  její  duše^  zcizená  vnějšímu  [životu  a  posvěcená 
pablesky,  sprchajícími  z  tajemných  rozloh,  jež  náhle  a  sotva  pO" 
myslitelně  se  nad  ní  rozevíraly,  když  pracovala  o  svém  díle. 

Třetí  rok  již  psala  Svaté  Písmo  svým  drobným  rukopisem  na 
čtyřikrát  přeložené  pergamenové  blány  a  zdobila  stránky  dvojitých 
sloupců  iniciálami,  podkládanými  plátky  roztepaného  zlata  a  do-^ 
kreslenými  barvami  jemných  odstínů. 

Předsevzala  si  tuto  práci,  když  jí  bylo  patnáct  let,  a  ona  pěstujíc 
v  klášterní  zahradě  růže  pro  sochu  Panny  Maric,  jíž  byla  opatrov" 
ničí,  přistihla  se,  jak  v  odpoledních  chvílích  poddává  se  měkkým 
a  lichotným  objetím  země,  prožehnuté  sluncem.  Nemyslila,  že  by 
hřešila,  ale  zdálo  se  jí,  jako  by  nějaká  neznámá  a  těžká  vína  náhle 
na  ní  spočinula.  Tou  dobou  pohynulo  morem  stádo  ovcí  novodvor-* 
skému  zemanu,  jenž  byl  příznivcem  kláštera,  a  proto  dal  kůže  vy" 
dělati  na  pergamen  a  daroval  jej  k  potřebě  klášteru.  Sestra  Valeriana 
rozhodla  se  sama  ze  sebe  k  pokání  a  vyprosila  si  na  převorce,  aby 
směla  napsati  na  darovaný  pergamen  ke  cti  blahoslavené  Panny, 
jejíž  socha  stála  nad  oltářem  v  postranní  lodi  klášterního  chrámu, 
vlastní  rukou  dějiny  Evina  hříchu  od  počátku  po  jeho  vykoupení 
utrpením  a  smutkem. 

Obdrževši  svolení,  podjala  se  ihned  zaujatě  vytčeného  úkolu, 
že  s  počátku  přeslechla  mnohdy  hlas  zvonku,  nesoucí  se  táhlou 
ozvěnou  po  chodbách  a  vyzývající  sestry  ke  společnému  sejití,  a 
přicházela  poslední  ze  všech.  Převorka  však,  když  spatřila  po  ně' 
kolika  dnech  první  listy,  byla  dojata  vytrvalostí  a  nábožností,  která 
se  jevila  v  čistých  a  prostých  tazích  drobného  písma,  a  byla  pře 
kvapena  dovedností,  s  jakou  sestra  Valeriana  skládala  barvy  na 
iniciálách  v  líbezný  soulad.  Připadlo  jí,  že  voskově  bílé  stránky, 
pokryté  drobnými,  vyrovnanými  vlnami  černých  řádek  a  prosvícené 
cudaým  zářením  barevných  iniciál,  je  sama  modlitba,  jediná,  ne" 
přetržitá  a  vroucí,  z  jaké  nemá  se  vyrušiti.  Proto  vykázala  sestře 
Valerianě  malou  celu  s  výhledem  do  širého  kraje,  kde  duše  nesená 
v  tajemné  volnosti  mohla  se  dotýkati  krásy  oblačných  vidin  všemi 
smysly. 

S  počátku  klášterní  zahrada,  rozkládající  se  pod  oknem  cely, 
^Iná  zádumčivého  šumu  ve  stromech  a  v  křovinách,  kde  nyvě  za^ 
zníval  ptačí  zpěv,  byla  těžkým  pokušením  sestře  Valerianě,  ale  pře" 
konávala  je  s  pokornou  vděčností  i  za  ně  a  síla  jejího  odhodlání 
vzrůstala  tou  měrou,  jak  přibývalo  stránek  jejího  rukopisu.  Vytrvale 
skláněla  se  nad  svým  dílem  a  na  její  tváři,  která  jedině  vyhledala 
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ze  žlutavé  bílého  řeholního  roucha,  splývajícího  chladnými  záhyby 
po  jejím  protáhlém  a  útlém  těle,  jako  by  tanul  slonové  bílý  odlesk 
pergamenu  a  opálové  odstíny  barev  iniciál,  i  když  pozvedla  hluboké 
oči  k  obloze  a  hledala  tam  ve  chvíli  odpočinutí  nového  sdružení 
tónů  pro  kresbu. 

Když  však  dílo  blížilo  se  ke  konci,  cosi  rozptylujícího  vnikalo 
do  její  soustředěné  mysli.  Marně  dbala,  aby  se  vyvarovala  všeho 
rušivého,  a  s  bolestí  pozorovala,  že  je  na  škodu  jejímu  dílu,  usiluje^^li 
přes  vše  příměti  se  k  práci. 

Bylo  to  v  pokojné  době.  Neobyčejná  úroda  udržovala  dobrO" 
myslnost  lidu  při  každém  počínání,  že  neminulo  téměř  téhodnc, 
aby  se  nezastavily  u  klášterní  brány  selky  i  vinařky,  jež  přinášely 
velké  hnědé  bochníky  chleba,  tvrdě  uhnětené  hroudy  másla,  med 
v  plástvích  a  koše  hroznů.  A  těžká  spřežení  volů  přivážela  desátky 
nejrůznějších  věcí  denní  potřeby.  Sestra  Valeriana  slyšela  kroky 
zavalitých  nohou  po  cesté  podél  zahradní  zdi,  skřípání  vozů  a  hrkot 
kol,  hlasy  a  smích,  oznívající  sytým  názvukem  plecí  nadýchaných 
volného  vzduchu  a  plných  ňader.  Vše  to  doléhalo  do  její  samoty 
a  pojilo  se  s  ruchem  přírody,  která  se  tím  zdála  býti  vnitřně  oživena. 

V  tom  také  hledala  sestra  Valeriana  příčiny  svého  neklidu. 
Upouštěla  od  své  práce  dříve,  než  ozvaly  se  večerním  soumrakem 
dva  zvony  naladěné  na  měkké  tercii  a  odcházela  do  chrámu,  aby 
se  oddala  modlitbě  před  sochou  Panny  Marie. 

Byla  to  socha  vytvořená  ze  vzácného  vonného  dřeva,  kterou  prý 
přivezl  krátce  po  dostavění  kláštera  vladyka  ředhoštské  tvrzi,  jenž 
se  zúčastnil  se  zakladatelem  knížetem  Vladislavem  válečného  taženi 
na  Milán.  Patrné  jen  proto,  že  na  jeho  tvrzi  nebylo  kaple,  daroval 
překrásnou  sochu  klášteru.  Po  kraji  vyprávělo  se  o  zázraku,  který 
se  u  sochy  stal  asi  za  rok  po  návratu  vítězných  vojsk. 

Sestra  sakristianka,  když  procházela  chrámem,  aby  zavřela  du" 
bová  vrata,  zaslechla  za  štíhlým  sloupovím,  nesoucím  křížové  klenby, 
tiché  zakvílení.  Šla  po  hlase  do  postranní  lodi,  kdež  na  stupních 
oltáře  bohorodičina  našla  neznámou  mrtvou  ženu,  oděnou  zchátrá^ 
lými  šaty  cizího  rázu.  V  jejím  náručí  spočívalo  děvčátko,  jehož  za" 
kvílení  zaslechla.  Přivolané  sestry,  zdvihnuvše  mrtvou,  užasly  nad 
podobou  její  k  soše  blahoslavené  Panny,  nebof  byla  tak  úplná  a 
dokonalá,  jak  jen  může  lidská  tvář  podobati  se  božskému  obrazu. 

Tehdejší  přcvorka  řekla:  „Matka  boží  vtiskla  svou  podobu  ženě 
na  znamení  slitování,  jehož  se  jí  dostalo  na  nebesích,  když  jí  bylo 
odepřeno  na  zemi."*  Pohřbily  ženu  v  klášterní  kryptě  mezi  prvními 
^sestrami.  Děvčátko  bylo  po  přání  ředhoštského  vladyky,  jenž  se  ho 
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vpravdě  otecky  ujal,  vychováno  v  klášteře  a  přijato  do  řádu.  Do^ 
stalo  se  mu  jména  Valeriana,  neboť  sestra  sakristianka  řekla,  že 
zakvílení  dítěte  znělo  jako  tón  ptačího  zpěvu  na  oslavu  jara. 

Rovněž  sestru  Valerianu  našly  kdysi  řeholnice  opuštěnou  na 
stupních  oltáře.  Vychovaly  ji  jako  klášterní  dítě,  daly  jí  ono  pa^ 
matné  jméno  a  ustanovily  ji  opatrovnicí  milostné  sochy. 

Sestra  Valeriana  lnula  k  soše  horoucí  láskou.  Vypěstovala  v  za' 
hradě  tolik  druhů  růží,  že  kvetly  od  jara  do  podzimu  a  každého 
jitra  přinášela  svěží  květy,  jimiž  sochu  ověnčila.  Třesouce  se  a 
měníce  v  pološeru  chrámových  oken,  obestíraly  věnce  sochu  lome" 
nýrai  odlesky  v  barvě  nachové,  bílé,  žluté  i  zamodralé,  šíříce  vůni 
splývaly  s  beder  milostné  postavy,  jejíž  tajemné  mateřství  vystu- 
povalo z  posunu  štíhlého  těla,  vrhaly  živoucí  nádech  na  ubledlou 
pleť  obličeje  a  rukou,  zažehaly  vlahý  přísvit  v  užaslých  nadzcm^ 
ských  očích  a  slučovaly  se  souladně  s  rusými  vlnami  vlasů  a  se 
záhyby  šatu. 

Sestra  Valeriana  proklečcla  dlouhé  hodiny  před  ní  v  němém 
zbožňování  a  zdávalo  se  jí,  že  rty  sevřené  před  váním  nevyřknutého 
slova  se  pootevírají  a  šepotné  ticho  bytostí  zajatých  v  snu  stává  se 
srozumitelným.  V  těchto  chvílích  zanícení  vstupovala  sestře  Valerianě 
do  myslí  vzpomínka  něčeho,  co  se  udalo  a  z  čeho  by  mohla  pO" 
chopiti,  kdyby  se  jasně  rozpomenula,  významný  smysl  tohoto  dění 
do  budoucnosti. 

V  den,  kdy  ukončila  své  dílo,  cítila  sestra  Valeriana,  že  vysílení 
zmáhá  její  duši  a  mučivá  tíseň  ji  sevřela.  Nepůsobila  ji  radosti  do" 
konaná  práce,  silný  svazek  rukopisu,  jenž  plnil  sestry  němým  pO" 
divem,  připadal  jí  pochybeným  a  marným.  Jako  by  nejmocnější 
vznět,  jímž  ve  své  práci  žila,  se  rozplynul  a  pouze  zatuchlé  sledy 
zbyly  po  něm  na  popsaných  stránkách.  Příběhy  ovanuté  posvátným 
tajemstvím,  jejichž  velikost  ji  podmaňovala,  prudké  blesky  do  bělá 
rozžhavených  myšlenek,  jimiž  se  chvěla  u  vytržení,  zmrtvěly  a 
zšedly,  jsouce  zachyceny  písmem  její  lidské  ruky. 

Ač  pročítala  vždy  bedlivě  napsané  stránky,  měla  pocit,  že  v  ruko" 
pise  cosi  chybí,  snad  jediné  slovo,  které  opomenula,  ale  které  jako 
mocné   zaklinadlo  soustřeďovalo   v  sobě  smysl   všeho.    Slovo,  bez 
něhož  celek  pozbýval  smyslu  a  stával  se  bezcenným,   odmítnutou 
obětí. 

V  zanícených  modlitbách  hledala  sestra  Valeriana  upokojení  před 
sochou  Panny  Marie.  Nesouc  čerstvě  natrhané  růfe  vešla  do  chrámu, 
ozdobila  sochu,  poklekla  před  ní  a  pozvedla  očí.  Hledala  blahého 
úsměvu,  jenž  jindy  skrápěl  její  duši  jako  vonný  balšám.  Ale  v  obli" 
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čeji  bohorodíčině,  ač  zářil  láskyplným  klidem,  byl  utajen  žal  nC" 
viditelných  slz  a  na  rtech  dlel  obojetný  úsměv  prahnoucí  touhy 
bolestného  srdce. 

Hořké  slzy  vedraly  se  sestře  Valerianě  do  očí  a  horkými  krů" 
pějemi  kanuly  jí  po  lících.  Úpěnlivě  upiala  se  bczeslovnou  modliť 
bou,  čirým  žitím  svého  ducha  k  blahoslavené  Panně.  A  náhle  jí 
připadlo,  že  si  uvědomuje  slovo,  jehož  ztráta  ji  mučila.  Či  spíše, 
že  pociťuje  jeho  jsoucnosti  veškerou  svou  bytostí  a  poznává,  že  ne^ 
chybí  v  knize,  ale  zůstalo  ztajeno  v  jejím  podvědomí.  Ze  je  to  slovo, 
které  značí  vtěliti  vůli  boží  v  sebe  jako  pravdu.  Nabývala  jistoty, 
že  to,  co  opomenula,  čeho  nepochopila,  bylo  to,  co  ve  Svatém  Písmé 
bylo  nevysloveno.  Slovo,  které  člověk  ovládal  před  pádem,  vysvo' 
bozovací  slovo,  jež  luští  osud,  bez  něhož  člověk  tápá  v  zaslepenosti, 
jež  je  cílem  a  branou  veliké  spásy  k  jasnosti,  klidu  a  štěstí. 

Byl  již  hustý  soumrak  a  chrám  byl  uzavřen.  Světlo  věčné  lampy 
padalo  na  tvář  Panny  Marie.  Omámena  modlitbou  a  jejím  vyšly" 
šením,  pozvedla  sestra  Valeriana  zasizcné  oči  s  vroucím  díkem 
k  bohorodici.  A  viděla,  že  teskný  úsměv  její  zmizel,  změniv  se  ve 
výraz  slitovné  něhy,  umdlené  snivosti,  těžkomyslné  oddanosti,  bla^ 
ženosti  plodícího  utrpení.  Jemná  záře  linula  se  z  postavy,  sílila  a 
obestírala  ji  světelným  oblakem. 

U  dveří  chrámových  ozvaly  se  tiché  kročeje.  Sestru  Valerianu 
ovládlo  určité  vědomí,  jež  jí  ukládalo  otevříti  je.  Pohledla  znovu 
k  Panně  Marii  a  v  jejím  výraze  tanulo  cosi  jako  vlídné  opětování 
příkazu. 

Sestra  Valeriana  se  zdvihla,  šla  a  odsunula  závoru  dubových 
vrat,  jež  se  v  zápětí  otevřela.  Ztrnulá  však  úžasem,  když  v  otevře" 
ných  dveřích  uzřela  státi  krásného  světáka,  jehož  jméno  samo  ne" 
mělo  jí  ani  vstoupiti  na  mysl,  neboť  znamenalo  potřísnění  hříchem. 

I  do  kláštera  pronikly  pověsti,  kolující  o  něm  po  kraji  a  do" 
týkající  se  jeho  nevázaného  života,  svodův,  úskokův  i  násilí,  jichž 
se  dopustil  na  dívkách  a  ženách  občanů,  požívaje  stejné  radostně 
a  neúčastně  rozkoší  i  bolestí,  jimiž  poplenil  jejich  těla  i  duše. 

Příval  zlatorudé  záře  červánků  prolomil  se  ze  soumračné  modři 
nebes  a  vřinul  se  otevřenými  vraty  do  chrámu.  V  něm  jako  by  přC" 
letnou  směsí  vanuly  a  plály  kolem  štíhlé  postavy  sličného  jinocha 
nyvé  sny,  dusné  touhy,  žádostivé  vzněty,  zžíravé  rozkoše  a  vzduté 
vlny  vášně,  které  rozpoutával  s  výbojnou  nestoudností,  nad  níž 
ženy  žasly  a  po  níž  prahly.  V  proudech  a  prstencích  vlasů,  jež  mu 
spadávaly  kol  táhlého,  bílého  hrdla   na  límec  šafránově  žlutéha 
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pláště  krumplovaného  zlatem,  kmitaly  se  zlaté  odlesky,  jako  by 
v  nich  byla  uvězněna  vichřice  lásky  jeho  divokých  nocí. 

I  jeho  plamenné  zraky  utkvívaly  na  sestře  Valcrianě  v  oka' 
mžiku,  kdy  stanul  na  prahu  a  zpola  rozkošnický,  zpola  úsměšný 
rys  tkvěl  kol  jeho  rtů. 

Sestra  Valeriana  stála  ztrnulá,  neboť  přítomnost  ncřestného 
světáka  v  posvátné  chrámové  samotě  připadala  jí  znesvěcením. 
Ale  jistý,  násilně  přemáhaný  ostych  v  jeho  zjevu  zdál  se  prozra^ 
zovati,  že  i  jemu  pravil  vnitřní  hlas,  aby  vstoupil. 

Bezděky  pohlédla  sestra  Valeriana  k  oltáři  Panny  Marie,  oče^ 
kávajíc,  že  její  tvář  bude  zachmuřena  božským  hněvem.  Ale  vi^ 
děla,  že  bohorodice  v  oblačném  hávu  světelného  jasu  hledí  přímo 
na  ni,  usmívá  se  a  že  zástupy  andělských  bytostí  se  jí  koří.  Zá' 
roven  rozpoutaly  se  sladké  hlasy  zpěvu  a  jemné  zvuky  hudby, 
jež  zesilovaly  a  šířily  se,  až  naplnily  chrámové  prostory  úchvatným 
chorálem.  Náhle  jí  Panna  Maria  pokynula  hlavou,  družina  andělů 
vyšla  jí  vstříc  a  než  sestra  Valeriana  byla  s  to,  aby  sama  učinila 
krok,  cítila,  že  mladý  muž  ujal  ji  za  ruku  a  vede  ji  k  oltáři. 
Stoupali  po  stupních  stříbrných  oblakův  až  k  bohorodici,  jež  pO' 
zvedla  cípy  svého  pláště,  utkaného  z  modravých  stínúv  a  záře  noci 
a  zahalila  je  jím,  vinouc  je  do  svého  náručí. 

Srdce  sestry  Valcriany  bylo  naplněno  sladkostí,  že  nemohla 
pronésti  ani  slova  zbožné  a  vroucí  odevzdanosti,  cítila  se  pohrou^ 
zenu  v  záplavě  růžově  a  zlatě  zanícené  záře,  z  níž  se  šířila  vůně 
jako  z  jádra  myrrhového  stromu.  Duchovní  sladkost,  jíž  nitro  její 
přetékalo,  rozlévala  se  po  celém  jejím  těle  a  sdělovala  mu  slastnou 
mdlobu,  v  níž  zemská  hmotnost  a  tíha  jeho  se  roztavily.  V  hO' 
roučím  přimknutí  pocítila  odpoutání  od  země  a  oblakem  vznášela 
se  k  výšinám.  Závrať  obestřela  jí  smysly,  vědomí  rozplývalo  se 
stříbrnou  mlhou,  z  níž  náhle  tryskla  hvězda.  Změnila  se  celá 
v  bílý  zářivý  květ,  jenž  žizaivé  vpíjel  se  do  temnot  věčnosti. 

Když  sestra  Valeriana  procitla,  seznala,  že  leží  sama,  v  prázdném 
chrámě  na  stupních  oltáře  Panny  Marie.  Za  ranního  rozbřesku, 
jenž  vnikal  duhovými  barvami  oken  do  chrámu,  poznala  pře  verku, 
jež  se  k  ní  skláněla  a  pozvedala  ji. 

Neměla  jistoty,  co  se  ní  dalo.  Měla  však  neurčité  vědomí,  že 
trvá  bíle  rozzářený  cit  neznámého  blaha  v  jejím  nitru.  Ale  zároveň 
pociťovala,  že  jest  jí  potřebí  naprosté  samoty,    aby  ho  nepozbyla. 

Ještě  téhož  dne  vyžádala  si,  aby  směla  vydati  se  do  samoty  sv. 
Klimenta  a  tam  žíti  v  opuštěné  poustevnicí  chýši,  jak  dlouho  by 
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sama  chtěla.  Tam  žila  po  celý  rok  žirotem,  jenž  zůstal  celkem 
neznámý  sestrám,  k  nimž  do  kláštera  stále  řidčeji  docházela, 
i  obyvatelům  Mur,  kteří  jí  chýši  znovu  sroubili  a  donášeli  jí  pc 
traviny.  Aby  ji  nerušili  z  modlitby,  navykli  si  skládati  své  dary 
u  pat  sloupu,  který  s  kapličkou  Panny  Marie  stál  vytyčen  opodál 
na  pískovcové  skalině. 

Naposledy  spatřily  ji  sestry  v  den  narození  Páně,  kdy  přišla 
do  chrámu  zřejmě  churavá.  Maině  přemlouvala  ji  převorka,  aby 
zůstala  již  v  klášteře,  vrátila  se  opět  do  své  samoty,  vzavši  s  sebou 
rukopis  Svatého  Písma,  aby  jej  čímsi  doplnila.  Lidé  říkali,  že  ji 
navštěvují  andělé  a  že  slyšeli,  jak  s  nimi  rozmlouvá.  Prý  jí  při-* 
nášeíi  i  pokrmy,  neboť  vícekrát  nechala  darů  jí  skytnutých  ne-* 
dotčených. 

Na  jaře,  v  téže  době,  kdy  král  Jan  opustil  Cechy  a  markrabě 
Karel  ujal  se  správy  země,  vystoupila  Ohře  v  noci  z  břehů  a  za* 
plavila  ostrov  sv.  Klimenta  a  zničila  celé  Múry.  Po  tři  dny  ozýval 
se  rachot  zhroucených  domů,  praskot  vazův  a  hrází,  výkřiky  to^ 
noucích,  nářek  zubožených  a  žalostné  hlasy  dobytka.  Když  voda 
opadla,  uděsení  lidé  vzpomněli  i  sestry  Valeiiany,  a  znepokojeni 
o  její  osud  přišli  k  pobořené  chatrči,  kolem  níž  nakupily  se  na^ 
plavené  trosky. 

Našli  ji  mrtvou  na  jejím  mechovém  lůžku  a  na  jejích  ňadrech 
spočívalo  dítě,  zlatovlasý  hošík,  spící  u  rozhaleného  prsu,  bílého 
a  chladného  jako  mramor. 

Našli  i  rukopis  Svatého  Písma,  nap^^aný  sestrou  Valerianou. 
Převorka,  jíž  byl  odevzdán,  našla  na  posledním  listě  připiš.  Přečtla 
jej  a  po  krátkém  váhání  jej  vytrhla.  Bylo  tam  napsáno: 

Stanu  se  matkou.  Nepociťuji  potřeby  lásky,  ale  zůstávám  pod 
svým  řeholním  rouchem  ženou,  jejíž  lůna  a  ňadra  jsou  stvořena, 
aby  vydala  lásku  a  život.  Jest  nutno  říci  vše:  v  ženě  spočívá 
věčný  zákon,  ona  sama  je  vtělením  zákona,  z  jehož  osudného 
„staň  se"  vzchází  život.  Každá  žena  nese  v  sobě  své  dítě,  dříve 
než  poznala  muže,  v  základech  svého  předurčení,  aby  se  znovu 
počala  Genesis.  Já,  jež  jsem  nebyla  ani  ženou  ani  milenkou,  po" 
cítila  jsem,  že  přichází  z  hloubi  mého  života.  Co  se  stalo  potom, 
nedovedu  říci.  Božství  drží  ve  svém  objetí  všecky  matky  a  dává 
jim  zroditi  život,  jenž  je  přežije  a  v/jeví  všecko,  co  zůstalo  uza^ 
vřeno  v  jejich  duši.  U  něho  se  počíná  veškeré  tajemství,  jež  ne^ 
může  býti  odhaleno,  a  jeho  vůlí  zřízena  jest  země,  jež  byla  přede 
vším.  Muž  dovrší  posvátné  dílo,  jež  samo  o  sobě  jest  jediným 
hodnotným  znamením   věčnosti.   A  žena,   vzdavši  se  zdání  a  lží, 
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přijme  prostý,  velký"  a  čistý  zákon,  jako  přijímala  v  bílém  rouchu 
u  svatého  stolu,  majíc  ruce  skryté  pod  krajkami  antipendia. 

Odvažuji^li  se  připojiti  slovo,  dotýkající  se  mne  samé,  čim'm 
tak  proto,  že  nacházím  ospravedlnění  ve  své  víře  v  nesmírnou 
milost,  jejíhož  příchodu  očekávám.  Nutné,  nepřemožitelné,  neod^ 
vratné  zdání  mých  útrob  ztělesnilo  z  nekonečnosti  vidinu,  jíž  jsem 
obétovala  celý  život,  všecku  sílu  a  tvornou  schopnost,  své  mládí, 
své  dny  a  noci,  tratící  se  v  bojích  a  strádáních,  v  zanícení  a  mdlobě, 
v  očekávání  a  zklamání,  v  radostech  a  slzách.  Neboť  jsem  poznala, 
že  je  to  nejvyšší  cíl  mého  života,  posvěcující  příčina  života  a  účel 
smrti,  která  mne  před  svým  vstupem  na  svět  naplňuje  blažeností 


KAREL  SEZIMA: 

KNIHA  O  SRDCÍCH  OSAMĚLÝCH. 

(Konec.) 

Vše  je  u  této  spisovatelky  dokonale  přirozené  onou  poctivou 
vnitřní  přirozeností,  ano  přírodnosíí  postihu  a  reprodukce, 
jež  nezřídka  nedbá  ani  rozvojové  spojitosti  a  mosaikově  řadí  po" 
drobnost  ku  podrobnosti  beze  snahy  o  linii  synthetičtéjší.  Roman" 
ciérka  v  celku  úspěšně  spoléhá  jen  na  výslední  dojem  úhrnu, 
zřejmě  soudíc  jako  její  Karel;  „ —  vidím  hory,  pokojné  údolí, 
skály,  propasti,  zaprášenou  silnici  nebo  zase  zelenou  zahrádku 
s  domkem  u  cesty,  a  to  všecko  dohromady  je  život. ..^ 
Přetržitý  přednes,,  zbavený  všech  předsudků,  konstruktivních,  nic^ 
méně  chvílemi  oslabil  sugesci  nutnosti,  jež  by  neomylně  překo^ 
návala  každou  pochybnost  a  námitku.  Odmocňuje  některé  partie 
i  této  skladby  A.  M.  Tilschové,  jinak  jako  celek  nadobyčej  silné 
koncipované.  Zejména  kde  celistvost  dušeslovných  pochodův  a 
jednolitost  toku  vývojového  tu  onde  byla  by  vymáhala  spíše  po^ 
hledů  na  odstup  i  zhuštěnějšího  a  soustředěnějšího  podání.  A  kde 
pravda  přesných,  ale  kusých  podrobností  nezřídka  pak  působí  jen 
pravdou  sněhových  vloček,  které  o  sobě  sic  krystalisují  v  ty" 
pických  hvězdách,  ale  monotónním,  byť  sebe  vytrvalejším  padáním 
neskládají  nežli  návěj  bez  tvarů  a  než  plochy  jeho  rozmělněného 
mramoru.  Po  této  stránce  „Synové"  značí  do  jisté  míry  ústup 
proti  „Staré  rodině"  a  návrat  k  dřívější  metodě  autorčině  —  ač^li 
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okolnost,  že  „Stará  rodina'*  jako  první  díl  skladby  odsunovala 
komposiční  zavrcholení  až  do  části  druhé,  tehdy  sama  slibně 
nepodporovala  zdání  účelněji  členěné  stavby  poměrové. 

Se  zřetelem  k  celkovému  pojetí  nelze  ostatně  nespatřovati 
v  tom  kus  úzkostlivě  šetřeného  paralelismu  mezi  látkou  a  jejím 
výrazovým  zhodnocením.  Látkově  jde  právě  o  nezastavitelný 
rozklad  společenského  útvaru,  o  zvětrá  vání  a  rozpadávání  krevních 
svazků;  ne  o  srážky  vášní  a  uvědomělých  činorodých  vůlí  s  vyš** 
šími  zájmy  obecně  lidskými,  nýbrž  o  drama  v  podstatě  passionclní. 
O  procesy  a  krise  nejednotných  podvrácených  egoismú,  modelo" 
váných  okolnostmi,  daných  přírodou  a  jen  v  nejprobudilejších 
obětech,  z  bolestných  podnětů  ryze  vnitřních  a  také  jen  vnitřně 
většinou  se  vzpouzejících  drtící  tíze  svého  údělu,  Tedy  spíš  o  pří' 
rodní  positivní  poměrnost,  než  o  tragický  absolutism  a  pathos  — 
slovem  o  námět,  jenž  umění  osudotvornému  ukládá  meze  zvlášť 
těsné  a  delikátní.  Nad  myšlenkovou  pcrspektivací  a  ideovou  prů" 
bojnost  a  tím  již  nad  typickou  výraznost  a  plastiku  vyvstává  tu 
požadavek  útlého  vystižení  karakterových  disposic  a 
subtilního  vyvážení  úzkých  vztahů  jedinečných;  rozboru  vyhrazen 
je  tady  širší  rozsah  a  v  psychologické  pitvě  nezbytný  je  řez  pO" 
dělnější.  V  tom  směru  A.  M.  Tilschová  osvědčila  nesporné  mi' 
strovství  )iž  ve  „Staré  rodině**  a  stupňovanou  měrou  je  prokazuje 
též  v  „Synech**.  Nachází  tady  pro  své  hlavy  nové  odstíny  vadnutí, 
jež  odlišuje  s  portrétní  dovedností  mimořádně  obtížnou,  ježto 
veskrz  opět  běží  o  povahokresby  na  podkladě  psychologie  rodinné, 
takže  určité  dědičné  a  rodové  znaky  bylo  jí  pozorně  vyzvědat 
k  osobité  výraznosti  a  rysům  právě  karakterovým. 

V  samém  výpravném  podání  důvodně  nedbala  jistých  omezu" 
jících  klausulí,  překročujíc  zejména  zákaz  přímého  povahopisu, 
důslednost  v  podstatě  krajně  naturalistickou,  jako  ji  přestupovali 
také  největší  pěstitelé  téhož  románového  typu.  Neboť  přímá  ka- 
rakteristika  za  určitých  okolností  může  býti,  tuším,  též  básníkovým 
prostředkem,  osvobodit  se  přes  sebe  důvěrnější  vcítění  se  v  život 
a  podstatu  svých  figur  od  jejich  omezeného  stanoviště.  Může  se 
stát  zkratkou  svého  druhu,  křídlem  elevace  a  lyrického  vznosu  ne 
k  suchým  sférám  psychologických  vzorců  a  rétorických  odtažitostí, 
ale  k  vyvolání  zmocněnější  skutečnosti  niterné  i  vnější;  odrazištěm 
pro  vzestup  na  povýšený  bod  jedinečné  básnické  optiky  i  akustiky, 
s  něhož  ani  nejprůměrnější  skutečnost  se  nejeví  a  neozývá  nicotně, 
nýbrž  —  jak  už  dříve  kdesi  jsem  formuloval  —  také  za  sebe  dů' 
věrnějšího  proniknutí  v  ni,  ano  zrovna  za  takového  mentálního 
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a  citového  proniknutí  je  s  to,  ahy  nic  neztrácela  ze  sladkosti  ani 
hrůzy  života,  ale  jímala  naopak  zvýšeným  jeho  smutkem  i  roz" 
kosí.  A  tedy  stupném,  byť  o  sobě  jenom  rudimentárním,  k  jeď 
notnějšímu  i  hlubšímu,  „objektivnějšímu"  nazírání  na  celek,  k  svo** 
hodnější  disposici  všemi  částmi  díla  a  vyššího  hodnocení  zobraie^ 
ného  světa  jak  básnickým  soudem,  tak  zejména  uměleckým  vý" 
rázem :  oním  posledním  Slovem,  jež  si  vyhrazuje  básník,  aby  zmoc^ 
něněji  sugeroval  obraz  života,  který  rozžehl  svým  slovem  na  po^ 
čátku.  —  Záleží  právě  jen  na  nenásilnosti  přechodů,  které  v  „Sy- 
nech" zdají  se  mi  většinou  šťastnější,  než  tu  i  tam  ve  „Staré  ro^ 
dine",  aniž  také  tady  A.  M.  Tilschová  čeho  vzdala  ze  své  vlohy, 
soudit  partnery  prostřednictvím  'figur  ostatních  nebo  zjednávati  si 
k  nim  přístup  mediem  věcí  neživých,  melancholických  rodinných 
památek  a  domáckých  koutů,  souznějících  s  rozezvučelými  nitry 
jako  jejich  rozšířená  oblast  komplementární. 

Jestliže  tedy  základní  slovesnou  formulí  autorčinou  zůstal  do- 
savadní její  objektivní  impresionism,  který  kdysi  u  ní  po  své 
vnější  stránce  neměl  příliš  daleko  ani  k  suché  realistické  genro- 
vitosti,  nutno  také  upozornit,  jak  už  čím  dál  citelněji  je  prochvíván 
její  notou  personelní.  jak  se  i  jím  umělkyně  dovede  vyjadřovati 
ne  již  s  indiferentností  a  trpnou  popisností,  ne  pouze  s  neosvo- 
hozenou  kaleidoskopickou  náruživostí  pozorovací  a  ostrým  smyslem 
pro  vnější  i  dušeznaleckou  skutečnost,  ale  velmi  často  také  s  umě- 
ním výrazu  vskutku  konkrétního  a  smyslného.  Jak  zejména  vnější 
svět  a  realitu  chytá  ne  již  jako  doslovnou  a  opakovanou  průměr- 
nost, ale  jako  látku  prošlou  mediem  tvůrčí  osobnosti  a  tempera- 
mentu,  přepodstatněnou  v  ní  a  jí  přetvořenou,  slovem  zladěnou 
na  její  výšku.  To  již  potom  není  pouhá  matná  odlika  a  někdejší 
odmocněný  pablesk  světa,  ztápějící  v  neutrální  osvětlení  obzory  a 
tvary  starších,  drobnějších  prací  A.  M.  Tilschové.  Její  nový  román 
přes  kapitoly  zdánlivé  nonchalance  v  nejsvéžejších  částech  přináší 
i  tvarovou  žeň,  která,  třeba  zkvetlá  nad  závratným  beždnem  nirva^ 
nistické  propasti,  jest  s  to,  aby  vykupovala  rozryvný  stesk  osamo- 
cení, básnířkou  procítěný  tak  intimně  a  vtělený  i  odstupňovaný 
v  tolik  odlišných  podob  příbuzenských. 


Jak  A.  M.  Tilschová  ke  sv^m  větším  skladbám  zkoušela  pa- 
letu, vláčnost  i  obliny  štětce,  kolorit  nebo  mlhu  slova  a  pevnost 
i  jistotu  kresebné  kontury,  vděčno  sledovati  na  její  novelové  knize 
„Hříšnice**  (nákl.  J.  R.  Vilímkovým).  Převahou  čísel  je  to  stu- 
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dijní  sbírka  listů  z  autorčiny  mapy,  napiatých  skizz  a  letmých  po^ 
hledů  do  duší  i  příbytků  nejednou  až  dráždivé  ncpropracovanosti, 
ale  prohloubených  touž  zetmělou  spisovatelčinou  perspektivou  názo^ 
rovou,  chvílemi  tady  zjihlou  do  shovívavě  zatrpklého  humoru.  Za^ 
Jímají,  jak  řečeno,  i  technickými  prostředky  výrazovými,  pod  pO'- 
vřchóvou  prostotou  namnoze  značně  složitými  a  jemnými;  neza^ 
pírají  zejména  ani  vlivů  a  dojmů  výtvarnických,  navoděných  také 
nejnovějšími  snahami. 

Vyjmouti  dlužno  z  tohoto  rázu  knihy  obsáhlejší  prosu,  po  níž 
kniha  nazvána.  Ta  je  sama  dobře  osnovaným,  uceleným  a  uzavře^ 
ným  románem  opožděné  vášně  z  polonevinné  potřeby  a  bez  vý^ 
béru,  tím  tíže  však  odpykané  mravně  i  fysicky.  Zena  chirurga 
Schmitta  již  za  prvého  odkvetu  půvabů  polobezděky  bere  útočiště 
k  průměrnému  muži,  který  se  jí  namanul  v  tesknotě;  ale  pozná, 
že  mu  není  nežli  jednou  z  mnohých.  Obě  drobné  její  děti  naivními, 
básnířkou  jímavě  chycenými  intrikami  marné  snaží  se  podplatit 
osud  a  uvolnit  napětí  mezi  rodiči,  jež  bolestné  vyciťují  a  za  něž 
se  instinktivně  hanbí.  Matka  odcizena  jim  a  s  mužem  znepřátelena 
ochuraví  ze  své  rozčarované  náruživosti,  jíž  upíjela  jako  jedu  a 
která  v  ní  jen  živila  dřímající  zárodek  těžkého  neduhu.  Protrpěvši 
se  i  mukami  duševními,  odporem  k  životu  i  hrůzou  před  smrtí, 
umírá  po  operaci.  Muž  cítí,  že  jí  nedal,  čeho  jí  bylo  třeba,  jsa 
vedle  ní  přihš  usedlý  a  vážný.  Ale  přes  tento  provinilý  pocit  od- 
puštění nezdaří  se  mu  sblížit  se  s  ní  ani  před  smrtí.  —  Tichá  vy 
rovnána  hořkost  je  výslední  sugcscí  také  této  práce,  kterou  autor" 
čina  tuhá  škola  reálného  studia  a  přísného  dušeslovného  pozoro^ 
vání  uchránila  od  sebe  slabšího  stínu  literární  konvenčnosti  ve  zmio- 
žení  látky,  tak  často  již  zpracované.  Vybavivši  skladbu  z  brusu 
novými  odstíny  motivace  a  původními  psychologickými  nálezy, 
nadala  ji  pravdivostí  životní  i  společenskou  zvlášť  vtíravou  a  ne^ 

odolatelnOU,  (Prosinec  1918— březen  1919.) 


JAROSLAV  PASOVSKÝ: 

PŘIPOUTANÍ. 

cpis  třásl  se  Jirákovi  v  rukou.  Tupě  na  něj  upíral  oči,  před 
nimiž  se  tcd  písmena  slévala  v  jedinou  směsici  beze  smyslu. 
A  přece  smysl  tohoto  psaní,  jež  právě  obdržel,  pevně  již  byl  zaryt 
v  jeho  mozku  od  chvíle,  kdy  list  po  prvé  přečetl  —  ten  hrozný 
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list,  který  ho  na  okamžik  proměnil  v  nehybný,  vztyčený  kámen, 
zatím  co  v  jeho  nitru  cosi  překotné  rostlo,  co  nakonec  hrozilo 
rozervati  hrud  a  prolomit  si  cestu  ven. 

Bylo  mu  pojednou  k  zalknutí.  Prudce  otevřel  okno  a  vydechl. 
Ale  mocný  ten  výdech  dozněl  zasténáním.  Zasténáním  tak  hlasi^^ 
tým,  že  uslyšev  je,  vzpamatoval  se  rázem. 

Uvědomil  si,  že  je  sám,  i  co  se  s  ním  děje. 

Obvykle  klidný,  až  netečný,  citům  nepřístupný,  byl  nyní  v  ta*- 
kovem  vzrušení,  že  několikrát  rychle  přešel  pokojem. 

»To  není  možná.  To  není  možná,"  opakoval  si  pořád. 

Ale  psaní,  které  držel  v  zaťaté  pěsti,  to  byla  skutečnost,  jíž  ne^ 
bylo  lze  popříti.  Četl  je  znova,  strašné  ono  psam',  a  zase  si  říkal: 

„To  není  možná  !.♦.'* 

—  Není  možná,  aby  bylo  pravdou,  nač  ho  neznámý  pisatel 
„přátelsky  upozorňoval",  že  totiž  jeho  žena  má  již  delší  dobu  mi" 
lostný  poměr. 

„„Nelze  věřit!  Ne  I" 

Vzpíral  se  nenadálému  útoku  podezření  ze  všech  sil.  Nikdy  nic 

takového   mu  ani  nevstoupilo   na  mysl.  Jeho  žena  že  by 1 

Ne,  ne! 

Než  přece  —  pochybnost  již  v  něm  započala  svoji  leptavou  práci. 

—  Proč  by  nemohl  míti  pravdu  anonym  ?  Obvinění  bylo  ostatně 
vysloveno  velmi  určitě.  Jméno  milencovo  tu  nebylo  jen  naznač 
ceno,  napověděno,  nýbrž  ukázáno  na  něj  přímo  prstem.  Karel 
Mikeš. 

—  J  e  to  možné  .  .  .  připustil  konečně,  klesaje  pod  tíhou  té  my-* 
šlenky. 

—  Je  to  jisté!  —  křičel  mu  v  nitru  zlobný  hlas  a  srážel  ho, 
opakuje  nesčetněkrát,  zarputile,  výsměšně  a  vražedně :  Je  to  jisté  I 
Ano,  jisté !  .  .  . 

„Důkazy!  Důkazy!"  —  namítl  vztekle,  vyjeknuv  nahlas. 

—  Hledej !  —  vyzval  ho  dráždivě  onen  hlas  v  nitru,  s  chladnou 
krutostí. 

Bylo  mu,  jako  by  se  kdosi  kovově  nepohnutelný  díval  s  krve*- 
lačným  zalíbením  na  jeho  úzkost,  na  jeho  bezradnost,  do  níž  jej 
před  chvílí  uvrhl. 

—  Hledej  tedy!  ... 
Nebyla  doma. 

—  Co  počít  ?  .  .  . 

—  Vyčkat,  až  přijde,  a  rovnou  na  ni  udeřit?  .  .  . 

—  Hledej !  —  znovu  ho  pobízel  vnitřní  hlas. 

Lumíi  XLVII.  6.  35 
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Vrhl  se  k  jejímu  stolku  ^a  vytrhl  zásuvku.  Třesoucími  se,  ne^ 
dočkavými  prsty  ji  prohrabával,  vše,  co  v  ní  bylo,  zpřevracel,  pá-- 
traje  po  nějakém  dopisu,  nějakém  lístku  .  .  .  hledaje  vůbec  něco, 
co  by  ji  usvědčovalo. 

Nikde  nic. 

Posedl  ho  vztek,  a  hned  zas  jej  hladila  naděje,  že  to  všechno  je 
smyšlenka,  pomluva,  lež. 

Prohledal  i  skříň,  šicí  stroj,  skřínku  s  vyšíváním. 

Nikde  ani  řádky  —  nic  .  .  .  pranic  .  .  . 

Zastyděl  se  sám  před  sebou,  že  se  dal  tak  uchvátit,  i  jal  se  uklá" 
dáti  a  rovnati,  co  prve  zpřeházel,  zase  na  dřívější  místa. 

—  Ne,  není  to  pravda! 

Ale  přece  jen  —  nařčení  bylo  tak  určité ! 

Maně  otevřel  ještě  prádelník.  Silná  vůně  naň  dýchla  odtamtud. 

—  Ah !  Ta  vůně  I  . . . 

Vrhl  se  na  bělostné,  provoněné  ženské  prádlo,  pečlivě  tam  slo^ 
zené,  vyhazoval  je,  rval  krajkoví,  škubal  a  mačkal  divoce  v  pěstech. 
Ta  pronikavá  vůně  ho  dusila  a  jitřila  tím  více,  čím  větší  byla 
u  jeho  nohou  oslnivě  bílá  kupa,  dráždivě  protkaná  žlutými  a  ru" 
dými  hádaty  stužek. 

—  Má  milence  I  Má!  .  . .  Tohle  všecko  —  jest  pro  něho  .  .  .  Pro 
něho  I  .  .  . 

Opojná,  dravá  vůně  hříchu  k  němu  stoupala  a  vyvolávala  mu 
před  oči  obrazy  nejpustší  prostopášnosti.  A  tu  se  rozpomenul  na 
leckteré  objetí,  na  leckterý  pocel,  jehož  se  mu  od  ní  dostalo.  Ted 
chápal,  odkud  je  znala,  ony  chtivé,  vzrušující  polibky!  .  . . 

—  Nač  ještě  písemných  důkazů?  Oh,  našel  věru  důkary,  které 
přesvědčují  lépe!  Takové,  že  jeho  přímo  zdrtily ! 

Jako  člověk,  jehož  nenadále  ze  zadu  střelili  a  který  ještě  nechce 
uvěřit,  přece  však  již  si  uvědomuje,  že  má  v  těle  smrtelnou  ránu, 
až  náhle  to  pochopí  s  plnou,  hroznou  jistotou  —  tak  stál  tu  teď 
Jirák,  s  očima  vytřeštěnýma  na  ten  bělostný  oblak,  vzdouvající  se 
před  ním  na  koberci. 

Ztrnulý.  Němý. 

Avšak  v  jeho  prsou  už  rostl,  rostl  divoký  vztek  podvedeného 
mužství,  které  se  v  něm  zvedlo  jako  raněný  býk. 

„Zabít  jil . .  .  Zabíti .  .  .« 

V  tu  chvíli  raněné  zviře  bylo  by  se  jistě  vrhlo  na  ty,  kteří  je 
zranili.  Ale  nebylo  jich  na  blízku,  a  z  dálky  k  němu  doléhal  leda 
jejich  smích. 

„Zabít  jil  Zabít I*^  opakoval  neústupné. 
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Než  v  následujícím  okamžiku  mu  vytanula  živé  představa  toho, 
co  zamýšlel  učinit.  Všechno  mu  rudlo  před  očima.  Ucítil  krev  na 
svých  rukou.  Pojala  jej  hrůza,  že  hy  měl  vraždit  —  on,  který  ne- 
snesl pohledu  na  zabíjené  zvíře.  A  mlčení,  uprostřed  néhož  tu  zka** 
meněl,  ho  naplnilo  tídésem:  Propast  takovéhoto  ticha,  a  ještě  straše 
nějšího,  by  se  tu  rozevřela  potom!  .  .  . 

Vyrazil  z  pokoje. 

Bez  síly  sklesl  na  židli,  a  okamžik  hrozná  prázdnota  ovládla 
jeho  mozkem.  Pak,  po  těžkém  napětí  předchozích  chvil,  zmocnila 
se  ho  neskonalá  únava. 

„Zrazen  .  .  .  Zrazen  .  .  ." 

Ne  již  ono  raněné  zvíře  —  teď  prosté  lidské  srdce  v  něm  za-* 
úpělo,  jako  by  je  nějaká  nelítostná  ruka  zvolna  a  trýznivě  svírala. 

Lítost  .  .  .  lítost,  které  v  tu  chvíli  nebyl  schopen  postaviti  hráz, 
drala  se  mu  širokým  proudem  do  duše,  lítost  oklamaného,  pod" 
vedeného  a  pokořeného  člověka. 

A  byť  by  ji  i  zabil  —  dobude  tím  zpět  toho,  oč  byl  oloupen  ?  . . . 
tázal  se  v  duchu. 

Seděl  tak  dlouho,  sám  se  rozrývaje  svým  zarputile  opakovaným: 
„Zrazen  . .  .  Zrazen  I'' 

—  Podivno:  Nikdy  si  neuvědomoval  existence  své  ženy  tak 
jasně  jako  ted,  kdy  vlastně  jí  už  ani  zplna  nebyla!  Nikdy  se  jí 
v  mysli  nezabýval  s  takovou  intensitou  jako  nyní,  kdy  ho  zradila  I 

S  kým  že  ho  to  zrazovala?  .  .  .  Mikeš  byl  pro  něho  témář  jen 
prázdným  jménem.  Znal  ho  jen  povrchně.  Věděl  o  néra  tak  málo, 
a  to  jej  nyní  dráždilo. 

Čím  jí  asi  podmanil  ten  člověk?  Ano:  podmanil,  to  jest  možná 
pravé  slovo  I  Vzpomněl  si,  kterak  říkali,  že  Mikeš  má  skutečně  cosi, 
co  podmaňuje  ženy. 

Viděl  jej  před  sebou,  zajímavě  bledého,  s  pohrdavým  úsměvem 
na  rtech.  Tento  člověk  mu  tedy  urval  ženu!  Podmanil  ji! 

—  Ale  pak  je  vinen  on!  On  je  vinen,  on  především  ! 

Byl  zviklán  ve  své  dřívější  jistotě.  Ted  tu  byli  dvíi,  jimiž  bylo 
třeba  se  zabývati:  ona  a  milenec.  Kdo  z  nich  nese  vlastně  vinu? 
Kdo  nese  vinu? 

Nyní,  když  se  poněkud  již  uklidnil,  tato  otázka  se  před  ním 
zdvihla  s  prudkou  dotíravostí,  vymáhajíc  si  určité,  jasné  odpovědi. 

Ale  on  byl  neschopen  dáti  )i  okamžitě,  neboť  cítil,  že  nesmírně 
mnoho  —  snad  všechno  závisí  na  té  odpovědi. 

A  tak  se  posléz  rozhodl  —  vyčkat.  Vyčkat  a  ještě  pátrat.  BeZ" 

pecně  všecko  vyšetřit.  A  potom  teprve  jednat. 

* 
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Jak  bude  pátrat  a  vyšetřovat,  jak  bude  pak  jednat  —  o  tom 
neměl  doposud  jasné  představy.  Ale  tcd  již  chladněji  uvažujícímu 
se  zdálo,  že  toto  rozhodnutí  je  nejsprávnější. 

—  Ano,  je  skutečné  již  klidný.  Ovládá  se  zase.  Slovem  si  ni^ 
komu  neposteskne.  Nikomu  nedá  nahlédnouti  v  sebe. 

—  Je  opět  ten,  jaký  byl  doposud  vždy  !  .  .  .  Ale  uvnitř  ,  .  .  uvnitř 
nový  olověný  mrak  se  přidružil  k  těm  dřívějším,  k  tem  dávným 
těžkým  mračnům  —  — 

Vstal  a  vrátil  se  do  ložnice.  Před  otevřenou  skříní  bílá  závěj 
tvrdě  svítila.  Zdálo  se  mu,  jako  by  z  ní  stoupalo  nahé  ženské  tělo. 
Zaťal  rty,  a  mlčky  strádaje  představou,  která  jej  posedla,  bral  do 
rukou  kus  po  kuse  a  ukládal  je  opět,  jak  dovedl  nejlépe,  do  skříně. 

Pak  prudce  přirazil  obé  její  křídla,  s  jakýmsi  odporem  pohlédl 
na  svoje  ruce  a  vyšel  z  bytu. 

Vzduchu  —  vzduchu  bylo  mu  potřebí. 

Vraceje  se  navečer,  těžce  stoupal  po  schodech.  Třeba  že  se  již 
zcela  ovládl,  jímala  ho  přece  jen  bázeň  z  prvního  setkání  se  ženou. 

—  Budu  míti  tolik  síly,  bych  ani  pohledem  nedal  najevo,  že 
vím  .  .  .?  uvažoval. 

Přivítala  ho  prostě  a  klidně  jako  vždy.  Za  večeře  pak  mluvili 
o  běžných  věcech,  obvyklým  způsobem. 

Nic  netuší,  —  zjišťoval  si  s  uspokojením. 

Ale  když  dojedl,  pohřížil  se  rychle  do  svých  novin,  aby  zastřel 
rozechvění,  které  se  ho  zmocňovalo.  Neboť,  dívaje  se  na  ženu,  pře^ 
mítal,  byla^li  odpoledne  u  milence.  Zdálo  se  mu,  že  na  rtech  ještě 
ji  pálí  jeho  polibky,  a  když  se  čemusi  zasmála,  připadalo  mu,  jako 
by  nějaká  blahá  vzpomínka  v  ní  procítala. 

—  Byla  u  ného  —  počínal  věřit.  —  Byla  u  něho  a  jest  jím 
všecka  ještě  prolnuta.  Myslí  na  něho.  V  duchu  s  ním  dále  hovoří. 
Líbá  jej  a  objímají  se,  bezuzdně  a  dravě,  zde  před  mýma  očima  . . . 

Přemáhal  se  úsilné,  aby  nevyskočil  se  židle  a  nevrhl  se  na  ni 
s  výkřikem:  Vím  všechno!  Máš  milence  I  . .  . 

„Co  je  ti?**  slyšel  pojednou  její  hlas,  trochu  ulekaný,  a  ženina 
ruka  se  chopila  jeho  ruky,  v  níž  držel  noviny.  Postřehl  teprve  tcd, 
že  zatíná  prsty  tak  křečovitě,  až  papír  se  pod  nimi  boxtíl  a  trhal. 

„Taková  křeč  znenadání .  .  ."  vypravil  ze  sebe  a  vstal.  „Už  to 
přešlo.'' 

Uklidnila  se  tou  výmluvou,  ale  Jirák  byl  znepokojen :  —  Takhle 
se  prozradí  sám  a  dříve,  než  by  si  přál! 
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Chodil  chvíli  pokojem,  ochladil  si  čelo  o  sklo  v  okně  a  ko^ 
ncčné  prohlásil,  že  půjde  do  kavárny.  Nebyl  jeho  den,  ale  věděl, 
ze  známé  tam  nalezne  vždy. 

„Přijdeš  brzy?"  tázala  se  ho,  když  oblékal  zimník. 

„Jako  obvykle  —  to  víš." 

Zdvihl  si  límec,  neboť  venku  sněžilo,  a  vyšel .  .  . 

Vrátil  se  až  ráno  —  proseděv  celou  noc  u  karet  —  znaven, 
všecek  popelavý  a  nemluvný.  Převlékl  se,  s  odporem  se  zbavuje 
šatstva  i  prádla  prosyceného  tabákovým  kouřem,  posnídal  a  ode" 
šel  do  kanceláře. 


Paní  Jiráková  prožívala  v  sobě  hořké  chvíle, 
Mikeš  se  vrátil  z  Prahy  a  byl  doma  již  několik  dní.  Věděla 
to,  ale  bála  se,  hodiny  setkání  a  nemohla  se  odhodlat  jíti  k  němu. 

—  Ne.  Dnes  ještě  ne.  Až  zítra,  —  odkládala  osudný  ten  oka^- 
mžik. 

Konečně  kteréhosi  podvečera,  všecka  se  chvějíc  vnitřním  nepO" 
kojem,  stanula  přede  dveřmi  jeho  bytu. 

Přivítal  ji  vlídně,  s  úsměvem,  za  nějž  mu  byla  z  hloubi  duše 
povdéčna,  neboť  toho  se  nejvíce  obávala:  nepřátelského  pohledu, 
kterým  ji  tvrdě  odstrčí.  Ale  on  se  usmíval  a  zval  ji  dále. 

„Jak  se  máte?"  odvážila  se  posléze. 

„Dnes  už  dobře.  Avšak  předešlé  dní . .  .  měl  jsem  se  asi  tak, 
jako  mrtvý  první  noc  pod  zemí .  .  ." 

„Jak  tomu  mám  rozumět?" 

„Než  totiž  uvykne  tmě,  těsnu  a  nudě." 

Zasmála  se,  ale  nebylo  jí  do  smíchu. 

Vařil  čaj,  a  ona  zatím  vyprávěla,  jak  trávila  svátky.  Rostla  v  ní 
zvolna  radost,  že  není  zcela  opuštěna,  že  on  je  zase  na  blízku  a  že 
Jest  k  ní  milý.  Všechno  se  jí  zdálo  světlejší  a  veselejší,  než  jak  si 
to  zprvu  představovala. 

Na  jedno  hy  se  ho  byla  ráda  zeptala:  Jak  žil  v  Praze?  . .  .  Ale 
neodvažovala  se  vysloviti  tuto  otázku  —  a  on  mlčel.  Snažila  se 
vyčísti  mu  z  očí  to,  o  čem  tak  vytrvale  mlčel,  avšak  oči  jeho  ji 
mátly  svým  výrazem. 

Usedli  vedle  sebe  k  čaji.  Nabídl  jí  cigaretu  i  sám  si  zažehl. 

Zmlkli  na  okamžik. 

Přimkla  se  k  němu,  objala  ho  a  pocelovala  na  ústa. 

„Myslil  jste  trochu  také  na  mne?"  děla  zadýchávajíc  se. 
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„Což  na  vás  mohu  zapomenout?"  řekl,  usmívaje  se  dvojsmy 
sině;  toho  však  ona  nepostřehla. 

Její  rty  hořely  na  jeho  líci. 

„A  ,  .  .  líbal  jste  tam  mnoho  žen?  .  .  *** 

„Líbal,''  přisvědčil  klidně. 

„Byly  krásné?  .  . .  Byly  opojné?"  naléhala  vzrušena. 

nByly  ..." 

„Byly  mladé  a  opojné,  vid?" 

„I  takové.  Budu  vám  tedy  o  tom  vyprávět . .  ." 

„Vyprávět  ?" 

„Všechno,  chcete^li  to  slyšet.  Nuže,  nalezl  jsem  jednoho  večera 
mladou,  vášnivou  židovku  .  . .  Bylo  jí  teprve  sedmnáct  let  .  .  ." 

A  přivíraje  oči  jal  se  jí  líčit  dobrodružství,  které  prožil  s  tou 
dívkou,  nic  nepomíjeje,  ničeho  jí  neušetřuje,  vše  před  ní  odhaluje, 
do  podrobností,  jež  ji  pobuřovaly  a  urážely  její  ženství. 

„Mlčte  .  .  .  mlčte  .  .  . 

Znamenal,  kterak  ji  trýzní,  kterak  ji  pokořují  jeho  slova,  nC" 
stačící  dost  životné,  dost  plasticky  vystihnout  skutečnost,  slova  za^ 
ničeného  milence. 

„Ustaňte Nechci   už  nic  slyšet "  zavírala  mu  ústa, 

ale  on  pokračoval  náruživě,  dokud  jí  neprovedl  celou  to  opojnou 
nocí,  až  do  posledního  výkřiku,  do  posledního  polibku. 

„Pusťte  mě!  Pusťte!" 

Vymkla  se  mu  konečně  z  rukou,  jimiž  ji  spoutal  na  tomto  mU'' 
čidle,  a  prchla  od  něho. 

To  bylo  horší  a  trýznivější  než  chlad  a  odcizení,  jehož  se  obá-* 
vala.  Viděla,  že  nyní  bude  jí  zápasiti  ne  s  jeho  únavou  a  přcsyce-' 
ním,  nýbrž  s  tlumem  přeludných  stínů,  jež  víří  kol  něho  tana 
v  šeru  pokoje  a  uviékají  ho  ve  svůj  kruh. 

Těžký  bude  to  zápas,  bez  naděje,  že  ona  zvítězí.  A  přece  nutno 
jej  podstoupiti.  Neboť,  jestliže  chvílemi  klesala,  známý  hlas  v  nitru 
ji  hned  bičoval,  že  se  znovu  zdvíhala.  A  hlas  ten  volal :  „Zij,  dokud 
slunce  plane!  Toto  jest  poslední  opojení  tvého  života!" 

Trud  těžší  olova  ulehl  jí  na  duši.  Od  jitra  do  noci  jej  nosila 
po  svém  nehostinném  domově. 

A  k  tomu  ještě  přistoupila  jiná  trýzeň.  Kteréhosi  jitra  nalezla 
své  prádlo  ve  skříni  pomačkané  a  zpřeházené. 

Ztrnulá. 

—  Čí  ruce  se  to  v  něm  probíraly?  ... 

—  To  mohly  být  jen  jediné  ruce! 

—  Ale  co  chtěly?  Co  hledaly?  . .  . 
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Vtom  pochopila  jasné: 

—  On  cosi  ví !  .  .  .  Tuší .  . .  Hledal  .  . .  Hledal  nějaké  dopisy !  . . . 
Nemela  ničeho.  Nemohl  tedy  ničeho  nalézti.    Odtud  nehrozilo 

nebezpečí,  i  mohla  by  býti  klidná.  Ale  podezření  tu  bylo.  Jirák 
něco  patrně  tuší. 

Cosi  nepřátelského,  cosi  lstivého  válo  od  něho.  Pod  jeho  věč-- 
ným  chladem  mohlo  se  skrývat  něco  strašného.  Nevěděla,  jaké 
černé  hlubiny  třeba  se  tají  za  jeho  unavenýma,  lhostejnýma  očima . . . 

Chodili  ted  kolem  sebe,  podobni  dvěma  zápasníkům,  kteří  se 
dlouho  a  vytrvale  obcházejí  se  všech  stran,  v  zatvrzelém  mlčení, 
paže  přichystány,  pátravě  číhajíce  jenom  na  příhodný  okamžik, 
aby  se  utkali. 

—  Kdyby  aspoň  něco  řekl!  —  přála  si  někdy,  vyčerpána  na" 
pětím.  —  Kdyby  se  už  konečně  na  mne  vrhl  I  .  . . 

Ale  Jirák  zarputile  mlčel.  A  když  časem  na  ní  zastavil  svůj 
těžký,  studený  pohled,  zachvěla  se  a  nabývala  jistoty,  že  muž  ví 
všecko. 

Také  v  Jirákovi  se  ustálilo  pevné  přesvědčení,  že  jej  žena  klame, 
i  že  si  jest  vědoma  toho,  že  on  o  tom  ví.  Ví  a  zatím  mlčí. 

Nepátral  vůbec  dále.  Nedověděl  se  více,  ale  znal  dosti,  aby  po 
celé  dny  a  noci  se  nezaměstnával  nežli  tím.  I  otázka  viny  se  mu 
zas  a  zas  vracela,  a  on  strádal. 

Nejtrudněji  bývalo  v  noci.  Probouzel  se  náhle  a  již  nemohl 
spáti. 

Ženin  dech  klidně  se  nesl  tmou.  Naslouchával  mu  dlouho,  za' 
tajuje  svůj  vlastní. 

—  Je  šťastna,  —  přemítal.  —  Je  šťastna  ve  své  lásce  .  .  . 
Jindy  rozsvěcel,  —  a  zacláněje   světlo  dlaní,   aby  jí  neprobudil 

díval  se  dlouho  do  její  tváře. 

—  Sní  o  své  lásce  ...  Je  šťastna  . ,  .  Sní  o  něm... 
Tu  kterési  noci  zaskočila  ho  nenadálá  otázka: 

—  Proč  ty  nejsi  ten,  o  němž  by  snila? 

A  tu  se  před  ním  otevřela  hloubka  minulosti:  Celý  svůj  život 
uzřel  vnitřním  zrakem : 

.  .  .  Vidělj  bledého  nesmělého  chlapce,  jak  záhy,  příliš  záhy  pO" 
zbývá  rodičů,  stojí  samoten  a  bojácně  přivírá  oči  před  životem 
s  nímž  se  bude  musit  od  té  chvíle  rváti  sám.  Není  zbytí  —  jde  tedy 
a  rve  se.  Probíjí  se  rameny  skoro  ještě  dětskými,  dere  se  ku  předu. 
Jak  rád  by  se  prodral  hodně  daleko,  hodně  vysoko.  Miluje  od  dětství 
stroje,  dech  se  mu  tají  při  myšlence,  jak  ohromné  síly  v  nich 
zvládl  lidský  mozek ;  sní  o  studiích : reálka,  pak  technika 
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cesta  za  moře. Podařilo  by  se  mu  ledaco  zdokonalit,  vlasť 

nimi  vynálezy  by  se  proslavil,   jména  i  peněz  by  si  dobyl. 

Ale  k  tomu  ke  všemu  je  potřebí  mnoha  roků  —  kdežto  on  musí 
hleděti  jen  jak  by  se  uživil,  jak  by  co  nejdříve  vydělával.  A  tak  si 
opatřuje  skrovné  obchodní  vzdělání  a  spokojuje  se  pak  podřízeným 
místem  kdesi  v  kanceláři.  Prozatím!  —  ujišťuje  sama  sebe  ,  . . 
Míjejí  roky,  místa  se  střídají;  konečně  přichází  do  P***.  Pracuje 
vytrvale.  Oceňují  ho.  Zvyšují  mu  plat.  Připoutávají  si  jej.  Pro-' 
zatím!  —  říká  si.  Avšak  léta  jdou  a  on  pozoruje,  že  již  není  té 
mladické  odhodlanosti,  toho  zápalu  a  té  síly  jako  bývalo.  Ale  do' 
posud  sní  o  studiích,  cítí  v  sobě  ty  neprobuzené  schopnosti,  ty  ne- 
rozvité možnosti  —  a  ještě  doufá. 

Setkává  se  s  ženou,  která  ho  zaujme.  Zena  je  cosi  nového 
v  jeho  životě.  Spojuje  svůj  život  s  touto  záhadnou,  cizí  bytostí^ 
zatouživ  po  teplém  lidském  štěstí.  Ale  hned  první  její  polibky  jsou 
jako  náhrobní  kameny  jeho  minulosti,  plné  velkých  předsevzetí. 
Prozatím?  —  ptá  se  nedůvěřivě.  A  sám  si  přiznává :  Sotva  již!... 

Žena  mu  nedává  štěstí,  jaké  očekával.  Je  zhořklé,  jest  otrávené. 
Podivno,  že  právě  ona  mu  vždy  připomíná  jeho  životní  definiti- 
vum, s  nímž  se  den  ze  dne  více  spřáteluje.  Je  mu  těžko  —  ale 
smiřuje  se  . .  sklání . . .  podrobuje.  A  nesdílný,  plachý,  uzavřený, 
jaký  už  jest  —  nedovede,  nemůže  se  svěřit  se  svým  životním  zkla- 
máním jí,  která  je  mu  nejblíže,  a  přece  nejvzdálenější.  Ženská  by- 
tost zůstává  mu  stále  záhadným  temným  hvozdem;  nedůvěřiv, 
bojí  se  k  němu  přiblížit  —  zavolat  v  něj  —  vejíti.  I  v  objetí  žena 
mu  je  cizinkou,  jejíž  duše  nezná.  Za  nic  by  nedopustil,  aby  v  něj 
nahlédla.  Zavírá  se  před  ní,  rdousí  své  nitro,  aby  ani  slůvkem, 
ani  vzdechem  netryskl  nahý  cit.  Nikdy  by  chtěl  zaštkat,  zaúpět, 
zatesknit  nad  svým  životem  —  ale  ne  I  .  .  .  před  ní  —  nikdy !  A  tak 
jen  v  sobě  nese  své  hoře,  a  ono  roste  a  roste,  těžké  —  přetěžké 
tomu,  kdo  je  nese  samoten. 

Léta  jdou  —  a  oni  dva  jsou  si  cizejší  a  cizejší.  Stárne  a  vidí 
vždy  jasněji,  že  kruh  života  se  zvolna  uzavírá  a  že  před  ním  není 
již  krásné,  neznámé,  vábivé  budoucnosti.  Jeho  život  půjde  už  jen 
pravidelným,  jednotvárným  chodem,  po  kolejích,  s  nichž  není 
vyšinutí. 

Valí  svůj  balvan  dále,  den  ze  dne,  rok  za  rokem.  Ale  smutek 
oklamaného  života  je  časem  tak  nevýslovný,  že  nutno  rychle  po- 
stavit stěnu  mezi  ním  a  sebou,  aby  člověk  nezešílel  z  toho  po- 
hledu. Nalézá  zapomenutí  ve  hře,  a  karty  se  stávají  pro  něho  vášní^ 
jedinou  skutečnou  vášní 
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Ted  je  mu  čtyřicet  sedm  roků,  z  nichž  dvanáct  prožil  vedle  své 
ženy. 

—  Skutečně  ...  jen  vedle  ní .  .  .  A  tato  žena  —  jak  ona  žila 
vedle  něho? 

Toho  .  . .  toho  on  neví.  Toho  on  neví!  Neboť,  zaujat  stále  se^ 
bou,  o  její  duši  nikdy  nepřemýšlel!  .  .  .  (Pokračování.) 
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Jaroslav  Haasz:  JERABINY. 
Verše.  Nákl.  F.  Topiče,  Hovory  bás^ 
niku  sv.  7.  Str.  112. 

Autor  této  sbírky  není  neznám  čte^ 
náři  našeho  časopisu:  čítá  zde  i  jeho 
původní  verše,  vyznačující  se  vzácným 
uměním  plastického  výrazu  a  me^ 
trické  invence  i  jeho  překladů  fran- 
couzských básníků,  těch,  kteří  původ- 
nost myšlenky  slučují  s  vynalézavostí 
rytmickou.  Leč  jen  velmi  pilný  a  po- 
zorný čtenář  ví,  že  J.  Haasz  náleží 
mezi  naše  starší  básníky,  že  vstoupil 
do  literatury  současně  s  Herbenem, 
Jar.  Vlčkem  a  j.,  uveřejniv  své  první 
verše  v  almanachu  „Slavie".  Od  té 
doby  objevoval  se  téměř  ve  všech 
časopisech,  v  „Ruchu",  „Lumíru", 
„Zlaté  Praze",  „Máji",  „Zvonu",  „Kvě- 
tech", zachovávaje  si  vždy  svěží  zá- 
jem, vždy  mladou  vnímavost  pro  vý- 
voj lyrický,  čímž  si  vysvětlíme  i  jeho 
vřelý  poměr  k  našemu  příteli  Ota- 
karu Theerovi,  jehož  experimenty 
i  theorie  o  volném  verši,  ale  verši 
zákonné  struktury,  nalezly  u  něho 
sympatickou  pozornost. 

„Jeřabiny",  rozdělené  ve  čtyři  cykly 
(„Zašlé  obrazy",  „Láska",  „Moudrost 
dědů"  aj„Adrie"),  jsou|sice  první  opož- 
děnou knižní  publikací  básníkovou, 
ale  nemají  nikterak  programového 
a  výbojného  rázu  debutu  básníka, 
který  si  dobývá  svého  místa,  nýbrž 
jsou  spíše  výborem  přísného  autokri- 
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tiká  a  ciseléra,  přesvědčeného,  že  je- 
diné forma  dodává  básnické  myšlence 
kovové  trvalosti.  Snad  tato  přísná 
kritičnost  zdržovala  jej  po  léta  od 
radosti  skládati  básně  v  knihy,  ale 
jistě  i  zaneprázdnění  úřední.  Tak  mu 
zbývaly  jen  ony  „líbezné  chvíle  na- 
večerní"  k  snivému  soustředění,  kdy 
se  mohl  oddati  vlídné  Víle  oné  fan- 
tasie, která  spřádá  dávné  i  nedávné 
dojmy  a  zážitky.  A  konečně  i  hrdá 
a  mužná  zdrželivost  jej  omezovala, 
nedovolujíc  našemu  parnassistic- 
kému  objektivistovi  vykládati  své 
příliš  soukromé  vzněty;  poučný  jest 
v  tom  směru  cyklus  „Láska",  hrst 
básní,  které  bys  s  úsměvem  mohl 
označiti  jako  snoubenecké  a  novo- 
manželské, ale  které  nemají  nic  z  cop- 
péovského  lyrického  zdůvěrňování 
rodinné  všednosti,  z  poesie  trepek  a 
županu,  odeuru  ložnice  nebo  dět- 
ského pokoje.  Těžko  představiti  si 
diskrétnější  erotiku,  než  je  Haazsova, 
která  se  projevuje  plachou  vzpomín- 
kou za  šumění  jarního  deště,  nebo 
za  tichého  sněžení,  či  na  cestách, 
kdy  by  rád  se  dělil  o  svěží  krajinný 
dojem  se  vzdálenou  drahou  bytostí; 
nebo  která  se  halí  v  milé  přirovnání 
jako  v  „Pokladu",  či  v  jinotaj,  jako 
v  „Norské  legendě"  —  erotiku,  zba- 
venou vší  subjektivní  egoistické  vtí- 
ravosti,  snad  až  příliš  nedůtklivě 
cudnou  a  uzavřenou  a  přece  prozra- 
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zující  hloubku  a  energii  citovou. 
Z  takového  pramene  pak  vytryskne 
néco  tak  krásného,  jako  je  třistrofová 
táseň,  nadepsaná  „Hrob"  a  zařazená 
do  cyklu  „Moudrosti  otců'',  v  níž 
bolest  otcova,  rána  po  letech  ncza- 
celená,  zamlčovaná  a  tím  živějSi  a  po^ 
svěcenější,  prozrazuje  se  sporým  po' 
vzdechem,  který  náleží  k  antholo' 
gickým  číslům  o  smrti  a  rodičov 
ské  lásce. 

Poesie  Jaroslava  Haasze  má  vůbec 
ráz  vzpomínkové  obnovy:  obrazy 
krajin,  parků, architektur,  s  ovzduším 
nálady,  s  fikcí  minulosti,  v  níž  ro' 
mantik  vidí  se  galantním  abbéem 
nebo  menestrelem,  oslavujícím  svou 
krásnou  paní  verši  velmi  umělkova* 
nými,  nebo  opět  žárlivým  a  hrubým 
dožetem,  aby  se  probudil  úsměvem 
dělnice  . . .  „již  v  rusém  vlasu  plá  zář 
staré  generace". . .  stávají  se  básněmi 
teprve,  když  vzpomínka  je  znovu 
staví  před  zrak  duševní,  ba  tehdy 
teprve,  za  oněch  líbezných  chvil  tvůr* 
čího  zasnění  nabývají  smyslu  a  přeď 
stavové  plnosti.  Formalista,  školený 
na  mistrech  francouzských  od  Gau' 
tiera  a  Banvilla  k  Moréasovi  a  H. 
de  Régnier,  dovede  vzbuditi  obraz 
krajiny,  parku,  architektury,  města 
s  podivuhodnou  schopností  zachytiti 
v  změti  forem  i  podivnou  podrobnost 
i  oživiti  je  přízračným  životem  šeření 
a  noci  (tak  jíž  „Neptun"  z  r.  1878); 
vřelý  ctitel  Vrchlického,  jenž  žasně' 
ného  mistra  se  neodváží  vyrušiti  pO' 
zdravém  („Básníkovi"),  z  dojmu  kra* 
jinného  se  povznáší  k  těžkomyslné 
reflexi  o  osudu  člověka'myslitelc,  je' 
hož  „den  jest  na  sklonu  a  cíl  ještě  z*' 
mlžen",  nebo  ke  krásné  symfonické 
hymně  na  zoufalou  marnost  lidského 
úsilí,  jež  si  uvědomí  uprostřed  bouře, 
v  níž  se  děsně  zjevuje  ohromnost  kos- 
mickýchsil  („Varhany").  Stesk  marné 
snahy  po  vzletu,  poznání,  pochopení, 
neustále  mařené  trudem  všedního  dne 
Jest  vůdčím  motivem  nejkrásnějších 


reflexivních  čísel  (jako  „Modlitba'% 
„Těm,  kteří  umlkli"),  ale  jemu  odpo* 
vídá  hlas  nezmarné  vůle  cítit,  zvídat, 
rozdávat,  i  tichá  tužba,  býti  pocho' 
pěnu  i  za  hrobem,  nejen  za  to,  co  dal, 
ale  i  za  to,  co  dáti  chtěl,  co  byť  ne 
vysloveno  jest  součástí  žijící  a  toužící 
bytosti:  tak  v  překrásné  písni  slaď 
kovsky  zhuštěného  výrazu  „Za  sto 
let." 

„Jeřabiny"  jsou  ovoce  trpké,  marné, 
poněvadž  jsou  efemerní  dekorací  za* 
prášených  cest  na  sklonu  léta,  ale 
„Jeřabiny"  Jaroslava  Haasze  nedo- 
zrály k  podzimu  pro  efemerní  dekO' 
raci  určenou  zmaru,  a  básník  sám  ví, 
jak  je  dovedl  uchovati.  V  jeho  zá- 
sobě nejsou  také  pouze  „Jeřabiny" 
—  čítali  jsme  verše  i  jiné  a  právem 
se  dožadujeme  i  jejich  publikování 
v  knize.  O.  Šimek. 

Josef  Holý:  SKALNÉ  PLÁNĚ. 
„Hovorů  básníků"  sv.  IX.  Nákl.  Fr. 
Topiče  v  Praze  1919.  Str.  96. 

Od  r.  1912,  kdy  vyšlo  „Černé  moře", 
nevydal  Josef  Holý  básnické  knihy. 
Jak  rozvila  se  jeho  meditační  vloha 
a  jeho  lyrické  umění  v  tomto  po- 
hnutém  sedmiletí,  které  nemohlo  ne- 
vzbouřiti  právě  jeho  naturel,  „bědami 
života  rvaný,  touhou  bohatý,  větry 
ovátý,  k  zemi  přissátý?"  K  tomu  od- 
povídá neveliká  sice,  ale  velmi  sporá 
sbírka  „Skalné  pláně"  zcela  určitě, 
podávajíc  v  jadrném  výběru  všecky 
básnické  druhy,  jichž  se  kdy  dotkl 
lyrik  i  epik  Holý,  od  důvěrných  zpo- 
vědí neklidného  srdce  až  po  meta- 
fysické  dumy  vzdorného  čela,  od 
trpkých  i  obžalobných  obrázků  spo- 
lečenského živoření  až  po  tvrdé  a 
statečné  úvahy  i  pobídky  vlastenecké, 
od  prostoduchých  a  věrných  ohlasů 
lidové  písně  až  po  baladu  zhuštěné, 
zaokrouhlené  formy.  Všecky  ^tyto 
genry  zastoupeny  jsou  již  ve  starších 
svazcích  Josefa  Holého,  ale  nezabral'li 
v   poslední   dobé    houževnatý    pluh 
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poetův  dalSích  lánů  noviny,  přeoral 
v  těžkých  letech  válečných  svou  roli 
tak  pronikavě  a  úporně,  že  často  na^ 
razil  na  skalní  dno,  až  ocelová  raď 
lice  zaskřípala  novým  nevítaným 
zubem,  aby  se  tím  prudčeji  zahryzla 
do  nepoddajné  půdy,  kouřící  se  nejen 
vlahou,  ale  i  dusivým  dýmem  zbylým 
po  jiskřivém  nárazu  ocele  na  kře^ 
melí.  Tento  tvrdošíjný  zápas  nabývá 
u  Josefa  Holého  přímo  dramatického 
rázu,  neboť  znepřátelené  síly,  které 
jej  v  jeho  lidském  nitru  i  v  jeho  umě' 
lecké  povaze  nepřetržitě  svádějí,  jsou 
vesměs  hnány  přesvědčenou  a  osuď 
nou  nutností,  nepřipouštějící  smíru 
a  klidného  vyrovnání.  Jest  tu  několik 
bájetvorných  básní  metafysického 
záměru  („Tvoření",  „Bůh  rod",  „Lud", 
„ČIověkboží",„Kněz"ja  některé  reflek' 
sivní  vsuvky  vampyrské  balady  „Uli' 
Jánka"),  kde  barbarská  síla  strohé 
plodívosti  samčí  se  tak  divě  a  marně 
zžírá  touhou  po  ženské  něze  a  očisť 
ném  dechu  božím,  že  se  sama  zne^ 
tvořuje  v  pitvornou  křeč.  Jest  tu 
několik  sociálních  balad  drsné  těch' 
niky  dřevorytové  („V  cihelně",  „Ba^ 
lada  hladová",  „Změt"),  v  nichž  horká 
slza  mužné  soustrasti  mění  se  na 
rozšklebené  plotně  útočného  posmě' 
chu  v  páru  a  dým.  Ani  růženec  vá' 
léčných  a  vlasteneckých  motivů  Josefa 
Holého  („Jarní",  „Saní  satba",  „Hoch 
na  stráži",  „Na  poli",  „Národu", 
„Česká",  „Vlk")  není  vyňat  z  tohoto 
básníkova  tvůrčího  pravidla,  dle  ně' 
hož  vzniká  osobitá  báseň  teprve 
tehdy,  když  vduši dva znesvářenéživly 
popadnou  se  v  křížku  ^  z  husté  a  černé 
krve  prolité  se  zaťatými  zuby  vyklí' 
čila  víra  v  svobodné  žití  národa, 
které  však  si  hranatý  básník  nepřeď 
stavuje  jako  selanku  klidného  ob- 
čana, nýbrž  spíše  přírodní  volnost 
vlka:  „rozervu  svůj  provaz  rabčí 
v  ráz,  zdávím  psy  a  volný,  vol' 
ný  zas,  volný  ve  svých  lesích  budu 
žíti." 


Lyrické  umění  Josefa  Holého,  jemuž 
jest  nadobro  odepřen  jak  dar  ply 
nule  melodie,  tak  štěstí  teplého  ko' 
loritu,  spočívá  v  tom,  že  básník  si 
dovedl  pro  posupné  a  urputné  dra- 
ma  své  duše,  která  „nosí  v  hlavě 
orla  a  nohama  vězí  v  blátě",  vytvO' 
řiti  sourodou  scenerii  krajinnou  a  že 
dravčím  pohledem  odhaluje  vždy 
nový  rys]  nelíbivé  krásy  tohoto 
zvláštního  kraje,  připomínajícího 
Českomoravskou  vysočinu  za  ne' 
vlídného  jara,  kdy  z  nízkého,  žata' 
zeného  nebe  pomalu  krouží  ledový 
poprašek  na  břízy  již  bledě  olistěné 
nad  žulovými  útesy,  postříkanými 
zlatem  petrklíčů  a  chumáči  pěny  roz- 
vodněné  bystřiny.  A  další  přednost 
básnického  procesu  tohoto  svéhla' 
vého  primitiva,  tvořícího  těžce  a  bez 
grácie:  Josef  Holý  usiluje  o  to.  aby 
řeč  jeho  básní  byla  jeho  nejosobi' 
tějším  majetkem,  raději  drsná  a  sy' 
rová  než  otřelá  a  konvenční,  spíše 
selsky  hranatá  než  literárně  mdlá^ 
Občerstvuje  ji  vydatně  výrazy  z  ná' 
řečí  a  z  lidomluvy,  školí  její  fras' 
tickou  ohebnost  na  lidové  písni,  kte' 
rou  místy  („U  Moravy",  „Stařeček  a 
stařenka",  „Semanínská",  „Kadeř") 
napodobí  až  virtuosně,  vkládá  do 
veršů  jadrná  úsloví  a  obraty.  Není 
sporu,  že  tyto  prvky  jeho  básnický 
sloh  obohacují  svérázem  a  zdravou 
životnosti,  která  jest  pravým  opakem 
běžného  jazyka  literárního,  ale  ne- 
daří  se  Josefu  Holému  vždycky  slou' 
čiti  je  v  ústrojnou  jednotu  stilovou, 
tím  méně  vytříbiti  z  této  zemité 
rudy  ryzí,  zvonivý  kov.  Nevím,  zda 
bych  po  „Skalných  pláních",  které 
náleží  k  jeho  knihám  nejzralejším, 
shrnul  vývojový  význam  Josefa  Ho- 
lého v  heslo  „zpět  k  přírodě!",  citO' 
váné  i  v  karakterístice  vydavatelově 
na  konci  svazku,  správněji  asi  by 
zněla  proň  formule  poněkud  po-- 
změněná:  „zpět  k  zemi!" 

A.  N. 
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Tereza  Dubrovská:  KDYŽ 
SLUNCE  ZAPADLO.  „Hovorů  bás- 
níků" sv.  Vm.  Nákl.  Fr.  Topiče  1919. 
Str.  102. 

Svazek  lyriky  Terezy  Dubrovské: 
„Když  slunce  zapadlo",  nepoměrně 
bohatší  a  rozmanitější  nežbásnířčiny 
dvě  starší  sbírky  písní  z  r.  1903  a 
1906,  náleží  k  těm  knihám  veršů, 
o  nichž  kritik  odmítavý  syůj  úsudek 
vyslovuje  s  jakýmisi  rozpaky.  Není 
tu  čísla,  které  by  nemluvilo  o  znač- 
ném citovém  fondu,  o  jemné  vnímá- 
vosti  a  ušlechtilé  sensibilitě  mysli 
umělecky  kultivované,  jíž  příroda  jest 
nevysýchajicim  pramenem  čistých 
vznětů  a  krása  stálou  potřebou  ži' 
votní.  Až  na  skrovné  výjimky  mají 
tyto  písně  a  nálady  korektní  formu 
veršovou  vytříbené  uhlazenosti  a 
zdrželivé  grácie;  vyhýbajíce  se  složi- 
tějším útvarům,  vzlétají  zpěvně  na 
lehkém  křídle  a  zachovávajíce  v  ob- 
lasti metaforické  umírněnou  stříd- 
most, nehřeší  nikde  proti  obrazové 
logice:  tato  Musa  podobá  se  mladé 
dámě  ze  společnosti  v  nenápadném 
a  decentním  úboru,  jejíž  lehký  krok 
přešumí  mimo  nás,  aniž  bychom 
byli  nějak  upoutáni,  tím  méně  vzru- 
šeni. Mluveno  bez  obrazu,  verše  Te- 
rezy Dubrovské  nezanechávají  v  čte- 
náři dojmu  ani  nejmenšího.  Čím 
to?  Celé  toto  lyrické  umění  jest  čiré 
epigonstvi,  ven  a  ven  závislé  na  bás- 
nických vzorech  a  jejich  výrazové  kon- 
venci, která  neustále  nahrazuje  o- 
sobitý  sioh  a  svéráznou  formulaci 
vnitřních zkušenostíautorčiných.  Te- 
reza Dubrovská,  jež  sama  se  přihla- 
šuje nadšeně  za  žačku  Jar.  Vrchlic- 
kého, překládá  zážitky  vlastní  zá- 
dumčivé  hlavy  a  elegického  srdce 
skoro  vždy  do  hotové  mluvy  literár- 
ních vzpomínek;  nedovede  krajinu, 
která  ji  roztoužila  neb  roztcsknila, 
namalovati  jinak,  než  ve  způsobu 
svých  oblíbených  mistrů;  vybírá  pro 
svůj    vnitřní,     málo    vzrušený    svět 


dané,  namnoze  již  sevšednělé  obrazy 
a  metafory,  spokoj ujic  se  místo  sku- 
tečného tvoření  většinou  jen  pouhým 
skládáním  a  seskupováním  přejatých 
prvků.  Ze  školy  Jar.  Vrchlického 
přejala  zvláště  ony  ustrnulé  a  duté 
výplně  veršové,  jimiž  se  tak  usnad- 
ňuje rýmový  mechanism,  a  při  nichž 
básník  již  praničeho  necítí,  na  nic 
nemyslí;  kdo  miluje  v  básni  přede- 
vším organičnost,  trpí  přímo  těmito 
lesklými  plombami  v  děravých  ver- 
ších („touha  znikne  prázdnotou  kdes 
v  hluší",  „že  v  květy  lehá  si,  má 
snivá  duše  soud  i",  „temný  stín 
se  v  klín  váá  věsí"  rýmem  na  „lesy, 
moje  rodné  lesy",  „zpívej,  zpívej, 
moje  duše,  smrt  už  kolem  kluše", 
„do  nočního  ticha  zvučí  zvonů 
a  v  e",  „sama  se  svou  duší  v  m  1  ž- 
ných  závojích  se  koupá  m" 
atd.). 

Kniha  „Když  slu.ice  zapadlo"  má 
tři  oddíly;  cyklus  rodinných  elegií 
„In  memoriam",  posvěcený  hlavně 
památce  rodičů,  „Slezské  vzpomínky", 
jichž  ženská  sentimentalita  jest  přímo 
protikladem  Bezručovy  prahorské 
mužnosti,  a  posléze  náladové  a  in- 
timní „Písně",  psychologicky  ze  sbír* 
ky  nejhodnotnější.  Jestliže  vůbec  kde, 
tedy  v  několika  erotických  kusech, 
na  př.  „Tak  dávno  . . ."  „Zda  vzpo- 
mínám ?"  „V  tom  šeru  podzimním. . ." 
pověděla  Tereza  Dubrovská  o  sobě 
něco  osobitého;  minim  onen  nyvý 
a  přece  odevzdaný  stesk  nad  láskou 
nedožitou,  která  teprve  ve  vzpo- 
mínce prozradí  nevyčerpané  mož- 
nosti štěstí,  když  dávno  zapadla  do 
temných  vod  minulosti,  aby  po  le- 
tech zahořela  palčivé  jako  výčitka 
zmatenému  osudu.  A.  N. 

Otakar  Štor ch-Marien:  ČER- 
VENÉ MILOVÁNÍ.  V  Praze,  nákl. 
AI.  Srdce  1919.  Str.  71. 

Na  jediné  struně  zahrál  debutant 
Ot.   Štorch-Marien   svých   sedm   vý- 
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pravných  skíadbiček,  které   neiopa' 
tren-im    sám   jmenuje    písněmi.     Ve 
všech  propuká  jako  výhradní  hybná 
síla  primitivní  pudová  láska,  strhuje 
mladé  muže  i  ženy  nejprve  ke  krev' 
natému   rozvášnění,  pak   k  rozkoši 
slepě  opojné,  posléze  k  divoké  žárli' 
vosti  a  rudé  mstě,  přecházející  v  ná^ 
silný  zločin.  Básník,  který  i  v  kra- 
jinných   sceneriích,  buď    zmítaných 
bouří  neb  propadajících  se  do  hlubO' 
ké   noci,  nejraději    používá   krutých 
protikladů  rudé  a  černé  barvy,  nezná 
a   prozatím   nechce    znáti    středních 
poloh  mezi  pudem  blažícím  a  pudem 
vraždícím    a,  rozuměje    milováním 
málo   více   než  požár  krve,  dešf  po- 
libků, bouře  tělesného  splynutí,  za- 
měňuje    v     krátkozrakosti     puberty 
pouhý  ínstikt  za  skutečný  cit.   Tedy 
primitiv,  škoda  že  bez  útočné  piivod- 
nosti  barbarské.  Primitivní  jsou  také 
jeho    hrdinové    a    hrdinky,    prudké 
to    děti    přírody,    sourozenci    živlů, 
jimž  se  oddávají  samozřejmě:  ven- 
kovští svůdci  a  tanečnice   divoké  až 
k  zběsilosti,  pohorští  zbojníci  a  žháři 
ze  žárlivosti  a  msty,  blázniví   muzi- 
kanti   a    dravé    milenky    polibků   a 
pocelů,   které   dusí,   svalnatí   kováři 
kdykoliv  ochotní  k  ráně  a  proradní 
necitové    z    mlýna  —  však    je    znáte 
z  prostonárodních  cpických  skladeb, 
od  nichž  se  Ot.  Štorch  učil  tomu,  co 
má    nejlepšího.    Své    figury    podává 
chvatným  veršem  jen  ve  všeobecných 
obrysech,  bez  národopisného  koloritu 
a  názorného  svérázu,  takže  se  čtenář 
chvílemi  ptá,   zda  jsou  to   opravdu 
pohádky  z  naší  vesnice,  nač  mu  ne- 
dovede odpověděti  nelogická  nomen- 
klatura, částečně  česká,  částečně  slo- 
venská, částečně  jihoslovanská. 

Prostoduchá  pudovost  a  jednodu- 
chost citu  těchto  prudkých  improvi- 
sací  ukazují  v  českém  básnictví  spíše 
zpět  než  vpřed,  jako  by  zde  náhle  po 
■desetiletích  ožívala  hálkovská  a  hey- 
dukovaká  tradice.  V  jejím  duchu  pro- 


jevuje Ot.  Štorch-Maricn  odvahu 
zjednodušovati  drama  lidské  vášně 
co  nejvíce,  ale  nikdy  nepřehlížeti 
spojitosti  jeho  s  přírodou,  tvořící 
trA^alý  doprovod  k  člověkovu  osudu, 
v  němž  není  nadpřirozených  živlů, 
ale  kde  neodvratná,  jednosměrná 
vášeň  nahrazuje  krystalisační  prvek 
baladický.  Také  formálně  zdá  se  mně 
Ot.  Štorch-Marien  býti  blízek  Heydu- 
kovi  a  Hálkovi,  těmto  zlyričtělým 
žákům  Erbenovým.  Na  nejlepších 
místech  svých  epických  příběhů  strh- 
ne prudkým  spádem  představ  a  slov 
valících  se  kaskadicky  a  občas  opaku- 
jících se  úmyslně;  sem  tam  upoutá 
lidovou  jadrností  nešlechtěného  vý- 
razu; ale  příliš  často  svědčí  zvláštní 
směs  něhy  a  triviálnosti,  nadsazené- 
ho vzletu  a  ploché  všednosti,  povrch- 
ního lyrismu  a  mluvy  úplně  prosai- 
cké,  že  si  zcela  prominul  vlastní 
slohové  tvoření.  Jeho  vývoji  rozhod- 
ně by  bylo  na  prospěch,  kdyby  si 
vyvolil  učitele  kázně  přísnější. 

A.  N. 

Théophile  Gautier:  CHARLES 
BAUDELAIRE.  Přel.  Ot.  Levý.  NákL 
AI.  Srdce  v  Praze  1919.  Stran  85. 

Brzy  po  Baudelairově  smrti,  po* 
čátkem  r  1868,  napsal  dávný  a  dů- 
věrný přítel  básníkův,  Th.  Gautier, 
jemuž  byly  „Květy  zla''  věnovány, 
obsáhlou  studii  o  zemřelém  druhu 
a  svolil,  aby  byla  postavena  v  čelo 
hlavního  díla  Baudelairova,  kde  se 
od  té  doby  po  padesát  let  znovu  otis- 
kuje jako  autentický  úvod  a  zároveň 
věrná  podobizna  složitého  a  temného 
pěvce  „spleenu  a  ideálu".  Proto  může 
býti  vítán  též  opožděný  její  český 
překlad  poslaný  do  světa  nedlouho 
před  stým  výročím  Baudelairova  na- 
rození: kdokoliv  touží  porozuměti 
praotci  moderní  lyriky  francouzské, 
měl  by  se  svěřiti  bezpečnému  průvo' 
du  výmluvného,  barvitého  a  vroucí- 
ho Gautiera,  jenž  zneuznávaného  ge^ 
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nia  aetoliko  znal  a  chápal,  ale  přede^ 
YŠim  miloval.  Na  osmdesáti  strán^ 
kách  tohoto  bohatého  essaye  kříži  se 
několik  záměrů  uskutečněných  ve' 
směs  pouze  částečné:  jest  tu  pokus 
o  psychologický  životopis  Baudelai' 
rův,  několikerý  náběh  k  povahokresbž 
záhadného  člověka  aumělce,  zárodek 
jakéhosi  komentáře  k  básním  i  prO" 
sám  mistrovým,  náčrtek  Baudelairovy 
estetiky  a  metriky,  výklad  o  jeho  vzta-" 
hu  k  soudobým  proudům  výtvarným, 
ale  vždycky  rozmarný  a  překypující 
duch  příležitostného  kritika  jenž  jest 
umělcem  od  hlavy  k  patě,  opouští  po 
několika  stránkách  načaté  téma,  vklá' 
dá  osobní  vsuvky  a  libovolné  médi' 
táce.  Po  všech  těch  stranách  víme  dnes 
o  Baudelairovi  mnohem  více  než  mohl 
znáti  jeho  vrstevník,  a  jmenovitě  to 
čím  se  zrádný  parnasista  lišil  od 
umění  svých  současníků,  zahajuje 
dráhy  nadobro  nové,  jest  teprve  nyní 
jasno;  filologie  baudelairovská  po' 
skytla  literární  psychologii  mnoho 
cenných  poznatků.  Přes  to  nepozbyly 
Gautierovy  vzpomínky  a  poznámky, 
nehledě  ani  k  jejich  vysoké  hodnotě 
výrazové,  v  ničem  svého  kouzla. 
Umělecké  ovzduší,  v  němž  Gautier 
s  Baudelairem  v  Paříži  žil,  zakleto 
jest  se  svými  vůněmi,  stíny  a  odlesky 
do  těchto  odstavců  s  celou  smyslovou 
ba  smyslnou  názorností,  která  dO' 
dnes  oslňuje  jako  dobrodružná  kápi' 
tola  životního  románu.  A  proto  ví' 
táme  překlad  Ot.  Levého,  třebaže  lze 
i  po  česku  o  Baudelairovi  čísti  stráň' 
ky  [analysy  pronikavější.  Jazykově 
snažil  se  překladatel  býti  práv  těžké 
a  barvité  dikci  originálu,  ale  věcně  ne' 
ní  jeho  překlad  bez  chyb.  Tak  na  př.  na 
str.  22.  překládá  „le  plafoud  du  Guide" 
„stropem  Průvodcovým",  ač  jde  patrně 
o  nástropní  malbu  Guidovu,  t.  j.  Gui' 
da  Reniho.  Na  str.  47.  vynechal  vedle 
„neporušené  Palmyry"  pro  Baudelai' 
ra  tak  karakteristickou  „zachovanou 
Palenquu",  na  str.  50  mluví  o  rýmech 


plochých  místo  sdružených   („rimes^ 
plates'0  a  j.  v.  A.  N. 

André  Gide:  OSCAR  WILDE. 
IN  MEMORIAH.  Přel.  Ot.  Levý.  Nákl. 
AI.  Srdce  v  Praze  1918.  Str.  38. 

Z  tragické  dvojice  proslulých  přátel 
Andrea  Gida  a  Oscara  Wilda,  v  nichž 
nevypočitatelné  vynalézavý  osud  tak' 
řka  křížem  přemístil  povahové  zna' 
ky  národní,  byl  u  nás  dlouho  znám 
skoro  výhradně  Wilde,  kdežto  složitá 
osobnost  Gidova  zůstávala  českému 
čtenáři  matným  jménem.  Avšak  v  po' 
sledních  letech  přeložena  byla  u  nás 
hlavní  románová  i  scénická  díla 
subtilního  dušezkumce  francouzské' 
ho,  zachycující  stříbrnou  šedí  velas' 
quezovskou  mravní  krise  bytostí  na' 
kloněných  nad  temné  vlny  tragična, 
a  kdo  z  útlého  i  ostrého  pera  tohoto 
velikého  dialektika  pročetl  jen  ně' 
kolik  stran,  přilne  k  němu  jako  k  je' 
dinečnému  zpovědníku  duší,  k  němuž 
možno  každému  statečnému  muži 
se  přivinouti  v  plné  důvěře.  Čtenář 
takto  zasvěcený  teprve  dovede  oceniti 
etickou  povýšenost  a  psychologický 
význam  překrásného  epitafu,  jejž 
A.  Gide  poslal  za  Sebastianem  Mel' 
mothem  krátce  po  jeho  skonu  a  který 
ee  k  nám  nyní  v  překlade  O.  Levéha 
uvádí.  Na  rozdíl  od  většiny  posuzo' 
vatelů  staví  A.  Gide  v  popředí  nikoliv 
Wilda  spisovatele,  jemuž  přisuzuje 
hodnotu  jen  prostřední,  nýbrž  Wilda, 
člověka,  kterého  znal  v  zenitu  kouzla, 
v  dusném  tušení  katastrofy  i  po  pá' 
du  —  miloval'li  jej  nejprve  silou  ob' 
divu,  byla  posléze  jeho  láska  pošvě' 
cena  onou  svrchovanou  soustrastí 
jejíž  moc  Wilde  na  sobě  poznal  v  ža' 
láři.  Z  každé  doby  vypráví  Gide 
o  příteli  nezapomenutelně  výrazné 
příběhy  a  výroky,  v  nichž  jest  vždy 
zhuštěno  jádro  paradoksní  povahy 
básnického  Ira;  pak  prostota  vážného 
přednesu  Gidova,  v  niž  není  ani  stopy 
po  koketnosti,  za  to  však  krásná  čisto^^ 
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-ta  linie,  uchvacuje  srdce  čtenáře, 
zvláště  zná'li  celou  složitost  vztahu 
vnuka  Pascalova  k  nápadníku  slávy 
Heliogabalovy,  „kterýlvložil  svého  gp^ 
nia  do  svého  života,  do  svých  dél 
však  pouze  své  nadání".  Není  třeba 


býti  zvláště  nadšenu  pro  překlad 
každé  výlučné  knihy  francouzské. 
ale  tomuto  essayi  rozhodně  náleží 
přednost  před  různými  odpadky  Wil' 
dovy  dílny,  jež  se  u  nás  nyní  objc' 
V"jí-  A.  N. 


ZPRÁVY. 


Válečnou  literární  kurios  i' 
tou  je  májové  dvojčíslo  „Prúdů", 
revue  mladého  Slovenska.  Na  srp' 
nové  číslo  roku  1914  připravovaly 
„Prúdy"  anketu  o  československé) 
vzájemnosti.  Za  války  však  bylo  ne- 
možno  obsáhlou  anketu  —  vyznívá^ 
jící  vesměs  ve  prospěch  vzájemnosti 
—  publikovati.  Vychází  tedy  nyní 
anketa  z  roku  1914  roku  1919.  Velmi 
mnoho  změnilo  se  za  pět  let;  a  pů' 
vodní  anketa  vůči  tomu,  co  dosaženo, 
může  připadati  namnoze  až  nesmělá. 
Dr.  Ivan  Markovič  naznačuje  to  ve 
svém  „Doslovu":  „Slovo  stalo  se 
živým  telom".  Češi  a  Slováci  jsou 
jednotní.  Sešit  „Prúdov"  s  anketou 
o  československej  vzájemnosti,  při- 
pravovaný před  piatimi  rokmi  a  za- 
držaný  vypuknutím  války,  dostává 
sa  před  veřejnost  v  slobodnej  řepu- 
blike  československého  národa  i  po- 
liticky sjednoteného.  Keď  slo- 
venski  a  česki  národní  pracovníci  na 
výzvu  redakcie„Prúdov"  formulovali 
svoje  názory  o  československej  vzá- 
jemností —  ve  všeobecnosti  len  kul- 
túrnej  a  hospodárskej  —  netušili  ako 
blízko  je  doba,  ktora  uskutoční  mno- 
hými len  cítěné,  ale  nevyslovené,  nie- 
koťkými  (Ugoš  Boor,  Igor  Štefánik, 
dr.  J.  Salaba,  dr.  A.  Pražák,  dr.  Ďuro 
Slavik,  dr.  J.  Gallas,  dr.  H.  Jelínek, 
Ladislav  Moyš  a  j.)  opatrné,  zabalené 
načrtané  snahy  po  jednotě  polítickej, 
po  úplnom  splynutí  dvoch  větví  jed- 
noho národa  ..."  A  Markovič  píše, 
že  právě  anketa  je  důkazem,  že  ve- 
liká část  myslící  československé  ve- 


řejnosti byla  připravena  na  události, 
které  přinesla  světová  válka.  Uka- 
zuje, že  v  mysli  a  srdci  mnohých 
slovenských  a  českých  lidí  byla  už 
tehdy  jasná  cesta,  kterou  v  „příhodný 
čas  daly  by  se  docíliti  i  další  úspěchy 
lOmilionového  národa  českosloven- 
ského (U.  Boor  na  str.  468).  Dvoj- 
číslo „Prúdů",  ač  opožděné,  není 
zbytečné;  a  čtouce  jednotlivé  projevy 
tužeb  a  stesků  předválečných,  s  po- 
vděkem konstatujeme,  že  v  mnohém 
směru  nastala  u  nás  náprava  tehdy 
pociťovaných  nedostatků.  Není  snad 
dnes  v  Čechách  nikoho,  kdo  by  si 
nebyl  vědom,  co  Slovensko  znamená 
pro  nás  politicky,  hospodářsky  a  pře- 
devším kulturně.  A  vidíme,  že  se  vzá- 
jemnost, jež  byla  roku  1914  progra- 
mem, roku  1919  stala  něčím,  co  je 
samozřejmým.  To  vše  cítili  jsme 
zvláště  intensivně  v  nedávných  kri- 
tických dnech.  v.  D. 

Ministerstvo  uméní.  Člen  Ná- 
rodního shromáždění  J.  S.  Machar  a 
druhové  podali  návrh  na  zřízeni 
ministerstva  umění.  Návrh  byl  po- 
dán ve  chvíli,  kdy  každé  rozmnožo- 
vání počtu  ministerstev  v  očích  širší 
veřejnosti  bylo  nepopulární  a  kdy 
z  ministerských  lavic  ozýval  se  vážný 
a  varovný  hlas,  nabádající  k  šetr- 
nosti. Přes  to  vše  konstatujeme,  že 
návrh  považujeme  za  věcně  odůvod- 
něný. Je  zajisté  v  československé 
republice  dost  zbytečných  minister- 
stev. Ministerstvo  umění  zbytečným 
by  nebylo.  Nepříznivá  politická  kon- 
stelace, kdy  mnohem  méně  padá  na 
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váhu  věcná  oprávněnost  nežli  pří' 
slušenství  k  politické  straně,  jež  je 
favoritem  dne,  zavinila,  že  v  ústav- 
ním výboru  Národního  shromáž' 
dění  návrh  zamítnut  a  referent  výboru 
Dr.  Franke  navrhoval  také  plenu  N. 
S.  zamítnutí;  ale  plenům  přece  jen 
se  rozpakovalo  popravit  návrh,  jenž 
vytryskl  z  poznání,  co  právě  pro 
nás  umění  znamenalo  a  znamená. 
Národní  shromáždění  vrátilo  návrh 
výboru  k  novému  jednání.  Doufejme, 
že  tentokráte  zvítězí  věc  umělecké 
kultury.  V.  D. 

Úprava  honorářů.  Jednání  „Syn- 
dikátu českých  spisovatelů"  se  zá- 
stupci nakladatelů  vedlo  k  cíli  — 
bude-li  akceptován  návrh  přijatý  ple- 
nem „Syndikátu"  a  pokud  se  týče 
prací  původních  prosou;  pokud  se 
týče  veršovaných  prací  a  především 
překladů,  k  dohodě  nedošlo.  Ozval 
se  hlas  („Moderní  Revue"),  který  vý- 
sledek projektovaný  prohlásil  za  ne- 
příznivý. „Syndikát  českých  spiso- 
vatelů" byl  při  svém  jednání  veden 
zřetelem  k  autorům  začátečníkům 
nebo  autorům  širší  veřejnosti  méně 
známým.  Stanovení  vyššího  mini- 
málního honoráře  mohlo  by  míti 
v  zápětí  poškození  právě  této  značné 
části  členstva  „Syndikátu".  Přirozeně 
„Syndikát"  trvá  na  tom,  že  smluvený 
minimální  honorář  bude  považo- 
ván za  opravdu  minimální.  Jinak 
nutno  protestovati,  že  projektovaná 
úmluva  by  aspoň  zavedla  přesnost  a 
pořádek  tam,  kde  namoze  jich  ne- 
bylo. Aniž  bychom  prohlašovali  do- 
cílené úmluvy  za  ideál  spisovatelstva, 
jsme  si  vědomi,  že  přece  znamenají 


pokrok.  Bude  na  „Syndikátu",abyten'' 
to  pokrok  pokračoval  s  dobou.  V.  D. 
Šikmá  plocha.  Poslední  dobou 
stranická  rozvášněnost  neušetřila 
ani  projevů  literárních.  V  „červnu" 
otiskl  A.  Sova  své  „Slovo  spisova- 
telům", což  bylo  jeho  právo.  Reago- 
val jsem  na  verše  Sovovy  v  „Národ- 
ních listech",  což  bylo  mé  právo, 
tím  spíše,  že  „Večerník  Práva  lidu" 
prohlásil  verše  Sovovy  za  „druhý 
manifest  českého  spisovatelstva". 
Ale  k  projevům  zmíněným  navázány 
různé  komentáře.  Jaké,  budiž  mi 
dovoleno  doložiti.  Psal  jsem  v  své 
odpovědi:  „Chci,  aby  prapor  náš 
vlál  hrdě,  bezpráví  mstitel,  aby 
mluvil  k  trpícím  měkce,  k  tvr- 
dým tvrdě,  A  nechci,  aby  náš  pra- 
por vlál  rudě.  To  proto,  že  jsem  příliš 
poznal  barvu  rudou.  A  že  ji  znám, 
chci  věrným  být  své  půdě.  A  vím, 
že  byl  tu  spáchán  mnohý  hřích 
a  smrtelný  chrapot  geniův  jsem  sly- 
šel, jenž  o  ubitých  mluvil  nadějích. 
Vždy  byl  jsem  ten,  jenž  varuje  a 
káře.  Nebude  bohdá,  aby  básník  náš 
klonit  se  radil  biči  otrokáře.  Leč 
je  váš  rudý  prapor  účinný?"  Myšlen- 
kový pochod  je  jasný:  odpor  proti 
sociálnímu  bezpráví,  odpor  proti  biči 
a  zároveň  skepse  vůči  účinnosti  ru- 
dého praporu.  Ale  vášeň  politického 
straníka  vyrvala  z  kontextu  „bič 
otrokářův"  a  prohlásila,  že  mně  tímto 
otrokářem  je  lid.  Jsme  na  šikmé 
ploše,  budeme-li  ne  pouze  kárati 
vady  skutečné,  ale  násilně  konstru- 
ovat proti  rozumu  a  právu  hříchy 
domnělé.  Méně  stranické  vášně  a 
více  spravedlnosti!  V.  D. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  s  poštovní  zásil-> 

kou:  na  půl  léta  K  11*—,  na  celý  rok  K  21'—.  —    Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    — 

Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:   Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo 

náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetník  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  9.  července  1919. 
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GASTON  PICARD  : 

SPISOVATELÉ  FRANCOUZŠTÍ  PADLÍ 
NA  POLI  CTI/) 

Přes  čtyři  sta  spisovatelů  francouzských  padlo  německými  ku- 
Icmi.  Mírová  smlouva  zabezpečuje  náhradu  škod,  jež  způso- 
bili naši  nepřátelé  v  departementech  obsazených.  Ale  jakou  náhradu 
mohla  by  přinésti  za  škody  řádu  intellektuálního  ?  Mladé,  nové 
myšlenky,  z  nichž  mnoho  ohlašovalo  skvělý  talent,  byly  vyvražděny 
a  jejích  vzkříšení  není  možno.  Jestliže  takovému  Charles  Péguy 
nechybělo  mnoho,  aby  dokončil  vývoj  svého  tak  překypujícího  díla, 
kolik  mladičkých  básníků  teprve  počalo  koktati  prvé  noty  toho,  co 
by  se  bylo  stalo  krásnou  písní?  Bulletin  spisovatelů,  o  němž 
se  zmínil  nedávno  pan  president  v  řeči  pronesené  v  Sorbonně  na 
počest  autorů  padlých  v  boji,  uvedl  jména  těch,  kdož  odložili  knihu 
sotva  počatou  a  kteří  nedokonali  svůj  vzestup  ke  kýžené  slávě. 
Nabyli  kolektivní  slávy.  Nezapomeneme  bratří,  pro  nás  dále  ži' 
jících.  Zde  chceme  pozdravit  některé  z  nich,  vybrané  z  pohřební 
listiny  Bulletinu  spisovatelů. 


Gabriel' Tristan  Franconi  má  svou  legendu.  A  tato  legenda  má 
tu  zvláštnost,  že  je  skutečnou  historií.  Povězme  ji  celou. 

Franconi  narukuje  k  artilerii.  Chce  být  pěšákem.  Proč?  Vykládá 
nám  to  v  jednom  řádku :  „Abych  byl  blíže  nebezpečí."  Přání  jeho 
se  vyplní  —  ne  hned  —  a  jenerál  Dubail  obejme  jej  před  jeho  ka- 
marády. Je  raněn  do  prsou.  Sotva  je  vyléčen,  touží  jíti  znovu.  Chce 
se  dostati  k  tankům.  Není  přijat.  V  zoufalství  chce  k  aviaticc.  Je 
odmítnut.  Ohi  jak  je  sklíčen.  Je  časné  ráno.  Buší  na  naše  dveře. 
Má  beznadějný  výraz  člověka,  který  má  být  pověšen. 
„Jak?  Co  se  děje?" 

Vykládá,   že  Pan  Ouřada  ho  posílá  slavnostně  k  jeho  první 
službě:  k  dělostřelectvu. 

Nikdy  jsme  ho  neviděli  ve  špatném  rozmaru.  Teprve  tcd. 

*)  Psáno  pro  „Lumír"  a  tištěno  jako  originál. 
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Prosí  nás,  abychom  intervenovali  u  kteréhos  poslance,  aby  mu 
bylo  dovoleno  vzíti  opět  svůj  bajonet. 

K  čemu  jsou  poslanci  dobří!  Vymůžc  to. 

Odchází  jako  voják  druhé  třídy  a  je  jmenován  poddůstojníkem 
několik  dní  před  svým  koncem.  Devětkráte  byl  jmenován  v  denním 
rozkaze,  dostal  vojenskou  medailli,  kříž  svatého  Jiří.  Je  navržen 
pro  Čestnou  legii.  Má  rád  tato  svědectví  hrdinských  ctností.  Nosí 
je  stále.  Domníval  se,  snad  naivně,  neboť  lidé  zůstanou  lidmi, 
že  jsou  Sesamem,  který  otvírá  všechny  brány.  Ne.  Mám  ho  v  pa^ 
měti,  jak  v  metro  vyvohl,  chtěje  býti  rychleji  na  nástupišti,  směr 
odporující  zákonům  určujícím  naše  demokratické  cesty.  Zřízenec 
vědomý  své  povinnosti  —  povinnost  je  různého  druhu  —  přikázal 
mu  vrátit  se.  Náš  přítel  položil  vážně  prst  na  řadů  svých  stuh 
a  křížů.  Řekl: 

,Já  přece  mohu  projít?" 

Ale  zřízenec  setrval  na  svém  odporu.  SHbmc  našim  mrtvým,  že 
nebudeme   jednat   vůči  jejich   památce,  jako    bychom   byU  zřízenci 

metra. 

Bylo  to  v  Bois  de  Sauviller,  v  červenci  minulého  roku,  tehdy, 
když  se  počínalo  Vítězství  proklubávat  na  úlevu  našich  vojáků, 
kde  padl.  Ještě  jednou  vyžádala  si  Salome  hlavy  svatého  Jana. 
Krutá  Germanie  zabila  Franconiho,  robustního  tohoto  muže.  A  rá^ 
zem  naše  mladé  literární  hnutí  pozbylo  toho,  co  bych  nazval  stře 
dem  jeho  směrnic.  V  onen  červencový  den  byla  pohoda,  život  byl 
krásný  —  pro  ostatní,  pro  nás.  Jeho  vojáci  plakali.  A  také  my 
jsme  ztratili  svého  poručíka. 

Logický  konec  toho,  jenž  toužil  vždy  tam,  kde  vykonání  po^ 
vinnosti  bylo  by  úplnější,  poněvadž  bylo  nesnadnější. 

Literární    dílo   Franconiho    skládá    se    z  .nevydaného    románu 
^La  rue  des  Canettes",   z  básní  vyšlých  v  revuích,  a  z  knihy  „Un 
Tel  de  Tarmée   Franíaise",    vydané   u  Payota   v  roce  jeho   skonu. 
V  rue   de  Canettes  číslo   13  bydlil  Franconi  po  léta;    miloval 
tuto  ulici,  která  spojuje  la  Pláce  St.  Sulpice  s  Rue  du  Four.  Díval 
se  na  Rue  de  Canettes  jako   na  příslušenství   svého  domova.    Mi' 
loval  její  dlažbu,  její  domy  a  její  obyvatele.   Z  tohoto  domu  stu^ 
doval  ve  vybraných  stránkách,  vonících  prašným  parfumem  vlasť 
ním  starým  příbytkům,  srdce,  duši,  celé  bytí.  Vypravuje  o  svátku 
štědrovečerním,  jeho  hodech,  jeho  radostech,  zároveň  tak  naivních, 
labužnických  a  idylických,  končil: 
„Dům  žil  intensivně." 
On  je  mrtev. 
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Přál  bych^si,  aby  tento  román  vyšel.  Zamilovali  byste  si  v  ní  pouť, 
kterou  vykonávají  děti,  vycházejíce  ze  školy,  okolo  krámků  — 
podle  Huysmanse,  odporných,  rozkošných,  smíme-li  věřiti  Coppé" 
ovi  —  jež  v  měsíci  prosinci  naplňují  výkladní  skříně  obchodů  na 
Pláce  St.  Sulpicc.  Vedou  se  spory  o  svatého  Josefa,  o  maličké  JezU' 
látko  a  mírumilovná  domácí  zvířata,  jež  jsou  jejich  druhy.  Děti 
mají  své  záliby  a  žárlivost  slečinek  pro  toho  a  toho,  poněkud  stra^ 
katého  krále,  pro  osla  s  ušima  naprosto  svatýma.  Malý  Gabriel, 
malý  Tristan  byl  z  dětí  vzrušených  vším  tím  mysticismem,  který 
nesli  sádroví  tři  králové  s  hvězdou. 

Shledal  se  s  tímto  tak  katolickým  duchem  o  posledním  Božím 
Těle,  na  nádvoří  před  chrámem  svatého  Sulpicia,  mezi  davem,  drže 
v  své  ruce  ruku  své  dcerušky  Iseult,  když  na  kolenou  se  modlil 
modlitbu,  již  můžete  uhádnout  na  rtech  vojáka,  který  může  zitra 
umříti  a  zítra  umře. 

Jeho  básně  jsou  piné  síly,  výrazově  přesné.  Citujme  tuto,  kterou 
otiskl  roku  1907  v  revue  La  Foire  aux  Chiméře s. 

GARGOUILLE. 
Jsem  ta,  jež  směje  se,  když  vážně  zvony  zvoní, 
když  umíráček  teskní  nad  mrtvými. 
A  mohu  docíliti  pohledy  uřknuvšími 
kamennou  slzu  že  i  Panna  roní. 

Před  Kristem  dřevěným,  kam  král  klek'  jedenkráte, 
s  hlavou  svou  krvavou  kdys  dávno  usedla  jsem, 
své  Miserere  brebentit  už  mdlá  jsem, 
při  vlažnu  svícnů  stříbrných,  jež  mate. 

Kdys,  kdesi  daleko,  vím,  poblíž  tekla  voda: 
já  v  krvi  viděla  jsem  syna  Quasimoda.  — 
Až  k  slunci  mroucímu  jsem  den  ten  zavyla. 

A  noci  sandály  když  utichaly  vůkol, 
já  ďáblům  slíbila,  že  jediný  teď  úkol: 
bych  ve  věřících  srdce  jedu  nalila. 

Tyto  verše  najdete  v  sbírce  Básní  Gabriela^Trístana  Franconi,. 
jež  připravuje  pietně  jeho  vdova.  Verše  z  války  nejsou  méně  krásné. 

Ten  a  ten  voják  francouzské  ar  m  ády  je  historie  našeho 
přítele.  Aniž  by  zatajoval  něco  z  krvavého  bláta  bojišť,  nechává 
nad  nimi  zahrávat  něco  slunce.  Podivuhodné  sklonění  se  vojáka 
před  velikostí  bitvy!  Dílo  ohromující  velikostí  a  élanem!  Dílo 
vskutku  pařížské  ne  ovšem  v  smyslu  hloupě  ležérním,  který 
se  do  těchto  dvou  slov  vkládá,  ale  proto  jasné  pařížské,  poněvadž 
má  v  sobě  silného  a  veselého   ducha,  který  od  předměstí  v  okolí 
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St.  Sulpíce  přes  celé  hlavní  město  oživuje  obyvatele  Paříže,  Pa-' 
říze,  onoho  německého  snu,  z  něhož  naši  vojáci,  naši  Franconiové 
učinili  německou  můru. 

Ale  v  díle  Gabriela^Tristana  Franconiho  najde  se  snad  ještě  po-' 
roruhodnější  kniha.  Najde^i  se,  třeba  ji  ještě  složiti.  Míním  tím 
sbírku,  která  bude  jistě  utvořena  z  dopisů,  a  lístků  z  fronty,  kde 
čekal  čtyři  roky  na  vítězství  a  smrt,  jež  adresoval  Franconi  své  ro<' 
dine,  svým  přátelům  a  druhům.  On  realisoval  onoho  chlupáče, 
který  nepochybně  ne  bez  důvodů  bývá  považován  za  výplod  tisku, 
ale  jehož  opravdu  dokonalým  typem  byl  Franconi.  Jaký  odvahy-' 
plný  humor,  jaký  veliký  svobodný  smích  oživuje  tuto  korespon" 
denci!  Zde  několik  řádek  z  dopisů,  který  nám  poslal  v  lednu  1915: 

„Moji  váleční  kamarádi  jsou  dobří  chlapi.  Máme  se  vzájemně 
rádi.  Nic  není  krásnějšího  než  býti  bratry  před  Dějinami,  které 
soudí  přísně  slabé;  mohutnější  síla  vzniká  ze  společného  entbu-- 
síasmu  a  vzájemné  oddanosti.  Není  už  tříd,  sociálního  rozvrstvení. 
Prsa  vyzdobená  krajkami  nebo  pokryta  hrubou  košilí  jsou  stejně 
statečná  před  bajonety,  je-li  v  nich  francouzské  srdce. 

Spím,  kde  mohu,  v  stájích,  kde  je  nečistá  sláma  a  děravá  střecha. 
Mrzne  a  mne  ráno  probudila  bludná  stáda  ovcí  bez  pastýře,  jejichž 
hlasy  zlomeného  křišťálu  jakoby  plakaly  nad  osudem  kraje.  Nade 
mnou  fičí  granáty. 

Ne,  život  je  krásný  a  já  cítím,  jak  ledovým  vzduchem  proniká 
rozechvívajíci  vůně  jara.  Křídla  Vítězství  dotknou  se  nás  záhy,  ať 
stojíme  kdekoli  ve  vřavě  stojící  nebo  ležíme  v  zemi,  kterou  jsme  há^ 
jili,  poněvadž  nám  byla  drahá,  poněvadž  nám  byla  matkou  a  pO' 
névadž  měla  pro  nás  květy." 


Olivier  Hourcade  chystal  se  vstoupiti  do  semináře,  když  vj" 
pukla  válka.  Je  to  vliv  p.  Francisc  Jammes,  který  jej  vedl  k  hlu^ 
boké  zbožnosti.  V  literárním  hnutí  znamenal  přední  stráž  úžasné 
aktivity.  S  Larrondem  po  prvé  vnesl  na  scénu  dramatický  fragment 
p.  Paula  Claudela.  V  své  revue  Les  Marches  du  SuďOuest 
bránil  kubism  před  posměchem.  Vzpomínám,  jak  v  červnu  nebo 
červenci  1914  měl  na  Théátre  Idealisté  konferenci  o  díle  p.  Saínť" 
Pol'Roux.  Přišel,  maje  jako  voják  čtyřiadvacetihodinovou  idovole-* 
nou  a  v  červeném  pantalonu,  ve  vojenské  čapce  projevil  svůj  po^ 
div  autoru  La  Dáme  á  la  Faux. 

Les  Ombres  Tremblantes  jsou  jeho  prvým  dílem.  Opě" 
vuje  v  nich  nevinné   staré   ženy   našeho    venkova.   André  Lafon, 
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který  zemřel  ve  válce,  napsal  předmluvu  k  této  knize.  Svěže  psané 
Chansons  du  pays  de  gascogne  byly  připraveny  k  tisku. 
Ukázka  z  nich: 

NEVĚRNÉ*) 

„Má  lásko,  má  lásko,  kam  jdeš?  Opouštíš  mne? 

Jsem  květ,  který  chce  čerstvou  vodu,  aby  žil  a  kvetl;  nechci 
sklonit  hlavu  a  uschnout. 

Tvůj  kvét  opadá  a  ty  umřeš,  ošklivá. 

Mám  svůj  růženec,  svou  dýmku,  své  hory  a  opravdu  už  nevím, 
měHi  jsem  tě  rád." 

Olivier  Hourcade  byl  zasažen  13.  září  1914  výbuchem  granátu 
do  srdce.  Kamarádům,  kteří  se  seskupili  kolem  něho,  pravil: 

„Řekněte  doma,  že  jsem  umřel  statečně.'' 

A  tato  naivnost  ve  velikosti  podává  dokonalý  jeho  obraz. 


Jean  Le  R07  byl  spolupracovníkem  revue  Guillaume  Apollí- 
naira  Soirées  de  Paris,  jež  přinesla  jeho  plaquettu  „Le  prison^ 
nier  des  Mendes",  tak  hluboce  původní.  Citujeme: 

PERSPEKTIVY.**) 

Tam  dál,  kde  končí  kolejnice, 
červená  tramway  civí  na  mne. 

Je  doposud  jen  na  obzoru 

obrys  její 

na  koleji 

je  doposud  jen  na  obzoru, 

a  není  větší  nežli  kostka. 

Je  doposud  jen  na  obzoru 
a  hle,  jak 
míří  ke  mně. 

Čára  hřebenu 
pohybem  volným 

se  šíří 
tak  jako  pružec, 
jejž  natahujem' 
vpravo  a  vlevo 
pohybem  volným. 


*)  Anthologie    spisovatelů   francouzských  zemřelých   za   vlast,   sv.   IV. 
Carlos  Larronde.  (Vydal  Larousse.) 

*•)  Société  ďEditions  Mansi  et  Cie, 
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A  linie  ta  paralelní 
jakoby  se  zemí  srostlá 

v  týž  čas 

činí  totéž, 
čtyři  strany  tramwaye 
zároveň  se  dlouží. 

Červená  tramway  zpředu  jedouc 
pozvolna  k  domům  ulice  se  přitře, 
koleje  tykadly  napiatými  hltá. 

Oh!  zvláštní  rozpínání  — 
ohnivá  krychle  jdoucí  ke  mně, 
oh!  zvláštní  rozpínání, 
šíleně  rychlé! 

Oh!  zvláštní  rozpínání 

linie  vzrostlé,  aniž  zatřásla  se, 

oh,  zvláštní  rozpínání 

krychle,  jež  žene  se  a  nadýmá  se. 

Mé  oči  teplé  jsou,  mé  srdce  žhne 

(tramway  skáče,  klouže  se  a  blíží), 

v  mých  prsou,  v  nichž  tolik  síly  je, 

hoří  plamen,  jiskra  v  nich  se  směje. 

Mé  oči  teplé  jsou,  mé  srdce  žhne 

(v  kolejích  dlabe,  škrabe  žhoucí  krychle), 

mé  srdce  teplé  je  a  oheň  v  zraku  mém, 

a  proto  krychle,  když  se  blíží  sem 

k  ohnisku,  jímž  jsem,  rozpíná  se  rychle 

ke  mně  bliž! 

Toť  zrní  úžasné,  jež  růsti  uvidíš 

ta  těžká  tramway,  živá  čtyřnásobně, 

Ke  mně  bliž! 

Můj  teplý  pohled  rázein  oživí  ji, 

mé  oči  žhavé  oživí  ji,  zvětší 

dle  zákona  perspektivy, 

jež  obrazí  se  v  očích  mých 

ve  velkých  paprscích  zázračných. 

Mladíček,  který  pojal  a  rcalisoval  —  mohlo  by  se  říci  skon" 
struoval  —  tuto  báseň,  bránil  svůj  oddíl  kulometů  s  revolverem 
v  ruce  až  do  chvíle,  kdy  klesl  s  dírou  v  čele.  Mél  půvab  mladé 
dívky.  Zbožňoval  život. 


Také  Lucien  Rolmer  ho  zbožňoval,  ale  s  expansí  zcela  vnější, 
protože  jižní.  Jeho  dílo  je  skok  k  sluni.  Byl  zabit  u  Douau^ 
montu,  tento  muž  drobné  postavy,  který  neměl  žádnou  z  fysických 
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vlastností  vojáka.  Založil,  paralelné  se  svou  rcvuí  La  Flora 
Školu  Milosti,  kde  se  tyčil  jako  vášnivý  milenec  krásy.  Přes  to 
mél  sloh  časem  drsný.  Citujem  tuto  stránku  z  posledního  jeho 
románu  Lesamours  ennemies:*) 

„Tři  hodiny  odpoledne:  vzduch  žhavý,  ani  van.  Ze  strávené 
zahrady  plápolá  plamen.  Cvrčkové  cvrkají  v  křoví. 

Markýz  vstoupil  jako  vichr  do  pokoje,  kde  chůva  Brunova  jej 
ukolébávala,  s  kloboukem  vtisknutým  do  čela,  ohromuje  ji  žhou' 
cím  pohledem  a  třesoucí  se  čelistí. 

—  Virginie  I  — 

—  Pane!  — 

Pozdvihla  se,  slyšíc  tento  kovový  hlas,  upravujíc  svou  košili, 
a  klopíc  víčka,  dívala  se  naň  po  očku  zvědavé  pozorujíc,  jak  sebou 
obe  ruce  Trévalasovy  zmítají. 

Pohyboval  rukama  ve  vzduchu,  jako  by  se  chystal  k  letu,  a  skočiv 
na  samičku  s  rozpučelými  rty,  přitiskl  ji  na  svá  prsa,  líbaje  její  zuby. 

Koktala  slova  pohoršena  a  snažila  se  pána  shoditi. 

Pozvedl  ji  jako  pírko  a  už  už  ji  nesl  na  starodávnou  postel, 
ale  ve  chvíli,  kdy  padala  na  ni,  dokázala  mu  Virginie,  že  má  zobák 
a  drápy.  Poškrábán  a  pokousán  pustil  ji  markýz  a  krásná  kojná, 
volajíc  Maria,  spustila  se  zpocena  na  židli,  ruce  na  ňadrech,  která 
ji  bolela. 

P.  de  Trévalas,  který  otíral  si  stopy  po  zubech  na  svých  tvá' 
řích,  usmíval  se  na  ni,  aby  skryl  svůj  vztek. 

Odvrátila  hlavu.  Nenávist  zalila  její  tvář. 

Aby  ji  utišil,  blížil  se  k  ní,  mávaje  šátkem  na  znamení  spo" 
jcnectví,  pádným  krokem. 

Virginie  vyskočila,  nevyčkavši,  až  dojde,  a  běžela  k  oknu,  z  něhož 
bylo  viděti  větev  růžového  keře,  jehož  parfum  naplňoval  vzduch.** 


André  Pujet  padl  dne  lo.  května  19 15  u  Neuvillc  St.  Vaast 
při  bodákovém  útoku.  Jeho  spolupráce  omezila  se,  napsal  Remy 
de  Gourmont,  na  „zázračný  list  prosy  zvláště  živou  kresbou 
v  barvách  v  luxusním  módním  žurnále  „Le  bon  ton".  Bylo 
by  možno  mnoho  vytýkati.  Úhrnem  byl  z  racy  Flaubcrtovy,  chtěl 
býti  dokonalým  a  nevěděl,  že  jím  už  jest.** 


♦)  Vydání  Pana,  Eugéne  Figuiére  et  Cie. 
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v  své  knize  „Oheň  a  popel***)  André  Biquet,  který  našel  smrt 
na  Východě,  uctil  těmito  dehkátními  verši  ženu  p.  Henri  de  Ré" 
gnier,  paní  Gérard  ď  Houville: 

Království  vaše  něžné  zahradou  je  snu 

melancholického,  jak  ho  Watteau  snil, 

zní  scénou  lehký  smích  a  ztajovaný  kvil 

bez  konce  a  vůně  lásky  se  ve  všem  prostře  tu  .  . . 

Při  starých  nápěvech,  kulisách  přeludu 
ohební  rekové  tu  tančí,  masky  kryjí 
tvář  jasnou,  žhoucí  se  smutkem  či  fantasií 
nestálou,  značenou  už  smutkem  osudu! 

Pro  Raoula  pláče  Laurette  .  . .  Vizte  nevolnici... 
Zde  Gillette  .  .  .  Všichni  jsou  tu  půvabní  a  snící 
'    co  kytic  nádherných  se  při  nich  rozvírá! 

A  Sláva,  slyšíc  vřit  v  těch  hlasech  křehoučkých 

ukrutné  lásky  kouzlo,  prostírá 

nad  čelem  mladistvým  stín  zlatý  křídel  svých. 

* 

Bych  mohl  mluvit  jak  třeba  o  Sylvainovi  Royé,  cituji  z  Di^ 
vanu,  revue  p.  Henri  Martineau,  jež  po  dobu  války  zasvětila  svá 
čísla  spisovatelům  padlým  pro  Francii: 

„Jsme  v  posledních  dnech  července  1914.  Sylvain  Royé,  ačkoli 
voják,  je  té  doby  přidělen  kabinetu  ministra  války   jako  sekretář. 

Přichází  však  mobilisace.  Chce  jít  do  války.  Chce  se  bíti.  On 
a  ostatní  sekretáři  podpisují  za  tím  cílem  žádost.  Píše  nám: 

„Nebudeme'li  míti  válku,  jaké  zklamání.  To  bude  nejhorší  pO'- 
hroma.  Leč  co  nevidět,  chci  tomu  věřit,  budou  ji  provolávat,  zde, 
v  ulici,  pod  našimi  okny.  A  my  odejdeme,  jako  odešli  této  noci  kyrys^ 
níci  a  tohoto  rána  pěšáci.  Nevrátíme^li  se,  nebudeme  toho  litovat.*^ 

Na  rub  lístku  s  těmito  netrpělivými  řádkami  připsal  triům" 
fální  P.  S. 

„8  h.  Odcházím  do  jenerálního  kvartýru  do  ***.  Ať  žije  armáda.**^ 

Jenerální  kvartýr  nepochybné  není  zákop.  Ale  byl  při  nejmcn^ 
ším  cestou  do  něho. 

Pobyl  tam  nějaký  čas.  Bere  nepřímý,  ale  vášnivý  podíl  na  zá" 
pase.  Granát  zabije  bezprostředně  před  ním  jeho  plukovníka  a  málem 
porazí  jeho  samého. 

Touží  po  činech.  Ale  marně.  Je  poslán  do  S***,  kde  zůstane 
řadu  měsíců  skloněn  nad  psacím  strojem.  Poznává  na  frontě  ale 
v  celé  jeho   každodennosti  pařížské  život  v  lířadě  a  jeho  me^ 

♦)  Vydal  Crěs. 
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lancholii.  Aby  se  z  něho  vybavil,  píše  básně  a  samozřejmě  válečné 
básně,  ale  nepozbyl  v  nich  ničeho  z  půvabu,  který  vkládal  uměle 
do  svých  prací  z  nejlepší  doby.  Otiskuje  je  skoro  všecky  v  malém 
žurnále  drobného  formátu,  který  neexistuje  než  v  dvou  až  třech 
exemplářích.  Píše  ho  ve  volných  chvílích  na  psacím  stroji. 

Avšak  oběžník  Gallieniho  nařizuje,  aby  sekretáři,  mezi  nimi 
Sylvain  Royé,  byli  nahrazeni  jinými.  Je  to  kýžené  osvobození. 
A  seznamuje  se  brzo  s  životem  pěšáka. 

Dostav  dovolenou,  prochází  se  Paříží,  se  svou  rodinou  a  svými 
přáteli,  s  výrazem  poněkud  smutným.  Řádky  svrchu  citované  uka^ 
zují  dosti  jasně,  že  se  nebojí  ani  bitvy  ani  jejího  risika.  Ale  ne^ 
praví  též,  že  jasně  tuší  smutnou  budoucnost?  Píše  na  příklad  tyto 
verše.  Jsou  statečné,  ale  jejich  statečnost  označuje  blízkost  nebezpečí. 

Nevrátím'li  se,  pomyslete  si 
že  já,  jenž  poznal  stín    en,  obraz  jen 
den  přijde'li,  tím  aspoň  býti  chci, 
nž  přímo  v  tvář  je  smrtí  udeřen; 

Chtěl  aspoň  bych  já,  jemuž  za  živa 
nic  nedáno  než  metamorfós  řada, 
být  ten,  jenž  najde  se  a  poznává 
a  který  pro  véc  aspoň  padá. 

Mně  vyčtli  jste,  já  mám  to  v  paměti, 
co  drzost  pýchy  mojí  vzplání. 
Nejkrásnějšího  čas  že  rozpětí 
číms  jiným  chci  být  aspoň  než  je  zdání. 

Leč  věřte  také,  když  se  nevrátím, 
že  horeček  jsem  musil  nechat  žár  tu 
a  že  jsem  nesl  v  boji  posledním 
svou  mladost  jako  růži  na  rtu. 

Ví,  že  nezadržitelně  přijde  okamžik,  kde  bude  musit  snad, 
jako  mnoho  drahých  druhů  jeho  mládí,  padnout  do  bláta  zákopu, 
z  něhož  se  zvedne  slavný  pro  jiné,  ale  pro  sebe  uzavřen  navždy 
světu,  který  miloval. 

Dává  nám  s  bohem.  Má  hrdinný  stud  před  vyjádřením  svých 
obav;  příštího  dne  nám  píše,  že  našel  opět  sílu  se  smát.  A  ně' 
kolik  dnů  po  té  píše  nám  ještě; 

„Jsem  v  klidu  a  jako  pozorovatel  setniny  provádím  kabalistické 
posunky.  Každého  dne  čekáme  na  hodinu  odchodu;  čas  je  pře" 
krásný,  ať  zasvitne  slunce  na  naše  gestě  válečné!" 

Dopis  je  datován  i8.  května  1916.  Dne  24.  zmizí  u  Douaumontu. 

Lumír  XLVII.  7.  08 
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Sylvain  Royé  napsa  stránky  prosy.  Ale  ten,  který  přál  si  slunce 
pro  svůj  krvavý  křest,  byl  především  básník.  To  se  jevilo  dokonce 
i  v  jeho  zevnějšku  a  držení.  Měl  tvář  podlouhlou,  mandlovité  formy 
s  krátkým  knírem  nad  drobnými  rty.  Jeho  tělo  houpalo  se  harmo«' 
nicky.  Mél  eleganci  jistě  diskrétní,  ale  v  detailu  raffínovanou. 
Miloval  zahrady  ve  Versailles;  rovněž  tak  miloval  koberce  u  Mar^ 
tina  a  ruský  balet.  Četl  p.  Hcnri  de  Régnier  a  p.  Jeana  Cocteau 
a  aniž  by  si  vypůjčoval  od  nich  mel  od  jednoho  dokonalou  přes' 
nost  prosodickou,  od  druhého  preciositu  fantasie. 

Jeho  premiéra  literární?  V  roce  1910  hlásí  se  ke  skupině 
mladých  spisovatelů  „L' O  a  sis",  u  níž  čaj  chutná  jen  v  chvíli 
opojení  recitovanými  verši.  Později  je  spolupracovníkem  revuí : 
„La  Revue  Inděpendante  (nové  série)  Pan,  L'heure  qui  sonnc 
atd.  Louis  Tiercelin,  p.  Jean  de  Bonnefon,  pomáhají  mu  při  jeho 
počátcích.  S  přítelem  p.  Lucien^Claude  Lafontaine  založí  jako 
každý  revui  „Lc  quadrige".  Sám  hraje  v  „Roi  de  Révě",  před^ 
vedeném  na  scéně  Athénéa  Saint  germainského.  Posléze  publikuje 
sbírku  básní  psaných  v  letech  1908 — 1914  L'áme  sans  Miroir.  *) 
Kniha  je  rozkošná,  kouzelně  mladá,  zábavná  i  ve  výrazu  dětinských 
bolestí,  jimiž  básník  zaměstnává  svou  duši  zhýčkaného  dítěte. 
Verše  jsou  velmi  značné  techniky,  výrazu  velmi  čistého.  Nutno 
říci,  že  takové  dílo  mělo  by  býti  známo,  dobře  známo  od  literár* 
ního  publika,  jež  miluje  krásné  verše?  Často  jsem  slyšel  recitovat 
verše  Sylvaina  Royé  před  osobami,  jež  ho  vůbec  neznaly.  Jejich 
tváře  staly  se  brzo  pozornými  a  poslední  verš  vyzníval  za  potlesku 
tlumeného,  ale  upřímné  nadšeného,  kterým  se  odměňuje  jindy 
poslední  věta  krásné  hudební  komposice." 

Končil  jsem  tyto  stránky  „Divanu"  se  slovy  přátelské  naděje. 
Sylvain  Royě  byl  pouze  pohřešován.  Ale  nevrací  se.  Nevrátí  se 
už  nikdy.  Na  jeho  památce  bude  vždy  ležeti  tajemství  konce,  jemuž 
pochybnost  dává  větší  hořkost.  S  jinými  je  tomu  stejně!  Kritik 
André  du  Fresnoi,  AlainFournier,  jehož  „Lc  Grand  Meaulnes" 
razil  dráhu  dobrodružnému  románu,  tomuto  tak  půvabnému  žánru 
naší  literatury,  který  illustrují  knihy  p.  Pierrc  Benoít,  Koenigs^ 
mark  a  L'Atlantide,  Louis  Pergaud,  jehož  „Histoires  de  Bétes** 
Goncourtové  poctili  cenou,  Jean  Loew,  redaktor  časopisu  Temps 
Présent,  Jules  Leroux,  Albert  Malct  a  J.  Raymond  Quasco.  Nc" 
mohli  jsme  vyjmenovat  všechny  spisovatele  padlé  nebo  pohřešo^ 
váné.  Bylo  by  nutno  zmíniti  se  také  o  těchto,  kteří  neumřeli, 
konajíce  službu  vojenskou,  jako  Guillaume  Apollinaire,  duch  více 

*)  V7dal  Eugéne  Figuiére  et  Cie. 
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než  evropský,  světový,  universální,  Paul  Acker,  barrésovskýromano^ 
pisec  Vojáka  Bernarda,  Piere  jGbbé-'DuvaI,  spolupracovník 
„Crí  de  Paris",  Pierre  Fons,  autor  hudby„  L'ofFrande  au  mystére, 
Roger  Eng,  básník  Plourants  du  St.  Michel,  Maurice  Mareil, 
Paul  Cornu  a  Albert  Joannet. 

Jsme  zavázáni  věčnou  vděčností  těmto  spisovatelům.  Jsou  mrtvi. 
Jejich  dílo  je  torsem.  Povinnost  káže  nám,  abychom  dali  znovu  žíti 
tomuto   dílu. 

Říkejme  si  bolestný  růženec  jejich  jmen  bez  tváří,  citujme  jejich 
prosy  a  jejich  verše,  kupujme,  čtěme  jejich  knihy,  vyhledávejme 
revue,  jejichž  byli  spolupracovníky.  Zveme  je,  jak  zve  p,  Jean 
Vignaud  všechny  vojáky  vůbec,  Spasiteli  světa  a  poněvadž,  dle 
lyrického  proroctví  Sylvaina  Royě:  „Vítězství  zářilo  na  poslední 
.zápas",  doufejme  se  zmizelým  básníkem,  že  „ti,  kteří  poznali  tyto 
hodiny", 

vzpomenou  na    ty,  již  se  nevrátí. 

(Přeložil  Viktor  Dyk.) 


OTOKAR  FISCHER: 

PISEN. 

Chtěl  jsem  ti  přinésti  protěž. 
Vracím  se  mdlý  a  zdrán. 
Pohlaď  mne,  pomiluj,  potěš; 
nebude  hoře  ni  ran. 

Podej  mi  bílou  a  malou 
ruku  a  rámě  a  ret. 
Nad  vodou,  lesem  a  skalou, 
na  srázu  roste  květ, 

na  nízkém  rozsypán  stvolu 
jak  loni  napadlý  sníh. 
Půjdem  oba  dva  spolu 
hledat  ho  po  stráních. 

Cesta  jde  po  úbočí. 
Závrať  tě  pojímá? 
Můžeš  mít  zavřeny  oči  — 
Přec  vím,  že  veden  jsem  já. 


Nech  oči  jen  přimhouřeny. 
Elfi  nad  tebou  bdí. 
Dali  ti  něhu  ženy 
a  lehkost  kamzicí; 

blaženou  nálezkyní 
zvolili  družku  svou. 
Je  dobré,  co  ruce  tvé  činí. 
Květ  bílý  snad  přinesou. 

Však  dojdem-li  k  němu,  není 
to  zásluha  má  ni  tvá. 
Najdou  ho  vyvolení. 
Dojde,  kdo  viru  má. 

Co  duch  ti  do  rukou  vloží, 
vem  darem,  ne  za  objev. 
Co  najdeš,  je  z  milosti  boží: 
květ  hor  í  prsou  zpěv. 
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PŘÍPAD  JOSEFA  FELIXE. 

I. 

POSLEDNÍ  VOLBY  V  ČECHÁCH  PŘED  VÁLKOU. 

Na  počátku  roku  1914  dvě  strany,  při  volbách  roku  191 1  zkartc^ 
lované,  strana  mladočeská  a  národně  sociální,  ocitly  se  v  my 
prudším  boji,  viníce  se  vzájemně  z  všeho,  co  by  mohlo  zbavit 
odpůrce  důvěry  voličstva.  Zápas  tento  vyvrcholil  aférou  Švihovou. 
Poslanec  národněscciální  za  volební  skupinu  vysokomýtskou  ob- 
viněn Národními  Listy  z  placeného  konfídentství.  Ne  pouze  to: 
sbor  zástupců  všech  stran,  jemuž  předložen  veškerý  materiál  prú^ 
vodní,  uznal,  že  doklady  pro  vinu  Švihovu  jsou  přesvědčující. 
Sviha  vzdal  se  mandátu  a  žaloval.  Došlo  k  doplňovací  volbě  a 
k  procesu. 

Vlny  stranické  vášně  dmuly  se  vysoko.  Až  úzko  bylo  žiti  v  Cc^ 
chách,  kde  největším  nepřítelem  Čecha  myslícího  byl  Cech  jinak 
myslící  a  kde  devadesát  procent  z  rozvášněných  nemyslilo  vůbec. 
Strana  sociálnědemokratická  doufala,  že  případ  Svihiúv  konečně 
zdrtí  jejího  konkurenta  mezi  délnictvem.  Strana  mladočeská  dou' 
fala  získat  v  nedělnických  vrstvách.  Za  nejobtižnéjších  podmínek 
vedla  tehdy  strana  národně  sociální  boj  o  bytí  a  nchytí.  Trudno  a 
žalostno  bylo  čísti  tehdejší  tisk;  mluvil  z  něho  duch  nenávisti, 
který  bije  hlava  nehlava,  nehledě  k  tomu,  koho  a  co  zabi)e.  Pro-* 
fesor  Masaryk  hájil  tehdy  Švihu  proti  obžalobě  z  placeného  kon^ 
fídentství;  v  živé  paměti  je  útok.  který  proti  nedávnému  spojenci 
podniklo  tehdy  „Právo  lidu''. 

V  květnu  došlo  k  procesu.  Národní  areopag,  o  jehož  opravně' 
nosti  vznikla  pochybnost,  nahrazen  dvanácti  muži  z  lidu.  Byl  jsem 
svědkem  celého  procesu  Švihová;  bylo  to  bolestné  a  ošklivé  dí^ 
vadlo.  Byl  jsem  jistě  divákem,  který  neměl  politického  zájmu  na 
vině  ani  na  nevině  Švihově.  Dokonce  vzbuzoval  ve  mně  melan^ 
cholický  soucit  bývalý  druh  L.  K.  Hofmana,  jeden  z  prvých,  s  nimiž 
jsem  se  setkal  v  životě  studentském.  Ale  morálně  byla  věc  Švihová 
prohrána  od  počátku  a  prohrála  se  nutné  také  před  porotou.  Mohlo 
býti  dle  průběhu  procesu  pochybno,  byl^li  Švihá  placeným  konfí' 
dentem;  nemohlo  býti  pochybno,  že  jedaal  tak,  jak  nemohl  a  nesměl 
jednati  bez  těžké  úhony  poslanec  strany  oposiční,  ba  radikální. 

Otázkou  bylo,  jaký  bude  důsledek  toho  pro  stranu  národně-' 
sociální.  Odpověd  na  ni  přinesla  doplňovací  volba  v  bývalém 
okrese  Švihově.  V  prvé  chvíli  pokládal  se  mandát  téměř  všeobecně 
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za  ztracený  pro  ni;  i  mnozí  čelní  stoupenci  uvažovali  o  tom,  ne^ 
bylo4i  hy  vhodno  nabídnouti  kandidaturu  osobnosti  v  konfliktu  švi^ 
hovském  neutrální  a  jim  přiíatclné.  Strana  sociálnědemokratická 
měla  ve  volební  skupině  už  v  roce  191 1  dosti  silnou  posici.  Nyní  po^ 
stavila  jako  kandidáta  spisovatele  F.  V.  Krejčího,  rodáka  z  České 
Třebové,  osobnost,  která  byla  sympatická  i  mnohým,  kteří  nepřijí^ 
malí  program.  Méně  výhodná  byla  posice  strany  mladočcské ; 
v  některých  místech  volební  skupiny  neměla  půdy.  Méně  šťastný 
byl  také  její  kandidát;  nechtíc  pravděpodobně  exponovat  čelnější 
osobnost,  kandidovala  osobnost  politicky  skoro  neznámou  a  bez^ 
významnou.  Ale  také  strana  mladočeská  činila  si  naději  na  úspěch 
aspoň  čestný.  Mandát  vysokomýtský  hájil  pro  stranu  národně' 
sociální  Netolický. 

I  to  posilovalo  naději  odpůrců,  nepokládalať  se  kandidatura  tato 
za  šťastnou.  Nemělť  Netolický  ani  místní  přízně  ani  osobních  vlasť 
ností  a  schopností,  jež  by  strhovaly.  Klerikálové  nepřicházeli  celkem 
v  úvahu.  Strana  pokroková  byla  početně  slabá  a  role  Masarykova 
v  Švihově  procesu  vylučovala  možnost  úspěšné  vlastní  kandidatury. 
Také  posice  strany  státoprávně^pokrokové  nebyla  zvlášť  příznivá. 
Měla  ve  volební  skupině  pouze  tři  místní  organisace:  v  Litomyšli, 
v  Třebové  a  Vysokém  Mýtě.  Zdálo  se  však,  že  jí  bude  na  pro^ 
spěch  její  objektivita  v  Švihově  aféře  a  její  zdrželivost  vůči  oběma 
rozvášněným  táborům.  Kromě  toho  projevila  strana  pokroková, 
sama  nekandidujíc,  cchotu  postupovati  společně  se  stranou  státO' 
právně'pokrokovou,  dojde'li  k  dohodě  o  kandidátu. 

K  dohodě  došlo.  Společným  kandidátem  obou  pokrokových 
stran  stal  se  Josef  Felix,  profesor  v  České  Třebové. 

II. 

KANDIDÁT  POKROKOVÝCH  STRAN. 

Mladý  muž,  jehož  jsme  jmenovali,  hlásil  se  od  studentských 
let,  kdy  pracoval  v  „Čížku",  ke  straně  státoprávně'pokrokcvé. 
Tehdejší  mladá  generace  této  strany  měla  těžký,  ale  čestný 
úkol:  v  suchopáru  tehdejšího  militarismu  a  posítivismu  hájiti  poli' 
tický  ideál  české  samostatnosti.  Státoprávní  Liguriáni,  jak 
je  nazval  Dr.  Chalupný,  obstáli  v  těžkém  boji.  Věc,  kterou  hájili, 
nezvítězila  v  massách;  ale  pozvolna  bylo  nutno  ostatní  mládeii 
přijímati  její  hledisko.  Jmenovitě  v  mládeži  realistické  —  přes  to 
že  s  realismem  bylo  vésti  tak  prudké  půtky  —  nastával  přerod  a 
docházelo   zvláště   po   volbách   kartelových  ke  sblížení.   Přicházelo 
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pochopení,  že  je  zbytečná  a  pošetilá  snaha,  vykonstruovati  rozpor 
mezi  historickým  a  přirozeným  právem,  který  dříve  nabyl  tak 
vášnivých  forem.  Profesor  Masaryk  usedl  ve  Vídni  s  A.  Kalinou 
v  témže  klubu  a  také  tam  došlo  k  postupu  společnému.  Zvláště 
však  znatelný  byl  převrat  v  politice  komunální:  byla  řada  měst, 
v  nichž  obě  strany  postupovaly  společně.  V  České  Třebové 
došlo  rovněž  k  společnému  postupu,  který  vedl  k  úspěchu  při 
obecních  volbách.  Mladý  profesor,  nedlouho  teprve  na  třebovské 
reálce  vyučující,  zaujal  čelné  místo  v  této  akci  a  v  celém  politickém 
i  kulturním  životě  třebovském. 

Josef  Felix  narodil  se  dne  29.  prosince  1882  v  Německém  Brodě. 
Byl  horlivým-  spolupracovníkem  Časopisu  pokrokového  student^ 
štva  a  zajímal  se  zvláště  o  umění  výtvarné.  Jako  posluchač  fílo" 
sofie  přeložil  Lili  Braunové  „Ženskou  otázku".  Dostudovav,  pů- 
sobil jako  profesor  moderních  jazyků  na  Král.  Vinohradech,  v  Ko-- 
líně,  v  Kyjově  a  v  České  Třebové.  Na  podzim  roku  1910  se  oženil. 
Jeho  choť,  žena  jemná,  ale  zdraví  křehkého,  byla  jeho  dávnou  láskou. 
Manželství  jejich  bylo  bezdětné,  ale  šťastné. 

Jako  všechny  jeho  druhy,  vyznačoval  Felixe  a  jeho  činnost  rys 
aktivity.  Působil  všestranně.  Byl  horlivý  Sokol  a  vydal  propagační 
brožuru:  „Význam  Tyršova  učení".  Usiloval  o  to,  aby  z  kaluží 
učinil  bystřinu.  Mél  fysické  i  duševní  vlastnosti,  které  ho  činily 
sympatickým  a  nezneužíval  jich  k  činnosti  demagogické.  Jeho  hlas 
uměl  se  hudebně  rozechvěti  i  nabýti  přesvědčivého  pathosu.  Myslil 
i  mluvil  jasně.  Byl  statný  muž;  v  každém  jeho  pohybu  byl  lad  a 
vkus.  Měl  ncefektovaný  odpor  k  všemu  hrubému,  nízkému  a  oškliv 
vému.  Miloval  krásu.  Miloval  velikost.  Miloval  ideál.  Miloval  ho 
s  úsměvem,  který  měl  trochu  jemné  ironie. 

Tento  muž,  který  pracoval  do  úmoru  organisačně,  politicky  a 
populárně,  který  absolvoval  za  nepoměrně  dlouhý  pobyt  v  Tře^ 
bové  bezpočet  přednášek  v  městě  a  širém  okolí,  našel  dosti  času, 
aby  četl  a  maloval.  Jako  by  se  obával  důsledků  zúženého,  jen  a  jen 
politického  obzoru,  snažil  se  obsáhnouti  celý  život.  Jeho  deník 
svědčí  o  tom,  jak  intensivně  pracoval  při  tom  jeho  duch. 

Když  padl  Felix,  napsal  jsem  pro  „Lumír"  prosu  „Film,"  kde 
jsem  líčil  — tak  jak  bylo  možno  tehdy —historii  Felixovu.  Vzpomněl 
jsem  tam  a  vzpomínám  dosud  na  svou  návštěvu  v  Třebové  koncem 
března  1914.  Měl  jsem  tehdy  volný  žurnalistický  lístek  na  cestu  do 
Vídně,  platící  do  30.  března.  Skutečně  jsem  dojel  do  Vídně  a  pobyl 
tam  půl  dne.    Vraceje   se,   zastavil  jsem   se  v  Třebové.    Měl  jsem 
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Felixe  k  tomu,  aby  přijal  kandidaturu.  Živě  se  pamatuji  na  prvý 
dojem  tehdejší  rozmluvy :  představa  kandidatury  přitahovala  mladou 
energii,  žádostivou  boje,  a  odpuzovala  znatele  místních  poměrů  a  bez^ 
nadějnosti  úkolu.  Nerozhodl  se  tehdy;  ale  chvílemi,  po  srpnu  1916, 
kladl  jsem  si  melancholickou  otázku,  nespolupůsobil^li  jsem  také 
na  osudu  kandidáta  pokrokových  stran  v  posledních  předválečných 
volbách.  A  tu  mi  byla  bolestnou  vzpomínka  na  svah  nad  Třebovou, 
na  němž  jsme  tehdy  spolu  hovořili. 

III. 

KVETEN  1914. 

Takový  je  nadpis  notýsku  Felixova,  který  leží  přede  mnou; 
drobňoučké  jeho  stránky  zachycují  náznakovými,  mnohdy  cizímu 
nesrozumitelnými  slovy  hlavní  fakta  a  zážitky  ještě  jedné  z  četných 
českých  „prohraných  kampaní".  Svědčí  o  vážnosti,  s  kterou  pojímal 
Felix  úkol,  jednou  přijatý.  Svědčí  o  nadějích  a  o  zklamání, 

V  popředí  volebního  zápasu  ve  volební  skupině  vysokomýtské 
zůstávala  aféra  Švihová.  Opět  a  opět  přesvědčoval  se  Felix  i  ti, 
kteří  zúčastnili  se  tohoto  zápasu,  že  marno  podškrtávaíi  a  v  pO" 
předí  stavěti  zájmy  ideovější  a  všeobecnější.  Aktualita  procesu 
zatlačovala  vše  ostatní.  Veliké  myšlenky,  základní  problémy  poli-' 
tické  zůstávaly  posluchačům  lhostejnými;  poslouchali  a  neslyšeli. 
7.  května  též  Felix  do  zápisníku  o  schůzi  třebovské  píše;  mluvím 
as  hodinu  o  moci  ideí.  Moc  ideí  a  volba  z  roku  1914!  Ale 
jaké  napětí,  jaká  pozornost,  jaké  rozrušení,  zavadilo^li  se  o  Svihovu 
aféru  I  Posluchačstvo  jakoby  procitalo  ze  sna;  a  s  jeho  pozorností 
dostavovala  se  stranická  vášeň. 

Volby  tehdejší  přinesly  podivuhodný  a  zajímavý  zjev:  důsledek 
aféry  Švihový  pro  jeho  stranu  nebyl  žádný.  Nedostala  ani  o  hlas 
méně,  než  by  byla  dostala  jinak.  Její  stoupenci  šli  věrně  a  oddaně 
za  Netolickým,  a  kdyby  byla  strana  umínila  si  držet  Švihu,  ani 
tehdy  pravděpodobně  by  to  nebylo  změnilo  mnoho  na  počtu  jejích 
hlasů.  I  tak  značná  část  národních  socialistů  pokládala  tažení  proti 
Švihoví  jen  a  jen  za  intriku,  kterou  nutno  stůj  co  stůj  zmařiti,  a 
přečetní  stoupenci  přisahali  na  dokonalou  nevinu  Švihovu. 

Ale  Josef  Felix,  společný  kandidát  pokrokových  stran,  byl  pO" 
stižen  procesem  Švihovým.  Vrstvy,  na  které  mohl  počítati,  neměly 
nepochybující  disciplinovanosti  stranníků  národněsociálních.  Pod^ 
lehali  dojmům  chvíle  a  ty  nebyly  pro  okamžik  nejpříznivější. 
Velmi  mnoho  indiferentních   voličů  neschvalovalo   postup  Masa^ 
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rykův  za  Švihová  procesu.  Co  dím,  indiferentních !  Na  schůzce 
pokrokové  strany  v  Zambcrce  stoupenci  pokrokové  strany  mluvili 
s  rozhořčením  o  Masarykovi  a  pravé  došlý  „Čas"  budil  zlost  nebo 
resignaci.  „Mnoho  chuti  nemají.  Sami  realisté,"  píše  Felix  13.  května 
v  deníku. 

Pocit  spoluzodpovědnosti  za  Felixovu  kandidaturu  neopustil 
mne  za  jeho  zápasu.  A  tak  se  stalo,  že  má  účast  na  něm  byla  vetší, 
než  by  byla  za  okolností  normálních.  Felix  stěžuje  si  ve  svých  de" 
ničích  trpce  na  stranu,  že  ho  nepodporuje;  píše  dne  16.  května  do 
svého  zápisníku:  „Jinak  vzrůstá  hněv  na  bídné  chování  ústředí, 
jež  mi  vůbec  nepomáhá."  Do  tohoto  16.  opravdu  za  stranu  státO' 
právně  pokrokovou  zúčastnil  jsem  se  volebních  schůzí  jedině  já: 
4.  května  v  Chocni  a  9.  května  ve  Vysokém  Mýtě.  Za  stranu  pokro^ 
kovou  přijeli  Rosol  a  Alois  Hajn.  19.  května  přijel  jsem  do  Zam" 
berka  („Mluvím  obstojně,  Dyk  trochu  zdá  se  mi  unaven,  ale  nálada 
mrtvá,"  píše  Felix).  20.  května  jel  jsem  s  Felixem  do  Třebové. 
Jízda  krásným  jarním  dnem  nás  osvěžila.  Ale  doma  „Smutné 
zprávy:  Masaryk  v  „Čase"  hájí  Švihu,  Stránský  odřek'  atd.  K  Ha-' 
bermannovi.  Pak  domů.  Děsně  unaven,  lehám  si  na  chvíli  do  po' 
stele."  Tak  píše  Felix.  Ale  hned  po  té  vrací  se  optimismus.  „Večer 
báječné    vítězství    na    Skále.    Předsednictvo    naše,    uvítal    jsem  na 

své   schůzi    mladočechy.   V.  Dyk   mluvil —  na   konec  ještě 

mlč.  Kučera  hrozným  způsobem.  Dlouho  veselo  u  Habrmanů." 
21.  v  Chocni:  „je  Dr.  Matoušek,  jenž  mluví  pěkně  a  věcně,  pak 
hřímá  Dušek,"  23.  přijel  Kalina,  zúčastnil  se  Felixovy  schůze  ve 
Vysokém  Mýtě,  24.  dopoledne  Kramářovy  schůze,  odpoledne 
schůze  v  Litomyšli,  večer  v  Poličce  („Skoda,  že  Kal.  musí  už 
domů,"  píše  Felix,  „Dovede  zjednávat  přátelství."  25.  mluvil  na 
schůzi  v  Skuči  Sokol  a  AI.  Hajn.  26.  zúčastnili  se  poslední  schůze 
třeboňské  docent  Dr.  Beneš,  Dr.  Machač,  Sokol  a  já.  Schůze  (byla 
velmi  bouřlivá)  končí  asi  ve  ^j^I. 

Do  zápasu,  který  měl  málo  ideálního,  vnesla  kandidatura  Fe^ 
lixova  nový  tón  —  i  osobností  kandidátovou  i  motivem,  který 
hrál  pak  v  životě  Felixově  roli  osudnou.  V  květnu  1914  sjezd 
strany  státoprávně^pokrokové  po  referátu  posl,  A.  Kaliny  a  Dr. 
L.  Borského  přijal  projev,  který  konstatuje,  že  ničeho  už  nečeká  od 
Rakouska,  apeloval  na  dohodu,  čekaje  od  ní  uspokojení  českých 
požadavků.  Projev  tento  otištěn  česky  i  francouzsky  v  „Samostať 
nosti".  Felix  postavil  se  za  tento  program,  cele  jeho  smýšlení  oď' 
povídající.  A  tak  v  poslední  české  kampani  mluvilo  se  vedle  Švihy 
také  trochu  o  naší  samostatností,  o  postavení  k  rakouskému  státu 
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a  k  rakouskému  militarismu  a  o  mczinárodnosti  české  otázky. 
Ale  ovšem,  také  tu  platilo :  aktualita'  procesu  zatlačila  vše  ostatní. 
Dva  měsíce  před  válkou  málokdo  z  voličů  m.ěl  zájem  o  hrozící 
válečný  konflikt,  který  jsem  avisoval  v  řeči  vysokomýtské. 

Kampaň  blížila  se  ke  konci.  Dne  27.  píše  Felix:  „Večer  poslední 
volební  schůze  u  Habra.  Ale  jsme  brzo  hotovi  a  asi  v  11  jdu  domů. 
Je  člověku  jako  před  bitvou."  A  nad  zápisem  připsáno;  „Mluvil 
jsem  do  dneška  27krát."  Ale  těchto  27  řečí  neznamenalo  celou  vo" 
lební  námahu;  Felix  objížděl  město  po  městě,  představoval  se, 
v/dupával  volební  komise,  četl,  studoval,  seznamuje  se  i  s  těmi 
detaily  politického  a  hospodářského  života,  jež  jeho  pozornosti 
dosud  unikaly.  Byla  to  úmorná  a  vysilující  práce.  O  výsledku 
mluví  zápis  z  28.  května:  „Dopoledne  v  Ústí.  Nemají  tu  ani  vo" 
lební  kancelář.  Nováček  sedí  na  úrádé,  Kučera  si  odvolil  a  dost. 
Karásek  mne  vyprovodil  až  na  nádraží,  V  Č.  Třebové  prvá  zlá  zvěst: 
Zambcrk  pro  mne  pouze  32  hlasů,  Vendovi  116,  Netol.  213.  Nálada 
začíná  být  smutná.  Odp.  u  Habrmana.  To  už  je  Polička  a  doráží 
nás  Vysoké  Mýto.  Pak  Skuč  a  Choceň  se  svými  839  hlasy  jsou 
již  pouze  ironií.  Za  tolik  práce  a  víry  pouze  663  hlasů,  toť 
příliš  velké  zklamání." 

Došlo  k  užší  volbě  mezi  Krejčím  a  Netolickým,   který  zvolen. 

Tak  skončila  kampaň,  v  níž  Felix  získal  sice  posluchače,  nikoli 
však  hlasy.  Přinesla  mu  příliš  velké  zklamání.  Ale  nebylo 
to  bohužel  jediné,  co  mu  přinesla. 

IV. 

PŘÍPAD  FELIXŮV. 

Až  posud  neliší  se  případ  Felixův  příliš  mnoho  od  tuctu  jiných 
příběhů:  tak  se  dalo  všem,  kdož  vstupovali  do  veřejného  života, 
jdouce  jen  a  jen  za  svým  přesvědčením,  „čekajíce  ještě  červánky 
v  bažinách  domova".  Cechy  nemilovávaly,  věřilo-li  se  v  ně,  a  spé^ 
chávaly  tento  zločin  pomstíti;  663  hlasů,  které  dostal  Felix,  bylo 
ještě  dosti  mnoho  proti  cifrám  z  roku  191 1.  Ale  třeba  volby  kar^ 
tělové  nebyly  vzorem  zápasu  gentlemanů,  nemohly  se,  pokud  se 
vzplanutí  vášní  týče,  s  rokem  1914  měřiti.  A  tož  se  bilo  kolem 
beze  skrupulí  a  beze  studu.  Snad  se  také  roku  191 1  leckde  udá** 
válo.  Ale  tehdy  nepřišel  23.  červen  a  28.  červenec  1914. 

Pět  let  uplynulo  a  vášně  stranické  planou  jako  tehdy;  jsme 
svobodní,  ne  však  lepší  nežli  za  Švihový  aféry.  Odpůrce  neštítí  se 

Lumír  XLVII.  7-  39 


306 

nijaké  zbraně,  je^li  jen  schopna  zraňovati.  V  takovou  chvíli  není 
snad  nevhodno  vzpomenout  minula  a  rozvinouti  neradostnou 
historii  mladého  idealisty.  Snad  mine  se  pozornosti,  jako  tak 
mnoho  věcí  u  nás;  snad  nepolepší  nikoho  a  neuvaruje  ničí 
vášně  před  výbuchem,  Ale  bud  jak  bud,  příběh  Felixův  poví 
aspoň  těm,  kdo  chtějí  slyšeti,  že  tam,  kde  chceme  zraniti^  můžeme 
také  zabíti. 

Pcčátkem  tohoto  roku  četl  jsem  Felixův  fascikl:  soubor  všech 
akt,  týkajících  se  jeho  případu.  Četl  jsem  je,  na  požádání  těch, 
kteří  byli  Felixovi  blízcí  a  chtěli  zjistit,  co  pravdy  bylo  na  růz^ 
ných  kombinacích,  jež  kolovaly  a  kolují.  Byly  to  úřední  listiny, 
dosti  suché.  Byly  to  úřední  listiny  a  bylo  to  drama.  Vypsal  jsem 
z  nich  úryvky,  které  podávají  snad  dost  úplný  obraz.  Obraz  úplný, 
ale  neutěšený.  Co  snad  nebude  přece  dost  jasné  ze  suché  mluvy 
júředních  listin,  doplní  Felixův  deník  z  vězení  chrudimského, 
který  přináší  „Lumír"  současně.  „Svoboda  si  vždycky  v  Cechách 
vyžádala  obětí/*  čteme  ke  konci  tohoto  deníku  —  lépe  řečeno, 
posledního  jeho  úryvku  — ;  nelze  ničeho  namítnouti  proti  tomu. 
Oběti  byly,  jsou  a  budou,  poslední  jejich  akt  bude  časem  krvavý- 
Ale  ať  nejsou  aspoň  zbytečný !  Ať  svévolně  se  neláme  a  nešlape, 
co  mohlo  růst,  kvést  a  zrát!  Ať  z  vášně  stranické  neubíjíme 
spolnou  věc,  neboť  ta  trpí  vždycky,  kdykoli  jsme  ubili  někoho, 
kdo  jí  sloužil  a  za  ni  bojoval. 

Dosti  reflexí;  hic,  zde  úřední  akta.  Připomínám  k  nim,  že  data 
schůzí  v  nich  neshodují  se  plné  s  daty,  uvedenými  ve  Felixové 
deníku.  V  aktech  se  mluví,  o  volební  schůzi  v  Poličce,  konané 
20.  května  1914.  Nenecházím  ji  v  zápisníku,  který  mluví  onoho 
dne  o  schůzi  v  Třebové.  Za  to  —  dle  zápisníku  —  konána  schůze 
v  Poličce  18.  května.  Felix  o  ní  píše:  „Večer  jedu  do  Poličky,  zá" 
roven  s  posl.  Čechem.  Schůze  velmi  zábavná.  Vend:  předchůdce 
Švihá,  Ižiradikalismus  atd.,  pak  Čech  se  mne  vyptával  na  vlajku 
a  nesouvislý  program,  sem  tam  žert.  Odpovídám,  proti  taktice  ob" 
cházení  (jsem'li  reservní  důstojník?)  stavím  taktiku  z  operety  Ge" 
rolštýnské  (smích).  Uvítán  starostou,  děkuji.  Ještě  jedna  replika. 
Pak  sedíme  u  Klanů.  V  půl  i  k  Jílkům,  sedíme  do  3  hod.  Jsem 
velmi  vesel  a  spokojen," 

„Jsem  velmi  vesel  a  spokojen.**  Felix  nenapíše  to  už  v  zápis^ 
niku  příliš  často. 
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V. 
AKTA. 

Okresní  hejtman  vysokomýtský  referuje  dne  25.  kvétna  1914 
pod  heslem :  „Felix  Josef,  c.  k.  profesor  reálky  v  Ceskc  Třebové, 
výroky  na  volebních  schůzích".*) 

„U  příležitosti  doplňovací  volby  v  26.  volebním  okresu  konané 
vystupuje  mezi  jinými  také  svrchu  jmenovaný  jakožto  kandidát 
státoprávní*"*)  a  pokrokové  strany.  Výroky  dle  přiložených  zpráv  no-' 
vinařských  („Národní  Listy",  jež  citovaly  v  referátu  výrok  Felixův, 
„Stráž  východu",  jež  v  notickách  „Státoprávní  kandidát  a  Rakousko** 
a  „Pan  Josef  Felix  profesorem  cizího  státu"  Felixe  pro  výrok  prudce 
napadla  —  Felix  píše  o  tom  23.  kvétna:  „Čtu  ničemnosti  ve  Stráži 
východu"  a  24.  „Mluvím  po  Krám.,  dávám  mu  exemplář  Stráže 
a  vzpomínám  na  slovo,  dané  v  Zamberce)  v  různých  volebních  schů" 
zích  učiněné,  dle  nichž  mluví  o  Rakousko^Uhersku  jako  o  cizím 
státě,  pohnuly  mne,  že  jsem  poslal  do  schůze,  kterou  zde  konal 
Felix  23.  t.  m.,  úředníka  (c.  k.  okresního  kom.  Plavce)  v  občanském 
oděvu,  aby  kontroloval  řeč  jmenovaného  vzdělavatele  mládeže. 

Dle  zprávy,  jmenovaným  úředníkem  podané,  Felix  sice  nemluvil 
o  cizím  státe,  zpráva  novinářská  ho  asi  právě  zarazila,  za  to  si 
dovolil  toto  tvrzení:  „Školství  v  Cechách  je  zle  na  tom.  Máme 
sice  schopné  učitelské  síly,  ale  jejich  činnost  poškozují  centrální 
školské  úřady  různými  výnosy,  v  ne  poslední  řadě  těmi,  v  kterých 
se  ukládá  učiteli,  pěstovati  mezi  mládeží  školní  lásku  k  širší  vlasti." 

Vůči  uvedeným  novinářským  notickám  Felix  ve  volební  schůzi 
Dr.  Kramáře,  včera  konané,  neuvedl  nic  jiného,  co  říci,  než  že 
chtějí  ho  tím  denuncovati. 

Takové  výroky  c.  k.  učitele  středních  škol  samozřejmě  musí 
způsobiti  velmi  trapně,  a  to  se  také  stalo. 

Dovoluji  si  v  důsledcích  toho  oznámiti  to  c.  k.  presidiu  místo- 
držitelství." 

Hejtmanství  v  Poličce  podává  referát  dne  27.  května  1914. 

„ Zvláště   nutno   uvésti,  že   prof.  Felix  ve  své   řeči  mluvil 

skutečné  o  Rakousku  jako  o  cizím  státě,  což  se  stalo  přibližně  v  této 
souvislosti : 

Řečník  mluvil  o  důvodech,  pro  které  jeho  strana  je  v  oposici 
a  poznamenal,   že   jeho   strana   nemůže   provozovat  politiku  posi' 

*)  Úřední  listiny  ovšem  psány  německy. 
*■*)  Správně  státoprávně  pokrokové. 
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tívní,  nýbrž  oposiční,   poněvadž   žijeme   v  cizím  a  nepřátelském 
státě,  s  kterým  nemůžeme  cítit  společně. 

Tento  pasus  učinil,  jak  jsem  vyšetřil,  na  přítomnou  inteligenci 
podivný  dojem^  poněvadž  nedovedla  chápat,  jak  rakouský,  třeba 
radikálně  smýšlející  c.  k.  profesor  může  veřejně  takové  výroky  či" 
niti. 

Posléze  sděluje  se  ještě,  že  Felix  na  plakátech,  zde  vyvěšených, 
je  uveden  jako  profesor  a  ne  jako  c.  k.  a  sám  se  tak  uvádí. 

Schůze,  které  ještě  se  zde  budou  konat  resp.  jejich  průběh  a 
řeči  budou  pod  vhodnou  a  nenápadnou  dohlídkou  a  o  nezákon^ 
nostech,  jež  by  se  po  případě  v  nich  udaly  bude  v  daném  případě 
ihned  referováno," 

Praesidium  místodržitelství  odvětilo  28./5-  1914  správci  hejt^ 
manství  poličského;  „Vzhledem  k  správě  ze  dne  27.  t.  m.  č.  109 
vyzýváte  se,  abyste  uvážil,  nedopustiťli  se  jmenovaný  c.  k.  prO' 
fesor  Felix  řečí  18.  t.  m.  v  Poličce  konanou  zločinu,  po  případě 
přečinu  dle  §  65  a  300  trestního  zákona. 

V  případě  kladném  nutno  okamžitě  učinit  udání  v  směru  uve" 
děného  deliktu  a  podat  mi  zprávu." 

Ale  zdálo  se,  že  neutěšený  tento  případ  z  rozvášněné  politické 
kampaně  skončí  idylicky.  Bylo  po  volbách  a  vášně  utuchly. 
A  správce  hejtmanství  poličského  hledal  marně  svědky.  Referuje 
o  bezvýslednosti  své  námahy  a  o  jejích  důvodech  dne  9.  července 
r,  1914  pracsidiu  místodržitelství: 

„Oznamuji  vzhledem  k  uvedenému  předmětu,  že  jsem  nemohl 
na  profesora  Felixe  vzhledem  k  jeho  řeči  ze  dne  18.  května  1914 
v  Poličce  učiniti  trestní  udání  v  směru  deliktu,  jehož  se  dopustil, 
ježto  jsem  při  nejbedlivějším  pátrání  nemohl  zjistiti  svědka  deliktu, 
což  lze  připsati  okolnosti,  že  každý  se  obává  nepřátelství  různých 
politických  protivníků. 

Dále  konají  se  v  městě  Poličce  průběhem  srpna  tohoto  roku 
obecní  volby,  na  něž  se  pohlíží  jako  na  další  závadnou  příčinu, 
že  nezjistili  se  svědkové.  Kandidáty  do  obecního  zastupitelstva 
jsou  příslušníci  mladočeské  strany,  jež  je  sice  proti  straně  profesora 
Felixe,  ale  zdá  se,  že  je  odkázána  na  hlasy  různých  ostatních  po^ 
litických  příslušníků." 

To  bylo  9.  července.  Zdálo  se,  že  idyla  už  je  tu.  Ale  něco  se 
přihodilo  před  9.  červencem  —  vražda  v  Sarajevě  —  a  něco  se 
přihodito  po  něm:  28.  července  1914  počala  velká  světová  válka, 
na  kterou  tolika  lidem  v  květnu  roku  onoho  až  z  míry  směšno 
bylo  pomýšleti. 
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VI. 

NOVÉ  UDÁNÍ. 

Dne  17.  srpna  1914  posílalo  c.  k.  okresní  hejtmanství  lan- 
škrounské pracsidiu  c.  k.  místodržitelství  tento  připiš: 

„Vzhledem  k  výnosu  ze  dne  13.  srpna  jakož  i  dodatkem  ke 
své  zprávě  z  10.  srpna  dovoluji  si  podat   doplňující  zprávu: 

Dne  2.  t.  m.  byl  jsem  upozorněn  osobností  v  České  Třebové 
a  okolí  známou,  jež  mne  však  zavázala  k  zatajení  jejího  jména, 
na  některé  pány  v  České  Třebové,  kteří  dle  udání  této  osoby  jsou 
smýšlení  srbofilského  a  v  tom  směru  prý  se  vyjádřily. 

Ačkoli  mi  tento  důvěrník  nemohl  podati  důkazů,  uložil  jsem 
přes  to  veliteli  četnické  stanice  v  České  Třebové,  aby  konal 
nutná  zjištění  v  naznačeném  směru.  Výsledek  těchto  šetření  nechať 
je  vyňat  z  přiložené  relace  četnické  stanice  26.  srpna,  z  nichž  plyne, 
že  učiněné  udání  není  zcela  odůvodněno. 

Četnictvo  obdrželo   rozkaz  označené   osobnosti  dále  pozorovati. 

K  tomu  přiloženo  nepodepsané  psaní  (německé). 

„Paírioticky  smýšlející  z  Českého  Třebová  upozorňují  zdvořile, 
nížepsaní   pánové   propagují   protidynastické   rejdy,    důkladná 
hlídka  nad  těmi  pány  byla  by  s  velkou  výhodou 

Rybička  purkmistr 

Kožený  Pater 

Felix  c.  k.  profesor.** 

Přiložen  také  referát  Josefa  Knížka,  velitele  četnické  stanice 
v  České  Třebové,  hejtmanství  lanškrounskému. 

„K  ústnímu  příkazu  c.  k.  okresního  hejtmanství  z  4,  srpna  1914 
oznamuji,  že  ohledné  osob,  hostinec  Stanislava  Habrmana  v  České 
Třebové  navštěvujících  a  mně  jmenovité  označených  mohl,  jsem 
doposud  zjistiti  toto: 

Profesor  zdejší  c.  k.  reálky  Josef  Felix  dlí  v  přítomné  době 
a  asi  od  18.  července  1914  na  letních  prázdninách  a  toho  času 
bydlí  v  Kr.  Vinohradech.  Jak  jsem  vyzvěděl,  byl  za  příčinou  vy- 
zvednutí platu  dne  2.  srpna  přes  to  v  městě  Česká  Třebová  a 
pravděpodobně  také  v  hostinci  pachtýře  Habrmana.  Ale  vyjádřil 
se  prý  v  té  době,  že  nyní  —  pro  nejistou  dobu  —  raději  odtud 
zmizí,  poněvadž  kdyby  se  něco  přihodilo,  zcela  určitě  by  se  při^ 
psalo  jemu. 

Katecheta  Leonard  Kožený  stojí  jako  klerikál  příkře  proti 
státoprávně   pokrokové   straně,   k  níž  se  hlásí   společnost,  navště- 
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vující  Habrmana,  —  kromě  zdejšího  purkmistra  Otty  Rybičky^ 
obchodník  s  dřívím,  Josef  Rebec  z  č.  229,  Josef  Přibyl  č.  198,  Fran" 
išck  Kubíček  a  jiných  více  —  a  nenavštěvuje  tudíž  Habrmana, 
Stravuje  se  a  je  stálým  hostem  u  Václava  Vostrčila. 

Alois  Rybička,  agent  s  uhlím,  není  v  České  Třebové  znám  a 
je  pravděpodobně  totožný  s  Aloisem  Róslerem,  který  je  jakožto 
agent  s  uhlím  hornoslezským  zde  činný. 

Tento  Rósler  chodí  rovněž  k  Habr  manoví,  jehož  hostí  však 
jako  lepší  společnost,  tvoří  tak  zvanou  uzavřenou  společnost.  Je 
velmi  pravdcpodobno,  že  když  byli  tito  pánové  mezi  sebou,  ně" 
kterých  ze  slov,  jež  se  mnou  pan  c.  k.  okresní  hejtman  sdělil,  bylo 
užito,  ale  byl  to  asi  obyčejný  hospodský  hovor.  Rozhodně  však 
—  pokud  mne  mohl  můj  důvěrník  informovati,  mohou  být  pO" 
dobné  výroky  označeny  pouze  jako  výroky  jednotlivcovy.  Spol" 
kove  činnosti  dle  udání  rozhodně  zatím  není. 

Také  nesvědčí  nic  proto,  že  by  v  městě  se  pěstovala  srbofílská 
nebo  rusofilská  agitace. 

Přímého  svědka  hovorů  u  Habrmana  snad  vedených  zjistit  se 
mi  nepodařilo.  Společnost  v  tomto  hostinci  se  scházející  bude  ne" 
nápadně  pozorována  a  závadná  pozorování  po  případě  učiněná 
oznámí  se  ihned  panu  c.  k.  okresnímu  hejtmanu." 

VII. 

„TO  JE  VŠE?" 

Tak  zní  zpráva  Josefa  Knížka.  Nemohla  uškoditi  ani  Felixovi, 
ani  nikomu  z  obviněných.  A  tak  zdálo  se,  že  případ  skončí  i  za 
války  nevinně.  Byl  ovšem  oznámen  také  zemské  školní  radě. 
A  bylo   zjevno,   že  vynese  Felixovi  důtku,    po   případě   přesazení. 

Skutečně  také  dostalo  se  Felixovi  tohoto  přípisu  c.  k.  zemské 
školní  rady  ze  6.  září  1914. 

„ —  úředním  vyšetřováním  se  zjistilo,  že  ucházeje  se  v  květnu 
t.  r.  na  voličských  schůzích  o  poslanecký  mandát  na  říšskou  radu, 
mluvil  jste  veřejně  způsobem  oddanost  a  úctu  k  státu  rakouskému 
hrubě  urážejícím;  to  zejména  platí  o  výroku,  jejž  jste  dle  vlast" 
ního  protokolárního  doznání  ze  dne  3o.  června  1914  učinil  na  vo" 
ličské  schůzi  v  Poličce  dne  23.  května  o  obmezování  učitelských  sil 
na  školách  středních  tím,  že  jsou  nuceny  hlásati  lásku  k  širší 
vlasti;  i  jest  vůči  Vašemu  dotyčnému  ospravedlnění  pro  posou" 
zení  výroku  toho  bez  významu,  v  jaké  souvislosti  jste  výrok  ten. 
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pronesl.  Podav  takovým  způsobem  na  jcvo  smýšlení  s  povinnostmi 
vychovatele  jakož  i  státního  úředníka  naprosto  neslučitelné  a  způ' 
sobiv  tím  oprávněné  veřejné  pohoršení,  porušil  jste  nadmíru  vážné 
své  povinnosti  jako  vychovatel  a  státní  úředník;  i  vyslovuje  vám 
c.  k.  zemská  školní  rada  za  jednání  to  důtku  ve  smyslu  §  i,  od^ 
stávec  3.  zákona  ze  dne  19.  září  1898  číslo  i73  říšského  zákona, 
připomínajíc  vám  obsah  služební  přísahy  a  žádajíc  s  důrazem, 
abyste  veškeré  chování  své  zařizoval  tak,  jak  to  povinnost  Vašeho 
úřadu  učitelského  právem  vyžadují. 

V  případě  opětného  porušení  povinnosti  bylo  by  proti  Vám 
přísněji  zakročeno. 

Z  nálezu  tohoto  můžete  se  odvolati  do  14  dnů  atd." 

Za  slovy  „jak  to  povinnosti  Vašeho  úřadu  učitelského  právem 
vyžadují"  připsán  —  v  praesidiu  místodržitelství  zjevně  —  tři 
německá  slova :  „Das  ist  Alles  ?" 

Pisateli  tří  německých  slov  na  textu  přípisu  c.  k.  zemské  školní 
rady  zdálo  se,  že  Josef  Felix  není  dost  potrestán  pouhopouhou 
důtkou,  kterou  pravděpodobně  nebude  bráti  příliš  tragicky. 

Kdo  byl  pisatel  oněch  iří  slov?  Nevím.  Místodržitclcm  byl  Fr. 
Thun.  Víme,  že  místodržitel  měl  zájem  spíše  ututlávati  vše, 
co  by  svědčilo,  že  v  Cechách  je  duch  protirakouský  a  protidyna^ 
stický.  Jaký  zájem  mohl  by  míti  na  politickém  procesu  Felixově? 
A  nemél-li  tento  zájem  místodržitel,  kdo  byl  nešťastný  pisatel  tří 
slov? 

Bud  jak  bud,  tři  slova  nebyla  nadarmo  psána.  Další  dokument 
Felixova  fasciklu  datuje  se  ze  dne  12.  září.  A  obsahuje  rozkaz, 
aby  byl  Felix  zatčen. 

VIII. 
„DO  VLASTNÍCH  RUKOU  —  DÚVÉRNÉ." 

„Do  vlastních  rukou  —  důvěrné"  připsáno  na  listině  ze  dne 
12.  září  1914.  Do  vlastních  rukou  c.  k.  okresního  hejtmana  lan^ 
škrounského. 

Rozkaz  zatykači  zněl: 

„Profesor  Felix  budiž  pro  místo  z  jeho  řeči  v  Poličce  ze  dne 
18.  května: 

„Pokud  se  týče  taktiky,  rozchází  se  koalice  radikální  s  Mlado' 
Čechy,  neboť  radikálové  prý  chtějí  radikalismus  zásad,  jelikož  ži- 
jeme v  cizím  státě  a  nemůžeme   nikdy  s  tímto  státem  cítit  („Ná-' 
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rodní  Listy"  z  20.  května  1914)  a  dále  pro  místo  provolání,  od 
něho  podepsaného  v  „Samostatnosti**  z  24.  ledna  otištěného  a 
„Voličové"  nadepsaného : 

„Jen  ve  vlastním  svobodném  státě  může  též  národ  být  šťasten 
a  jen  tam  může  řešiti  své  poměry  hospodářské,  kuhurní  a  sociální 
po  svém,  ve  smyslu  demokratickém  a  pokrokovém"  okamžitě 
zatčen  a  s  doprovodem  četnickým  příslušnému  krajskému  soudu 
dodán.  K  tomuto  krajskému  soudu  budiž  zároveň  podáno  trestní 
oznámení  v  směru  §  58  po  případě  §  65  trestního  zákona.  V  jeho 
bytě  budiž  ihned  vykonána  domovní  prohhdka.  O  nařízeném  budiž 
ihned  podána  telegrafická,  o  stavu  trestního  řízení  nepřetržitě  pí^ 
semná  zpráva." 

Rozkaz  došel  a  vykonán.  Ve  fasciklu  Felixové  čteme  o  tom 
suchý  telegram: 

„Profesor  Felix  zatčen  a  dodán  domovní  prohlídka  vykonána. 
Zpráva  následuje.  Okresní  hejtman." 

IX. 
SPRAVEDLNOST  ZA  VÁLKY. 

Paragrafy  za  války  měly  zvláštní  osud:  rozšiřovaly  se  nebo  za-* 
nikaly.  Dostávalo  se  jim  výkladu  netušeného  nejzkušenějšími  ju-* 
risty.  Našly  se,  bylo'li  jich  třeba;  bylo^li  třeba  zmizely. 

Ve  velkém  prohlásil  to  světu  kancléř  německý.  Ano,  právo 
bylo  porušeno,  mezinárodní  závazky  nedodrženy,  pošlapala  se  ga^ 
rantovaná  ncutralita  Belgie  za  války.  Ale  bylo  to  nutno.  Bylo 
to  nutno  k  úspěchu  a  úspěchu  bylo  třeba  stůj  co  stůj. 

V  malém  reprodukována  tisíckrát  a  statisíckrát  theorie  němec 
kého  kancléře.  O  svobodě  a  životě  občanů  rozhodovali  lidé  bez 
skrupulí,  lidé  opilí  svou  mocí  chvíle  a  pustě  jí  zneužívající.  Viděli 
jsme,  že  před  válkou  stihání  Felixe  pokládalo  se  za  beznadějné  a 
materiál  proti  němu  za  nedostatečný  k  prostému  vyšetřování ;  vi" 
děli  jsme,  že  pokud  pracsidium  místodržitelství  mělo  vůbec  stíhání 
na  mysli,  bralo  v  úvahu  §  65  po  případě  pouhý  přečin  dle  §  300. 

Za  války  delikty  postupovaly  rychlej  přcčiny  stávaly  se  zločiny 
obratem  ruky  a  §  65  postoupil  na  velezrádu.  Ostatně  měl  §  58 
nepochybnou  výhodu,  neboť  měl  za  důsledek  vazbu,  aniž  bylo 
nutno  hlavu  důvody  si  lámati. 

Rozkaz  c.  k.  praesidia,  jež  si  tak  náhle  po  čtyřech  měsících 
uvědomilo  celý  dosah  viny  Felixovy,  vykonán.  A  17.  září  poslána 
c.  k.  presidu  místodržitelství  telegraficky  avisovaná  podrobná  sdě^ 
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lení,  Felix  zatčen  v  poledne  i6.  září  a  dopraven  osobním  vlakem, 
ve  2  hod.  i6  odjíždéjídm,  krajskému  soudu  v  Chrudimi.  Trestní 
oznámení  učiněno  a  soudu  dodány  příslušné  výstřižky  z  novin 
a  předměty  při  domovní  prohlídce  v  byte  Felixově  zabavené.  Při 
prohlídce  zabavené  korespondence  a  poznámek  zjištěno,  že  kores^ 
pondence,  pokud  bylo  možno  zjistiti,  je  nezávadná,  zato  však 
různé  zabavené  koncepty  a  poznámky  k  Felixovým  řečem  obsahují 
materiál  přitěžující.  Dle  přiloženého  protokolu  zabaveno: 

36  obálek  s  dopisy  a  poznámkami, 
6  sešitů  s  výňatky  z  novin, 
2  notesy, 

mapa  s  poznámkami, 

obálka  s  35  koncepty  a  skizzami  řečí,  poznámky  v  deníku 

sešit  s  kalendářovým  vedením  korespondence. 
Protokol  končí  slovy:  privátní  korespondence  ponechána  doma  a  byt 
předán  dohledu  manželky  Felixovy. 

Ale  duch,  který  poznamenal  „to  je  vše"  k  důtce,  udělené  c.  k. 
zemskou  školní  radou,  nevymizel  v  praesidiu  místodržitelství. 
Okresnímu  hejtmanství  lanškrounskému  dostalo  se  nosu,  datová^ 
ného  21.  září  1914. 

—  —  předpokládám,  že  při  prohlídce  v  bytě  svrchu  jmenovat 
ného,  konané  15.  t.  m.,  byla  také  privátní  korespondence  podro^ 
bena  nejpřísnější  prohlídce,  přitěžující  materiál  zabaven  a  jenom 
zcela  nezávadné  spisy,  korespondence  atd.  v  bytu  ponechány.  Ne^ 
stalo-li  se  zcela  přesně  tak,  budiž  u  Felixe  podniknuta  co  nejdu' 
kladnější  prohlídka  a  tentokrát  budiž  zabavena  všecka  (tedy  také 
soukromá)  korespondence  a  všecek  materiál  dodán  c.  k.  navlaď 
nictví  v  Chrudimi.  Budiž  o  tom  podána  zpráva  — 

Okresní  hejtmanství  lanškrounské  nařídilo  četnictvu  vykonání 
nové  domovní  prohlídky  v  bytě  Felixové.  Prohlídka  vykonána 
—  dle  zprávy  praesidiu  místodržitelství  ze  dne  26.  září  —  den  před 
tím  a  zabavená  korespondence  dodána  c.  k.  krajskému  soudu 
v  Chrudimi. 

Prohlídka  vykonána  dne  25.  září.  Choť  Felixova  zemřela  oď 
poledne  téhož  dne. 

SMRT. 

Jemná  bytost,  jež  byla  láskou  Felixovou  od  jeho  studentských 
let  a  po  čtyři  roky  jeho  družkou,  nebyla  zdráva.  Trpěla  těžkou 
srdeční  chorobou,  která  už  před  tím  ohrožovala  její  život.  Za  vo- 

Lumir  XLVII.  7.  4O 
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lební  kampaně  FcIíxovy^  rozrušením  jistě  se  zhoršil  její  zdravotní 
stav.  V  lakonickém  zápisníku  Felixové  z  té  doby  čteme  toho  do^ 
klady.  7.  května  píše  Felix  „odpol.  domů,  v  7.  hod.  več.  na  ná^ 
draží  čeká  žena  a  vypravuje,  co  se  stalo  na  elektrice  v  Praze,  jak 
spadla".  A  26.  května,  po  bouřlivé  poslední  volební  schůzi  v  České 
Třebové,  konané  na  Skále,  uzavírá  den  lakonickou  a  tím  bolest^ 
néjší  větou :  „A  doma  nacházím  ležet  na  zemi." 

Zhoršíla^li  volební  kampaň  nutným  rozrušením,  jež  přinášela 
nepochybně  zdravotní  stav  choti,  již  měl  „celý  život  rád",  bylo 
zatčení  Felixovo  dovršením  katastrofy.  S  krajním  napětím  sil  do" 
vedla  paní  Felixova  ovíásti  se  pří  samém  zatčení.  „Ani  nezapla^ 
kala,"  poznamenává  Felix.  Ale  po  odchodu  Felixově  byly  její  fy" 
sické  síly  u  konce.  Felix  —  a  to  byla  poslední  snaha  jemné  by" 
tosti,  klesající  pod  brutální  ranou  —  odcházel  do  vězení  s  úklid" 
ňujícím  a  boíným  vědomím  její  pevnosti.  Ale  zatím  dny  osaměvší 
byly  už  sečteny. 

V  deníku  Felixové  ozývá  se  celá  jeho  strašná  bolest  nad  ranou, 
které  mohl  se  nadíti  a  nenadal.  V  zápisu  ze  dne  24.  října  18 14 
píše:  „Ráno  jsem  nespal  od  2  h.  a  přemýšlel,  mám'li  vinu,  že 
jsem  od  jara  nebyl  bdělejší  a  že  jsem  aspoň  o  prázdninách  ji  ne" 
vezl  do  Prahy  k  lékaři.  Bohužel  ona  stonala  tolik,  že  jsem 
vždy  si  uvykl  doufat,  že  bude  zase  dobře  —  a  pak  teprve 
jsem  moudřejší,  když  už  je  pozdě.  Odpol.  jsem  přišel  zase  na 
myšlenku,  kdybych  ji  moh'  nav.štívit  aspoň  den  před  tím  —  zda 
by  byla  odolala?"  Celé  myšlení  Felixovo  ve  vězení  chrudimském 
bere  se  dvojím  směrem,  zde  naznačeným  :  sebemučivě  vyčítá  si, 
že  zanedbal  svou  povinnost  vůči  své  ženě,  že  mohl  býti  pozor" 
nější,  starostlivější  a  lepší.  Každý  okamžik  bezvýznamného  a  chvil" 
kového  naladění  denního  života  tíží  ho  balvanem.  A  pak  mu  při' 
padá,  že  nebylo  vše  nutno;  že  jeho  žena  mohla  žíti,  kdyby  nebylo 
přišlo  jeho  zatčení  anebo  kdyby  aspoň  byl  po  prvých  dnech  prO" 
puštěn  k  loži  umírající. 

To  vše  je  stupňováno  vědomím  bezmoci.  Uzavřen  ve  své  cele, 
obmezen  na  své  procházky  po  chodbě,  popadne"li  ho  záchvat  bo" 
Icsti,  propadá  zvláštnímu  duchovnímu  stavu;  připadá  mu,  že,  ježto 
neviděl  svou  choť  mrtvou,  jest  dosud  žívá.  Vyvolává  si  představy 
minulosti,  štěstí,  jehož  si  nevážil,  domácnosti,  dnes  rozmetené,  a 
také  tyto  všechny  představy  jsou  jako  živy:  a  tak  vší  mocí  popírá 
v  sobě  její  smrt.  Jeho  měkká  citovost  propuká  plnou  silou.  Ale 
popírat  nelze  věčně  a  illuse  nočních  snů  vybledne  pod  drsným  do" 
tekem  skutečnosti,  kterou  značí  ranní  zvonek  jeho  vězení. 
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Deníky  jehož  zlomky  „Lumír"  přináší,  je  ne  pouze  zajímavým 
dokumentem  doby,  která  přešla,  aniž  by  přinesla  mnohým  z  nás 
poučení,  které  měla  dát;  podává  také  obraz  osobnosti  ne  pouze 
Felixovy,  ale  také  mrtvé  jeho  choti.  Je  to  jakýsi  literární  pomník, 
který  ji  bezděčné  staví.  A  právě  tato  bezdéčnost  je  po  mém  soudu 
předností  tohoto  deníku.  Literát  dovedl  by  retušovati ;  uhladil 
by  to,  vyhrotil  ono.  Uvaroval  by  se  míst,  kdy  v  hluboké  bolesti 
náhle  ozve  se  naivní  a  neuvědomělý  egoismus  lidský.  Vše  bylo 
hy  zladěncjší,  mělo  hy  svou  pointu,  eífektnost  —  ale  vše  by  také 
bylo  méně  přirozeným  a  méně  jímavým. 

Budme  tedy  rádi,  že  intimní  drama,  jež  se  odehrálo  na  pod^ 
zim  1914  v  Třebové  u  Chrudimě,  bylo  zachyceno  v  plné  své  ne^ 
vypočítavě  bezprostřednosti;  že  tu  nebyla  distance,  s  niž  by  bylo 
možno  upravovati  a  opravovati.  Nevím,  pcčítal^li  Felix  kdy  s  pu-' 
blicitou  deníku;  vím  však,  že  ji  pouštěl  típlně  se  zřetele  mezi 
psaním.  Nezatajuje  nic,  co  by  mohlo  postavit  ho  v  špatné  světlo; 
právě  naopak.  „Všechny  viny  a  černé  dny  dávno  sešlých  dob"  tu 
jsou.  Felix  nehraje  hrdinu.  Budou,  kdož  řeknou,  že  v  jeho  deníku 
je  více  slz  a  pláče,  než  dovoleno  muži  —  ale  za  jakých  okolností 
tyto  slzy  tekly  I  A  s  jak  ďábelskou  režií  osud  inscenoval  intimní 
drama  Felixovo !  Sedmapadesát  dní  vězení  Felixova  v  Chrudimi, 
šestnáct  dní  jeho  vězení  v  Lanškroune  není  mnoho :  bylo  mnoho 
těch,  kdož  poznali  žalář  delší  a  méně  idylický.  Ale  při  všech  vý^ 
hodách  byl  to  žalář,  do  něhož  nebyl  uvězněn  na  neštěstí  sám: 
jeho  výčitky  hýly  s  ním,  jeho  bolest  ho  neopouštěla.  V  deníku 
pod  datem  27.  září  dočte  se  čtenář  o  martyriu  jeho  očekávání, 
bude4i  puštěn  pod  policejním  dohledem  na  pohřeb  své  ženy.  A  pod 
datem  7.  XL  nachází  Fehx  mezi  akty  svého  procesu  tyto  bolestné 
dokumenty :  vysvědčení  lékařovo  o  ženě  z  22.  září,  telegram  městské 
rady  třebovské,  podaný  ve  čtyři  hodiny  Uhož  dne,  že  j.;  choť  Feli- 
xova smrtelně  nemocna,  aby  Fel;xe  propustili.  Propadlý  sebevyčiía^' 
vému  hloubání,  sně  o  minulosti  a  nutě  se  uvěřit  v  její  skutečnost 
přechází  Felix  svou  cho  ibou:  a  v  pozadí  počíná  se  neurčitě  ještě, 
ale  přece  rýsovati  jeho  osud  budoucí.  I  o  tom  najde  čtenář  v  de" 
niku   výkřik. 

XL 
NÁVRAT. 

Krajský  soud  v  Chrudimi  Felixe  osvobodil;  ale  jak  věděl  Felix 
už  předem,  neznamenalo  to  ještě  svobodu:  Vazba  chrudimská 
zaměněna  pouze  za  vazbu  v  Lanškroune.  Důvod  této  vazby  v  úřed" 
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ním  aktu:  „byl  nebezpečný  pro  vedení  války".  Ovšem  v  mnohém 
směru  byl  tam  volnéjší.  „Chodbu  mám  k  disposici,"*  píše.  „Ovšem 
že  menší  než  v  Chrudimi,  ale  zato  veselejší,  okna  vedou  do 
ulice,  a  když  vystoupím  na  židli,  vidím  kostel,  továrnu,  v  dáli 
hory,  jež  nás  dělí  od  Třebové,  dole  lidi,  psy,  koně  —  časem  za^ 
mračeno,  časem  vše  zasypáno  sněhem.  Odpoledne  i  večer  sedím 
v  kuchyni  a  povídáme  si  s  ženou  dozorcovou,  jež  je  mladá  ještě, 
Češka  z  Hradce  a  hodná.  Káva  na  tácu,  obcd  též.  Ale  později 
chodím  již  i  na  oběd  dolů  do  kuchyně.  Vždyť  mi  to  i  pan  rada 
Schrabal  v  pátek  dovolil."  Večer  přichází  menšinový  pracovník 
lanškrounský  Lorenc  „vždy  chodil  jako  Mikuláš  a  nadělil  černé 
pivo,  jabka,  cukroví,  cigára,  punš,  jednou  mi  celou  bábovku  při' 
nesl.  A  vykládá,  vykládá,  člověk  zapomíná  a  směje  se.  Do  půl" 
dvanácté.  Pak  jdu  nahoru,  kde  je  zima  a  zdá  se  mi,  že  svým  saií" 
chem  se  prohřešuji  proti  té,  jež  odpočívá  v  zemi  a  na  niž  padá 
sníh."  Dvůr  je  „malá  prostora.  Kolikrát  jsem  jí  proběhl  kolem  do 
kola.  Jenom  zdi  někde  přesahují  sousední  domky,  je  tu  pěkné 
slyšet  obojí  věžně  hodiny,  někdy  holubi  si  vylítli,  nikdy  slepice 
a  kočka  Minda  skáče  po  kůlech  nebo  číhá  na  holuby.  Také  Zdeňka 
se  svými  kamarádkami  a  kamarády  sem  přijde  a  klouzají  se  a 
křičí  a  dovádí.  Ale  jindy  je  tu  ticho,  což  potřebuji."  Dne  22.  lisiO" 
pádu,  v  neděli  „radostná  zpráva  z  Chrudimě,  že  státní  návladní 
odvolal  zmateční  činnost." 

28.  litopadu  1914  Felix  propuštěn  i  z  vazby  lanškrounské. 
„Konečně  konec  nejistoty,  jež  zde  byla  nejhorší,"  má  poslední  veta 
zápisku  onoho  dne.  A  s  touhou  a  obavami  odjíždí  Felix  nepro- 
dleně do  České  Třebové.  Jde  do  opuštěného  svého  bytu  a  pak 
nejdřív  na  hřbitov.  Nachází  hrob:  „Ale  přece  ten  kopeček  hlíny 
je  mi  tak  neznám  a  cizí.  Nelze  tomu  uvěřit,  že  by  v  něm  byla 
Ona.  —  Po  dvou  měsících  jsem  konečně  zde,  kde  jsem  si  tolik 
přál  být  a  ted  je  mi  divně,  s  tímto  místem  jsem  neprožil  nic, 
sem   se  neváží  vzpomínky    a  přec  Ona  tu  je,  kam  nikdy  ani  ne- 

vkročila.  Z  té  nešťastné  Třebové  se  již  nedostala. Kespal 

jsem  vůbec,  jen  chvílemi  horečné  sny,  i  o  Ní.  Marně  ji  volám, 
marně  podávám  ruku  —  tak  po  tom  toužila  na  Hrádku  a  už  se 
toho  nedočkala."  A  zápis  příštího  dne  začíná:  Je  tu  tak  pěkně 
u  nás,  ale  zima,  zima.  Její  modrý  župan  visí  na  stěně  za  skříní, 
na  nočním  stolku  ještě  cukr,  můj  šálek  na  kávu,  lahvičky,  prášky 
a  ve  skříních  vše,  jako  by  čekalo  jen  na  ni,  až  se  začne  strojit.  — " 
A  večer  „přišla  Anežka,  všecko  mi  vykládá  z  posledních  dnů.  Jak 
si  Anča  sedla  po  mém  odchodu  u  psacího  stolku  a  děsně  plakala. 
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A  já  si  myslel,  že  byla  klidná  a  tak  jsem  se  málo  o  ni  staral. 
Sedím  s  Anežkou  v  ložnici,  vždy  se  mne  bávala  a  tcd  mi  vykládá, 
vykládá  a  —  pláčeme  obal"  A  stará  sebeobžaloba  z  Chrudimě  se 
vrací:  „Od  Vyskočila  k  Dru  Bóhmovi  na  nádraží.  Ale  neuspokc 
juje  mne.  Vyčítám  si,  že  jsem  nepomyslil,  jak  je  nemocná,  že  jsem 
měl  pochopit,  jak  děsně  ten  krutý  osud  na  Ni  dolehne,  snad  po" 
volání  Dra  z  Prahy  by  jí  bylo  ulevilo.  Snad." 

Ale  v  rámec  melancholické  kapitoly  o  bolestiplném  návratu 
patří  ještě  jeden  úřední  akt.  Okresní  hejtmanství  lanškrounské, 
vyšetřujíc  případ  Felixův,  obrátilo  se  na  c.  a  k.  vojenské  velitel'- 
ství  v  Litoměřicích  s  dotazem,  datovaným  12.  listopadu  1914,  žádá'li 
zadržení  Felixe  z  vojenských  důvodů.  Dopisem  ze  dne  15.  XI.  od^ 
povídá  vojenské  velitelství  hejtmanství,  že  „na  základě  úředních 
sdělení  o  osobě  profesora  Felixe  učiněných  pokládá  jej  vojenské 
velitelství  za  individuum,  vedení  války  nepřímo  ško^ 
dici,  jež  bude  bez  výhrady  nutno  po  jeho  propust 
tění  ponechati  pod  nejpřísnějším  politickým  do^ 
hledem!" 

Po  prvé  vmísily  se  vojenské  orgány  v  život  Felixův;  nikoli 
naposled. 

XIL 
G  E  E  I  G  N  E  T. 

Pobytu  Felixova  v  České  Třebové  nebylo  na  dlouho.  Byl 
zproštěn  obžaloby  krajským  soudem,  ale  nebyl,  jak  jsme  viděli, 
proto  ještě  nevinen  v  očích  úředních  orgánů.  Bezprostředně  po 
svém  příchodu  (28.  listopadu)  mohl  se  Felix  přesvědčiti  o  neudrž 
žitelnosti  svého  postavení  v  Třebové.  „Jdu  k  řediteli,  radí  jet  do 
Prahy.  Jako  bych  už  do  školy  nepatřil."  Od  počátku 
druhého  semestru  1914— 1915  přeložen  Felix  „ze  služebních  ohledů" 
na  státní  reálku  do  Loun. 

Odcházel  nepochybně  z  Třebové  s  těžkými  pocity.  Ale  nebyla  to 
už  Třebová  jeho  vězeňských  snů;  byla  to  už  nešťastná  Třebová. 

V  Lounech  žil  samotářsky.  Nebylo  možno  jinak.  2.  května  1915 
podává  o  něm  hejtmanství  lounské  vyžádanou  zprávu:  politicky 
nic  závadného  nezjištěno.  Žije -v  ústraní  a  stýká  se  výhradně  se 
svými  kolegy.    Je  stále  pod  přísným  dohledem. 

Nové  jaro  přicházelo;  prvé  jaro  po  smrti  milované  choti.  Rána 
uzavírala  se  ještě,  ale  přece  se  hojila. 

Byl  to  podivný  květen  1915,  který  přinesl  tak  mnoho  závaž-' 
ných  událostí.  Přinesl  průlom  u  Gorlice  a  zhroucení  haličské  ruské 
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fronty.  A  přinesl  zatčení  Dr.  Kramáře  a  Dr.  Rašína.  Po  odchodu 
Thunově  přituhlo  v  Čechách.  Přispěly  k  torno  vojenské  úspěchy, 
po  kterých  neostýchavě  odkryty  karty. 

Neutěšené  zprávy  z  východní  fronty  skličovaly;  ale  zato  přišla 
událost,  jež  mohla  vyvážiti  tento  dojem.  S  tajeným  uspokojením 
přijato  vypovězení  války  Itálií.  Čekalo  se  dlouho,  tak  dlouho,  že  už 
se  poč/nalo  pochybovati.  Pozdě,  ale  přec,  válka  vypovězena. 
Ne  příhš  slavné  v  ní  pokračováno.  Čekané  rozhodnutí  ani  ona 
nepřinesla  a  tak  volky  nevolky  bylo  nutno  smiřovati  se  s  thcorií 
vyčerpávací  války  .  .  . 

Vyčerpávací  válka  žádá  vojáky.  A  tak  konal  se  odvod  po  oď 
vodu.  Pokračovalo  se  rychle  v  abecedě. 

Zápolí  se  vylidňovalo,  aby  se  nevylidnila  fronta.  Nezpůso^ 
bili  včera  stávali  se  daes  způsobilými;  dnes  nezpůsobilí  věděli,  že 
se  stanou  způsobilými  zítra.  Ale  jenom  získat  čas,  něco  času.  Ně' 
kolik  měsíců,  jež  je  mezi  dvojím  odvodem,  může  přinést  roz'- 
hodnutí. 

Kroužek  známých  tichl.  Společnosti  se  scvrkaly.  Lidé  odcházeli; 
místo  nich  objevovaly  se  růžové  lístky.  A  kteréhosi  dne  přestaly 
také  lístky  docházeti. 

Felix  byl  u  prvního  odvodu  v  Broumove.  Nebyl  odveden. 
V  červnu  1915  šel  v  Lounech  k  odvodu  po  druhé. 

Tentokráte  byl  g  e  c  i  g  n  c  t. 

Věc  nebyla  tragického  rázu.  Byl  jediným  profesorem  němčiny 
na  ústavě  a  měl  všechny  předpoklady  pro  osvobození.  Ústav  podal 
také  za  něho  žádost. 

Dne  14.  června  1915  podává  c.  k.  hejtmanství  v  Lounech  znovu 
povinnou  zprávu  o  Felixovi.  Byl  při  odvodech  „klasifikován  jakožto 
způsobilý".  Vojenské  velitcIstvívLitoměřících  bylo 
o  tom  současně  zpraveno. 

Žádosti  profesorů  středních  škol  vyřizovány  v  celku  příznivé. 
Bylo  jich  zamítnuto  velmi  málo. 

Mezi  tou  hrstkou  zamítnutých  osvobození  bylo  osvobození 
Felixovo. 

XIIL 
POLITICKY  PODEZŘELÝ. 

Za  války  existovalo  Kainovo  znamení:  p.  v.  Politisch  ver-* 
d  á  c  h  t  i  g. 

Osud  toho,  kdo  nencsl  toto  znamení  Kainovo,  byl  nejistý. 
Voják  bez  p.  v.  byl  podroben  všem  náhodám  války,  byl  ohrožen 
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všemi  jejími  nebezpečenstvími.  Ale  nesl  stejné  břemeno,  jako  mili^ 
ony  jiných;  jeho  osud  byl  krutý,  ale  nebyla  to  promyšlena  a  předem 
rozvážená  krutost.    Padl,   ale  mohl  míti  před  tím  naději. 

Osud  toho,  kdo  nesl  znamení  Kainovo,  byl  jistý.  Nebude  pro 
něho  úlevy.  Od  prvého  dne  dopadne  na  něho  zdrcující  tíha  dvou  ne^ 
blahých  písmen.  Bude  prašivou  českou  ovcí  mezi  německým  stádem; 
p.  v.  bude  ho  sledovati  z  místa  na  místo.  P.  v.  zaujme  proti  němu 
všechny,  kdož  budou  rozhodovat  o  jeho  osudu.  P.  v.  bude  štvancem, 
štvaným  bez  milosti  smrti  vstříc  a  neráčila^li  ho  po  prvé  přijmout, 
zítra,  pozítří,  kdykoli.  Jiným  je  zle,  ale  sem  tam  dočekají  se  úlevy: 
pro  p.  v.  nebude  úlevy  ani  asylu.  P.  v,  může  štvanici  uniknout 
jediným  způsobem:  smrtí. 

V  Erckmann^Chatrianově  „Historii  proskribovaného  z  roku  1813'' 
vede  hrdinu  tohoto  románu  s  jinými  rekonvalescenty  starý  fournier 
Poitcvin  z  Lipska  do  Wartsenu.  Je  říjnový  den  a  nečas  v  pravém 
slova  smyslu.  Lije,  voda  teče  s  čáky  na  šíji;  vítr  otřásá  topoly 
jejichž  žluté  listí,  poletující  kolem  francouzských  vojáků,  ohlašuje 
brzkou  zimu.  Všichni  mlčí;  pouze  Poitevin,  když  déšť  se  zdvojí 
násobuje,  volá  s  bizzarním  smíchem:  „Ano,  Poitevine,  ano,  tohle  to 
tě  naučí  hvízdat."  Když  to  říká  opětovně,  ptá  se  ho  Josef:  „Jaké 
to  čertovské  úsloví  máte  ?  Rád  bych  věděl,  jak  déšť  naučí  hvízdat." 

„To  není  úsloví,  mladý  muži,"  odvětí  Poitevin,  „to  je  myšlenka, 
která  se  mi  vrací,  když  se  bavím  .  .  .  Víte,  roku  1806,  v  době,  kdy 
jsem  studoval  v  Rouen,  vypískal  jsem  s  jinými  mladými  muži 
divadelní  kus.  Jedni  hvízdali,  druzí  tleskali  byla  z  toho  rvačka  a 
policie  nás  zavřela  na  tucty  do  basy.  Císař,  dozvěděv  se  o  tom, 
pravil:  když  se  bijí  tak  statečně,  ať  jsou  zařazeni  do  armády! 
Mohou  uspokojit  svou  zálibu.  A  stalo  se  ovšem  tak,  nikdo  ani 
nepípl  —  — " 

P.  v.  mělo  stejnou  intenci:  naučit  hvízdat.  „Žijeme  v  cizím  a  ne^ 
přátelském  státě,  s  kterým  nemůžeme  cítit  společně,"  řekl  kdysi 
Felix.  P.  v.  mělo  jej  patrně  poučit,  že  stát,  v  němž  žije,  není  cizí 
a  nepřátelský.  Felix  nastoupil  službu  v  Chomutově  u  pěšího  pluku 
č.  92.  Samozřejmě  nepřijat  do  důstojnické  školy:  p.  v.  nebyl  hoden 
státi  se  c.  k.  důstojníkem.  A  tak  žil  v  cizím,  nepřátelském  pro^ 
středí,  v  postavení  výlučném,  pozorován,  šikanován.  Úmyslně  vybí^ 
rali  ho  k  práčem  nejnepříjemnějším  a  nejpotupnějším.  Ano,  bylo 
třeba,  aby  „Franzose  von  der  Moldau"  naučil  se  hvízdat. 

Felix  nečinil  si  illusí  o  perspektivě,  která  se  otvírá  p.  v.  Rada  do" 
pisů  a  lístků  z  této  doby  prozrazuje  melancholii  a  možno  říci  me^ 
lancholii  tím  smutnější,  poněvadž  je  úplně  resignovaná.  Zjevně  pozO' 
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ruje  Felix  ve  všem,  co  se  přihodilo  od  září  1914,  osud,  který  s  peč^ 
livou  promyšleností  účinků  aranžoval  jeho  drama.  A  nepochybuje 
o  jeho  posledním  aktu. 

S  výcvikem  vojenským  za  války  se  příliš  ncpiplali.  Ježto  nebyl 
přijat  do  důstojnické  školy,  opustil  brzo  Felix  Chomutov.  S  prv-' 
nimi  pochodovými  bataillony  odebral  se  na  jih,  nejprve  na  etapu, 
poté  na  frontu.  16.  května  191 6  zahájena  velká  ofcnsiva  proti 
Itálii:  Felix  se  jí  účastnil.  Je  známo,  že  tato  ofensiva  vedla  k  ve-' 
likým  počátečním  úspěchům,  k  zatlačení  fronty  italské  až  na  ital- 
skou půdu,  k  dobytí  Arsiera  a  Asiaga.  Dalším  úspéchům  zabránila 
tehdy  ofensiva  Brusilovova.  Felixův  pluk  byl  při  této  ofensivě 
tak  zdecimován,  že  musil  být  vzat  z  fronty.  Felix  sám  zůstal  přes 
tolikerá  nebezpečí  bez  pohromy.  Jeho  chladnokrevnost  v  ohni  impo- 
novala a  získala  mu  přízeň  jeho  velitelů,  kteří  jej  poslali  doda- 
tečně do  důstojnické  školy  do  Chomutova.  To  byla  perspektiva 
na  několik  klidných  měsíců:  a  ve  válce  několik  měsíců  bylo  jako 
věčnost.  Po  prvé  se  zdálo,  že  nelítostně  svírající  ruce  osudu,  rdousí- 
čího  hrdlo,  povolují.  Felix  vracel  se  do  Cech  skorém  radostně, 
s  dojmy  člověka,  který  vstal  z  mrtvých,  který  unikl  peklu. 
P.  v.  zdálo  se  býti  smazáno,  ale  smazáno  nebylo. 

XIV. 
V    KAVÁRNĚ. 

V  červenci  1916  dostal  jsem  od  Felixe  lístek:  nikoli  z  fronty, 
nýbrž  z  Prahy.  Zval  mne  na  dopoledne  do  „Pařížské  kavárny" 
v  Žitné  ulici.  Rychle  načrtaný  lístek  mne  velice  překvapil;  šel 
jsem  na  místo  schůzky,  Felixem  určené.  Sešlo  se  několik  druhů 
na  besedu  s  Felixem.  Felix  sám  překvapil  mne  svým  vzezřením; 
byl  hodně  opálen,  zmužněly,  sebou  jistější.  Stín  v  jeho  očích,  me- 
lancholický, těžký  stín,  zmizel. 

Hovořil  o  podrobnostech  ofensivy,  o  svých  příhodách,  o  nebez- 
pečenstvích, kterým  unikl.  Načrtl  nám,  leží  Monte  Pasubio 
a  kde  je  fronta  nynější  —  kde  byla  fronta,  opravil  se,  když  jsem 
odtamtud  odjížděl.  Značně  ironicky  mluvil  o  svých  statečných 
činech.  Říkal,  že  bude  v  Jablonci;  já  se  chystal  odjet  do  Nava-- 
rova  a  smluvili  jsme  setkání.  Mluvil  o  budoucnosti  —  jak  tomu 
bylo  dávno,  co  už  nemluvil  o  budoucnosti?  Teprve  nyní  cítil  se 
se  schopen  býti  tím,  čím  chtěl.  Válka  ho  otužila  fysicky  a  duševně. 
Ale  jeho  ideál  zůstal  stejným  a  jeho  odhodlanost  jíti  za  ním  se 
stupňovala.  Ne,  to  už  nebyl  Felix  smutných  lístků  kdesi  u  tábo^ 
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rovského  ohně  načrtnutých;  to  byl  Felix,  jak  jsme  spolu  jeli  v  květnu 
1914  ze  Zamberku  do  Ústí,  Felix  veselý,  usměvavý,  důvěřující  v  bu" 
doucnost.  To,  co  zažil  Felix  v  dvou  letech  1914 — 1916,  zlomí  člověka 
anebo  mu  to  dodá  sil. 

A  právě  proto,  že  jsem  se  obával  tolikrát  před  tím,  že  Felix 
bude  a  je  zlomen,  byl  jsem  tak  rád,  že  se  vrací  silný.  A  pak,  onoho 
července  tak  růžově  jevily  se  věci.  Na  Václavském  náměstí  chodíc 
váli  jsme  se  dívat  na  zprávy  jenerálního  štábu;  množství  čekajících 
svědčilo  jasně,  jaké  naděje  se  kladly  v  ofensivu  Brusilovovu,  než 
její  slavný  postup  červnový  v  červenci  byl  zaražen.  Říkali  jsme 
si,  že  je  to  pouze  pausa,  po  níž  budou  následovat  nové  úspěchy. 
A  očekávali  jsme,  že  vstup  Rumunska  po  bok  dohodových  mocností 
přivodí  konec  .  . .  tak  jako  jsme  čekali  rychlý  konec  kdysi  od  vy" 
povezení  válkou  Itálií. 

Pobesedovali  jsme,  kladli  otázky  a  odpovídali  na  dotazy;  pak 
se  Felix  ubíral  na  nádraží  a  já  ho  vyprovodil  na  Václavské  náměstí 
až  k  Museu.  Ú  Musea  zastavili  jsme  se  ještě;  znova  rozmluvil  se 
Felix  o  svých  budoucích  politických  plánech.  Pak  jsme  se  rozešli;  a 
já  už  ho  neuviděl. 

Po  týdnu  setkal  jsem  se  s  účastníkem  besedy  v  pařížské  ka^ 
várně  —  ohromil  mne  zprávou,  že  se  Felix  zase  vrátil  na  frontu. 
Přijel  do  Chomutova  a  tam  dostal  prostě  drsný  rozkaz  vrátit 
se  zpět*  Byla  to  pouze  hra  kočky  s  myší.  Čím  větší  byly  naděje 
Felixovy  na  jízdy  domů,  tím  krutější  bylo  zklamání  cestou  do 
Tyrol,  cestou,  která  byla  Felixovi  poslední  cestou. 

To  vše  udalo  se  v  červenci  1916.  Poslední  naděje  Felixova  byla, 
že  se  mu  podaří  přejíti  na  italskou  frontu.  Ale  p.  v.  nepřebihal 
tak  lehko.  22.  srpna  1916  padl  Felix,  zasažen  italským  granátem 
do  hlavy  u  Cima  di  Bocciha.  Ironický  detail:  byl  to  zabloudilý 
granát,  maně  padlý  tam,  kde  se  vůbec  nebojovalo. 

XV. 

EPILOG. 

Kratičko  před  svým  ochuravěním  byl  jsem  v  České  Třebové. 
„Sokol"  českotřebovský  pořádal  večírek  Felixův.  Hojná  účast  sved" 
čila  o  tom,  že  paměť  Felixova  žije  ještě.  Mluvili  o  Felixovi  řečníci, 
také  já.  Náhle,  mezi  dvěma  větami,  jsem  se  zarazil.  Neviděl  jsem 
prostorný  sál;  neviděl  jsem  obecenstvo  na  sedadlech.  Rychle  a 
násilně  vetřela  se  v  mou  mysl  věta  deníku  Felixova. 
„Dnes  báječné  vítězství  na  Skále." 
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Stál  jsem  na  místě»  kde  jsme  stáli  a  mluvili  za  květnové  kam*^ 
pane  roku  19 14*  Stál  jsem  před  mnohými^  kteří  pamatovali  na  ona 
schůzi,  kteří  se  pamatovali  —  ale  což  se  pamatovali  ještě  na  to 
co  tehdy  bylo  ^^báječným  vítězstvím^  a  dnes  je  pouze  bolestnou' 
a  ironickou  vzpomínkou? 

Bylo  nutno  mluvit  dál  a  já  mluvil  dále  o  aktech  případu 
Felixova.  Jak,  ví  bůh;  těžko  mi  vždycky  bývalo  mluvit  nad 
mrtvými.  Teprve  pozdě  v  noci  mohl  jsem  se  v  chladném  hotelovém 
pokoji  —  byl  to  týž  hotel,  v  němž  jsem  spal  za  kampaně  r.  1914 
—  teprve  tehdy  mohl  jsem  vzpomenout  vášnivých  a  bouřlivých 
schůzí,  vysilujícího  a  marného  boje.  Jak  illusorní  jsou  ta  vítězství 
chvíle  a  jak  znamená  stavět  na  písku  stavět  na  nich.  A  přece,  ne^ 
býti  růžové  iluse,  trochy  naivní  víry,  jak  těžká  byla  by  práce  tady, 
jak  těžká  byla  by  práce  vůbec!  Kdyby  byl  Felix  tušil,  jaké  bude 
ovoce  jeho  kampaně,  stěží  byl  by  se  odhodlal  převzít  kandidaturu. 
A  přece  také  toho  bylo  třeba  I  A  přece  krev  mučenníků  stejně  při>^ 
pravuje  budoucnost,  jako  triumfy  vítězů  I 

Oh,  iluse,  říkal  jsem  si  v  chladné  noci,  neopouštěj  nás  docela! 

Bez  tebe  nebylo  by  sil,  učiniti  něco  dobrého,  bez  tebe  nepou-' 
štěli  bychom  se  do  zápasu  beznadějného.  Bez  tebe  složili  bychom 
ruce  v  klín. 

A  přece  nelze  ruce  v  klín  složit.  A  čeká^lí  martyrium,  také 
martyrium  nutno  přijímati.  Před  pěti  lety  jako  dnes  —  neboť  víme 
kdy,  kam  dojdeme  na  cestě,  na  niž  jsme  se  pustili?  Oh,  iluse! 
Stojíme  všichni  kteréhosi  dne  nerozhodni  nad  Třebovou  I  Bu^ 
déme  rádi,  neuvidíme^li  příliš  brzo  všechna  zastavení  křížové  své 
cesty! 

Vmísil  jsem  se  v  březnový  den  roku  1914  v  život  Felixův; 
nebylo  mi  možno  nezadumati  se  nad  jeho  smrtí!  Bylo  pozdě, 
dávno  po  půlnoci.  A  chodě  chladným  podlouhlým  pokojem  teprve 
nyní  jsem  si  uvědomoval,  proč  tenkrát,  v  době,  kdy  v  onom 
domě  žily  dvě  jemné  bytosti,  jež  byly  z  prvých  obětí,  rozpomněl 
jsem,  vida  blýskat  se  nad  krámem  misku  holičovu,  na  ubohou, 
přílbu  Dona  Quijota. 
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PRANT.  RYBÁŘ: 

DVANÁCTILETÁ. 

Dvanáctiletou  něhu  jsem  slyšel,  když  pěla. 

Když  pěla  —  však  slyšel  jsem  víc,  neb  nadpozemský  byl  hlaa. 

Zjevením  matným  byla,  pleť  průhlednou  měla, 

na  bělostné  šíji  dětské  nad  eben  černý  vlas. 

Rasy  to  cizí  dítě,  ratolest  v  degeneraci, 

co  tělem  být  kvetoucím  mělo,  jak  předčasně  zralý  byl  list. 
Nám  život  se  tehdy  vzdával,  sil  vlastní  byli  jsme  vládci, 
a  uprostřed  projevů  světa  náš  byl  nám  jedině  jist. 

A  zraky  když  hýřily  a  ústa  se  vlnila  v  smíchu, 
a  jenom  život  nám  byl  a  kolotající  krev, 
kdos  k  pianu  seď  a  akkordem  přiměl  nás  k  tichu, 
a  dětský  se  vyřinul  zpěv,  jak  melancholický  zpěv! 

Smutku,  jenž  vyplul  jsi  z  duše  netknuté  všedném, 
z  temného  mystéria,  sám  sobě  jenž  formu  jsi  dal, 
tak  absolutní  a  mocný  a  těhotný  zkázou  a  bědnem, 
z  radostí  našich  růží  jsi  rdící  se  okvětí  rval. 

Nám  vino  v  hltanu  ztrpklo,  ztemněly  číše. 

Jen  melancholické  písně  nás  ovanul  mrazivý  stín  —  — 

Zalkala  v  teskném  vzlyku  a  dopěla  tiše,  tak  tiše, 

a  kdosi  ji  políbil  dlouze  a  ve  svůj  ji  přivinul  klín. 

Hruď  olovem  ztuhla.  —  Slabounké  bylo  to  dítě, 

ratolest  v  degenerací,  již  v  lůno  své  pojala  zem. 

Však  imutek  z  podivných  tónů  mi  hovoří  v  vzpomínkách  skrytě, 

dvanáctileté  něhy,  již  v  tajemství  pochoval  svém. 


KRÁSNÁ  CHVÍLE. 

Když  vzpomenu,  vždy  srdce  zaplane, 
jak  čistý  blankyt  byl  a  sluncem  smavýl 
Fuchsií  květy  dechem  houpané 
ac  dotýkaly  milované  hlavy. 

Ze  svět  je,  v  té  jsem  chvíli  nevěaěl, 
že  krása  je,  jsem  všemi  smysly  cítil. 
Vždy  znova  jsem  se  v  obraz  zahleděl, 
bych  nejvíc  dojmů  v  duši  pozachytil. 

V  nejrozkošnější  snila  pohově. 

Vlas  ozářený  směl  jsem  mlčky  hladit.  — 

Tak  v  pokladnici  ani  králově 

bych  bohatství  si  nemoh'  nahromadit. 
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tak  v  nejsvéžejším  lesa  prameni 
bych  žízeň  touhy  nemoh'  douškem  zkojit, 
tak  v  čarovných  všech  hudeb  souxnění 
bych  tóny  lásky  vroucně  nemoh'  spojit 

A  chvíli  život  léty  oddálil, 
v  hluboko  skrytých  upomínkách  leží. 
Však  v  touze  teskných,  samotářských  chvil 
iak  záři  mi,  jak  zas  je  jarné  svéžíl 

Své  srdce  ti&ím  mlčky  toužící 

a  do  vzpomínek  obrazů  se  dívám.  — 

Zas  skláním  se  nad  stuhu  vonicí, 

co  v  očích  čistých  s  nesmrtelném  splývám. 

LUCIE  SOVOVÁ: 

LET, 

Jest  tomu  šest  let  a  od  oné  chvíle  každodenně,  v  každém  ročním 
čase,  když  dětské  přírodě  narůstají  první  trávové  vlásky,  když 
ze  stařeckých,  obraných  alejí  rozprchne  se  do  okolí  dobrá  žeň  po" 
sledních  jablek,  růžohcích  vnoučat,  když  záhony  květin  dorůstají 
šťastných  lidí,  jimž  kvete  láska  jako  bohaté  červnové  meze  i  když 
za  osamělým  plotem  zahrady  leží  země  bílá  a  chladná,  hrob  místo 
útočiště,  každodenně  v  smíchu  vyrůstajících  dcerek  bělovlasých 
i  v  starostech  domáckých  přichází  poctivá  chvíle,  přichází  ne  jako 
hodina  jídla  neb  hodina  spánku,  ale  jako  neodbytný  žebrák  a  za^ 
klepe  i  několikrát  za  den  a  zahalí  nejsmutnější  mlhou  Věřiny  ma* 
teřské  oči.  Je  tomu  šest  let  a  Věra  Baroková  slyší  denně  to,  co  jí 
nahrazuje  uniklý,  přátelský  život,  slyší  zoufalý,  srdce  rozdírající 
Hedviččm  výkřik:  „Věro,  jsem  nízká,  jsem  bídná.  On  se  zabil.  On 
se  pro  mne  zastřelil.** 

Třikrát  za  ono  zimní  předzvěstné  dopoledne  rozlétly  se  dveře 
jako  větrem  a  objevila  se  v  nich  Hedvika,  poděšená,  udýchaná. 
Utrhla  se  od  plotny  v  proužkované  zástěrce,  s  vlajícím  šátkem, 
s  hrůzou  a  utrpením  v  dobráckých,  hnědých  očích.  A  všechno  na 
ní  v  pláči  naříkalo:  „Věro,  Věro,  jsem  hříšná.**  A  každé  dechnutí 
sepiatě  prosilo:  „Pro  Boha,  on  se  zabil.  Věruško,  jdi  se  podívat!** 

A  denně  slyší  Věra  jek  domovního  zvonku.  Nemá  odvahy  vy*- 
rvát  mu  srdečko,  nebo  jej  složit  v  komoře.  Zvonek  ohlašuje  pří^ 
chod  a  činí  bdělým  člověka.  Vítá  a  čeká  návštěvu,  s  dětmi  je  vždycky 
veselý  a  připomíná  a  nahrazuje  nenávratné.  Tenkráte,  za  čtrnáct 
dní  na  to,  zvonek  hřmotně  zaječel  jako  když  se  dveřmi  proženou 
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děti,  ale  nikdo  ncrstoupil,  jen  jakýs  hlas  z  ulice  zaplakal,  až  úzkost 
zalila  celou  duši  vytrysklou  krví.  Hlas  oznámil:  Hedvička  Májovská. 

Víc  nic.  Hlas  letěl  po  celém  méstě,  vnikal  do  domů,  stoupal 
mrazem  k  lidem,  bodal  a  vyrušoval  ze  spánku.  Neboť  spí,  kdož 
chodí,  a  oči  všech  jsou  propadlé  slepotě. 

Za  celých  šest  let  nešla  Věra  Děkanskou  ulicí  mimo  Hedviččin 
domov  jinak,  než  jako  mimo  pomník  ušlechtilého  a  nejlepšího 
ženského  srdce.  Na  hřbitov  k  ní  nechodila,  tam,  kam  ji  uložili 
dozadu  za  hrobku  rodinnou,  nenavštěvovala  její  nicotné  schrány, 
protože  ji  pamatovala  a  přítomně  cítila  stále  zde  na  světelné  přeď 
městské  ulici  a  v  zahradě,  kde  spolu  nejsvorněji  od  pěti  let  vy-- 
růstaly  prostřed  starších  sourozenců  a  laskavých  přátel  všeho  stvo^ 
ření.  Ale  jak  ji  hned  cítila  a  nalézala  v  těch  hodinách  neodbyt^ 
nosti,  kdy  Hedvička  andělsky  přicházela,  tak  ji  hned  ztrácela  už 
v  dalekém  nemohoucnu  kdesi,  ve  véčaosti,  v  tom  oceánu,  kam 
život  Hedviččin  veplul  jako  krásná,  světlá,  čistá  řeka.  Cestou  dotkl 
se  lidí  na  kvetoucích  březích  a  přijal  pokorně  svůj  bouřlivý  osuá 
z  rukou  určení. 

V  řece  je  věčná  práce.  Hedvičce  byla  práce  počátkem,  smyslem 
i  cílem  nepovědomých  dnů.  Dřina  byla  jí  udělena  výsadou.  Od 
provdání  dvou  sester  vedla  domácnost,  vařila,  uklízela,  prala,  nebe 
by  byla  snesla  oběma  bratrům,  matku  poslouchala  a  pečovala  o  svě^ 
řcnky,  jež  u  nich  bydlily.  Práce  a  obětavost  ji  vyžadovaly  celou  a 
propouštěly  ji  jen  na  odskok  ve  dne  k  Věře,  svému  blahu.  Ale 
odpočinkové  podvečery,  protahující  se  rozhovory  někdy  dlouho  do 
tmy,  trávila  už  navykle  s  Věrou,  přítelkyní  i  lepší  svou  sestrou, 
neboť  stará  matka  málo  upřímná,  přejíc  více  synovi,  vysedávala 
celičké  dni  v  jeho  řeznickém  krámě  v  domě  sousedním.  Hedvička 
plála,  plála  jako  svíce  a  spalovala  se,  osvětlujíc  jiné,  sebe  ncnalé' 
zajíc,  odstrkujíc  svých  dvacetpět  let  do  koutka. 

Ale  jsme  sourozenci  všeho  tvorstva,  děti  jedné  matky,  přírody 
a  ta  na  nás  vždycky  vzpomene  svým  nejzázračnějším  darem  k  rod" 
němu  dni.  Láskou.  Celý  život,  kdy  hoří  a  září  láska,  odehrál  se 
ve  dvou  zimních  měsících,  v  letu  a  kvapu.  Jako  by  divoký,  pové" 
trny  vozataj  zavezl  své  vyvolené  dva  lidi  v  minutě  kolem  světa, 
dojmy  a  poznatky  jim  smíchal,  myšlenky  jim  zatemnil  a  skutky 
jejich  omotal  tajemstvím  nikdy  nevysvětleným. 

Životy  přicházejí,  aby  odešly  a  neřeknou  svého  jediného  přání 
a  nezjeví  svého  bolu,  jenž  zadusil.  Životy  umírají  pro  osamocenost, 
neboť  v  ní  jest  jejich  rzivý  nepřítel.  Životy  zoufají  pro  neporoz" 
umění,  neboť  člověk  bývá  na  světě  docela  sám  se  svým  chladem 
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a  zimou  a  přítulné  myšlenky  druha  ho  zraňují  noži  na  holém  těle. 
Prokletím  rajským,  údělem  lidským  je  osamocení,  věčná  hrůza 
tmy  nad  sopkou,  kterou  nikdo  ncvzburcujc. 

Duše  od  duše,  zrak  od  zraku  otáčí  se.  A  není  znamení,  po  němž 
by  srdce  se  poznala,  a  není  klíče,  jímž  by  se  otevřela  tajemství 
niter.  Kolem  jsou  jen  hluché  stěny  domů  a  slepá  okna,  za  nimiž 
poletuje  veselý  bílý  šat  a  černé  sukno  světa.  Leč  životy  nejsou  ani 
výhradně  bílé  ani  černé,  ukazují  lomem  celá  spektra  a  nejsložitější 
vlastnosti.  Za  lesklou  hrou  barev  skrývají  se  dobře  utajované  prO" 
pasti  a  v  smutném  políbení  dívčím  celá  krásná,  trpělivá  duše  se 
vylévá  pro  první  a  poslední  radost. 

Je  léto.  Jdeš  po  lese,  myšlenko  krásná,  myšlenko  na  lásku,  na 
jedinou  možnou  lásku  na  tomto  světě,  proplétáš  se  jako  zlatá 
křídla  perleťovců  mezi  kmeny,  kladeš  na  vonnou  zemi  své  věčně 
stopy  tajemných,  hvězdovitých  tvarů,  líbáš  omlazující  se  špičky 
lesů,  objímáš  vroucím  rozpětím  sluneční  cesty,  očekávající  vysněné 
milence  —  a  přec,  rpyšlenko,  sama  jsi  v  sobě,  marná,  zbytečná, 
k  ničemu.  Sama  jsi  krunýřem,  oddělena  od  skutečného  světa.  Kdo 
ti  rozumí,  kolik  síly  v  tobě  ztraceně  útočí  na  brány  sama  sebe, 
kolik  dnů  se  potopí  nenávratně  v  tobě,  touho  po  lásce! 

Chodíš  údolím,  myšlenko,  všechny  květy  se  k  tobě  sestersky 
sklánějí,  veliké  fialové  zvonce  důvěrně  a  libě  šeptají  ti  o  slunci. 
NehlaJ  jich,  aby  nezvadly  I  Netrhej  jich,  aby  nezhynuly!  Jejich 
život  zajde  v  tobě. 

Jdeš  městečkem,  myšlenko  svatá,  a  náhle  tě  halí  vycházející 
tma.  Potkáváš  známé,  kteří  se  usmívají  a  uhýbají  se  ti  falešnými 
zraky.  Všechny  milé,  dávné  tváře  poznáváš,  ale  jak  se  ti  vzdalují ! 
Vymykáš  se  jim.  Soudí  tě,  a  neosvětlí. 

Myšlenko  nejkrásnější  —  cite  svatý  I  Bylo  to  ke  konci  prosince, 
odpoledne.  Prosinec  je  měsíc  příchodu.  U  Věry  je  jeho  tušení. 
U  Věry  jsou  ráje.  Kuchyň  teplá  a  živá  ohníčkem  a  čistotou  všeho 
bílého  nábytku  a  květovaného  nádobí,  usmívá  se  na  své  lidi.  Stůl 
je  nejpyšnější.  Proměnil  se  v  kolébku.  Zkypřujc  svou  desku  pe^ 
řinkami,  natahuje  se  jako  plachta,  neboť  opatruje  dvě  holčičky. 
Věra  rozbaluje  malinké  nemluvňátko,  nekřtěňátko.  Roční  Aninka 
se  s  ním  mazlí.  Líže  mu  patičky  a  vytlačuje  prstem  růžové  důlky 
po  těle.  Muž  běhá  kolem  stolu,  slouží  hned  plínkou,  hned  hračkou 
a  lásky  je  v  něm  jako  v  Bohu.  A  Hedvička  prosí: 

„Věro,  dáš  mi  ji?  Prosím  tě,  dej  mi  ji!  Všechno  pro  ni  udělám. 
Vychovám  ti  ji  vzorně.  Jen  pro  ni  budu  živa.  Ale,  dej  mi  ji, 
Aninku,  nech  si   druhé  bílé  děťátko.  Třeba  z  města  odejdete,  já 
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Budu  ji  opatrovat  jako  oko.  Budu  ji  vozit  za  vámi  a  chlubit  se 
s  ní.  Bude  má  i  vaše.  Ale  dej  mi  ji,  Aninku!'' 

Sbírá  Aninku  na  rozradostněném  stole,  tiskne  ji  k  sobě  a  po^ 
letuje  v  smíchu  a  houkání  kuchyní.  Má  houževnatou  prosbu  v  celé 
své  zdravé,  plné  postavičce.  Několik  dní  již  neumlkává.  Mluví 
rychle,  překotně,  nezadržitelně  a  Věra  shovívavě  jí  domlouvá: 
„Počkej  ještě,  až  bude  větší!"  A  ví,  že  je^li  kdo  na  světě,  že  je  to 
Hedvika  se  svým  skrytým  požárem  lásky,  se  svou  zachvácenou 
touhou  po  lásce,  která  je  teprve  nápovědí  velikého,  vznešeného 
citu  božího. 

Před  kuchyní  je  krám,  vzorný  krám  kupecký.  Dostaneš  tam 
pomyšlení  a  neoděj deš  odtamtud  nikdy  zklamán.  Takový  krám  je 
dobrý  svět  v  drobném,  svět  bezpečný.  Nad  pultem  plove  mořská 
panna,  půl  tlamaté  obludy  s  šupinatým  ocasem,  půl  růžová  líc  a 
oblé  paže  ovinuté  provázky,  tkanicemi  a  žíněmi.  Lehce  a  srdnatě 
vrhá  svou  kotvu  do  toho  moře  nejpestřejší  směsice.  Rozhrnuje 
kartáče,  smetáky,  boty,  ohromná  klubka,  pytlíky,  kouzelné  obálky 
a  sladké  kornoutky  a  ochraňuje  podmořskou,  vysoko  nádobím, 
lahvemi,  mýdlem  a  homolemi  vyzděnou  kobku.  Sta  přihrádek, 
skleněných  krabic,  okének,  zásuvek  naplněných  sýrem,  kakaem, 
fíky  a  vším  kořením  z  dalekých  cest,  stále  vydychují  své  vytrvalé 
lahodné  vůně  a  nejdříve  přivítají  kupce.  Na  oknech  stojí  soudky 
okurek,  rajských  jablíček,  se  zelím  nakládaných  ryb.  Mezi  těmi 
velikány  proskakují  hrnečky  s  hořčicí,  dětské  hrkálky,  panenky 
s  opravdovými  vlásky.  U  dveří  visí  opona  bičů,  rýžových  košťat 
a  v  koutě  jako  pán  stojí  snop  žlutého  rákosu.  Před  pultem  z  pyílů 
s  oblým  okružím  vykukují  semena,  sůl  a  cvočky  a  u  vah  zlatých 
jako  prsten  strakatí  se  sklenice  plné  růžových,  žlutých,  modrých 
a  žíhaných  cukrových  hůlčiček. 

Pánem  tohoto  světa  je  Věřin  ušlechtilý,  hodný  muž.  Když 
cinkne  zvonek,  znamená  to:  host  vstoupil,  potřebuje  potěšení.  Barok 
spěchá,  aby  posloužil,  aby  drobnůstkou  vyhovět  Dětem  prodá  za 
krejcar  mejdýlko  nebo  perník,  chudé  hospodyni  za  pět  kafe,  za 
dva  cukr,  za  jeden  cikorku  a  doprovodí  je  usměvavým  pozdravem. 
Zámožní  sousedé  skupují  zásoby  od  všeho  a  utrácejí  najednou 
dvacet  korun.  A  za  láhev  jemné  kmínky  obilní  utratí  neočekávaný 
hostitel  pět  korunek,  aby  svým  přátelům  způsobil  hřejivý  večer 
ve  vonných  výparech. 

Dnes  Věřin  muž,  odskočivší  od  štěstí  v  kuchyni  na  hlas  zvonku, 
dlouho  se  nevrací.  Domlouvá  se  v  krámě  s  neznámým  příchozím. 
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mladým,  světlovlasým  mužem,  který  praví:  „Jsem  váš  nový  sou" 
sed.  Pracuji  u  ovdovělého  strýce  v  dřevařském  závodě.  Nikoho  zde 
k  sobe  neznám.'^  A  rozhovořují  ae  o  zdejších  poměrech. 

„Zavedu  vás  do  Sokola,  do  hospody  nechodím,**  říká  Barok 
a  rozvazují  dlouhou  rozmluvu. 

Vedle  se  ženy  o  závod  veselí  s  dětmi.  Ale  jen  aby  otec  nc" 
přišel  o  čtvrthodinku  štěstí.  Hedvika,  Aninku  na  ruce,  letí  do 
krámu  a  chce  volat  příkazné. 

Na  prahu  ji  cosi  zaráží,  stane  rozpačitá  a  posedlá   na   svých 

lícních  růžičkách  a  prchá  s  tichým   zvoláním  o  pomoc:    „Věro!" 

A  jak  prchá?  Jako  před  blížícím  se  ohněm.    Utíká  jako  před 

bleskem  —  před  bleskem  v  sobě,  před  doutnákem,  který  zapaluje 

nebezpečné  vnitř. 

„Věro,    v   krámě  je   ten  nezpůsobný    člověk.   Kdo  to   asi  je? 

V  krámě  je  ten  neslušný  člověk,  který  chroupal  tak  nahlas  tuhle 

v  divadle  cukroví.  Víš,  jak  jsme  si  od  něho  přesedly!  Kdo  to  je?** 

„Neotesanec,**  dodává  Věra.  „Asi  nějaký  venkovský.  Co  té  tak 

rozčiluje?** 

„Já  —  já  jsem  na  něho  už  myslila.  Kdo  to  jen  je!  Pro  Boha 
tě  prosím,  Věro,  kde  se  tu  vzal?** 

„Neznám  ho.  Přespolní,  říkám  ti.  Zastavil  se  pro  mazadlo  nebo 
pro  bič.  A  třeba  si  kupuje  i  bonbony,  mlsný!** 

Vcházející  Barok  trhá  jim  otázky  i  domysly.  „Mám  nového 
kamaráda,**  praví. 

„Kamaráda?**  vyhrknou  obé  udivené. 
„Je  to  Miloslav  Pěknic.  Národovec.  Upřímný  hoch.** 
„Kde  se  zde  vzal?'' 

„Je  u  Holasů  v  dílně.  Jistě  obchod  povznese.  Zítra  sem  přijde, 
představím  vás,**  nabízel  Barok. 

„Věro,  Věro,**  zaúpěla  horečně  mladá,  rozechvělá  dívka,  „ten 
člověk  je  můj  osud.  Sotva  jsem  se  na  něho  podívala,  vždyť  jsem 
ho  ani  dobře  neviděla.  Věro,  já  ho  miluji  I** 

Od  té  chvíle  celý  pilný,  pracovitý  svět  Hcdviččin  zalilo  pošvě*- 
cení  a  velikost  lásky  zahořela  vysokým  plamenem.  Hnala  se  do 
něho  jako  objevitelka,  vrhala  se  slepě  v  náruč  plně  rozkvetlému, 
očekávanému  citu.  Scházívali  se  vždy  u  Věry.  Večer  besedovali 
společně.  Hedvika  byla  zářící  ohnivý  květ.  „Víš,  Věro,  miluji  ho 
šíleně.  Letím,  letím.  Nevím  o  ničem  jiném  než  o  něm.  Já  se  bojím, 
co  se  jednou  stane,  až  se  zastavím.  Ale  nezastavíme  se.  On  půjde 
stále  se  mnou.** 

V  lednu  už  si  umlouvali  svatbu.  Hedva  spěchala  bouřlivě.  Svatbu 
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na  leden.  Utíkala  k  vdavkám  jako  k  slitování.  Chtěla  pracovat  pro 
svého  muže. 

„Strýc  nám  prodá  obchod.  Budeme  žít  skromně,  ale  nejšťastněji,** 
říkávala  a  doma  pak  usilovala  o  věno. 

^Jen  budu4i  mít  dost?**  tázávala  se  sama  sebe  a  útočila  na  matku. 
„Kolik  asi  stojí  dřevařství?**  Matka,  časťo  tajně  uplakaná  a  nepřít 
stupně  utonulá  v  jakémsi  divném,  opakovaném  nářku,  vymlou' 
vála  se  dceři  a  slibovala  donucené. 

Hedvika  počítala  s  Miloslavem,  přehlíželi  každou  položku,  srov' 
navalí  a  uvažovali.  Uskromní  se.  Půjde  to.  Založí  nový  život. 
Velký.  Spěchali,  ahy  byli  svoji.  Měli  se  rádi. 

Ale  i  v  nejpočestnějším  srdci  ozve  se  někdy  vrtoch,  i  na  slunci 
objeví  se  skvrny.  A  za  okamžik  slabosti  —  hodiny  zármutku.  Ta' 
kove  je  na  světě  vyrovnání.  Váhy  života  jdou  ustavičně  a  nikterak 
spravedlivě.  Štěstí  tak  mámivý  závoj,  tak  prchavý  dým  —  a  váží 
jako  zlato,  a  smutek  —  popel  a  prach.  A  nanáší  se  ho  hory  na 
rovnováhu.  Co  se  vyplýtvá  marnosti  na  jediný  úsměv,  co  vody 
uteče  přes  křiklavý,  vrtošivý  jez  a  na  hřebínku  vlny  zatřpytí  se 
jen  jediná  kapka  duhová.  Jediná  vyvolená  kapka. 

Čtrnáct  dní  před  tím  byla  mcrenda.  Do  Hedviky  vjel  rozmar, 
jediný  rozmar  života  jaksi  nepochopitelný.  Tancovala  umíněně,  na 
zlost  a  omamovala  se  bouřlivou  zábavou.  Miloslav  věrně  a  prostě 
seděl  v  sále  u  oken  a  bez  jakékoliv  falše  v  srdci  pozoroval  tanec. 
Hedviku  prováděli  nějací  cizí  mladíci.  Kdykoliv  horký  vír  ji  nesl 
mimo  Pěknice,  úmyslně,  sveřepěji,  až  bláznivě  byía  veselá.  „Schválně 
se  všem  budu  dívat  do  očí.  Pěkně  na  zlost!"  dováděla.  Nebyla  to 
ona,  bylo  to  nízké  podvědomí  vyplašené  kolovým  tancem. 

O  půlnoci  šla  domů.  Jaká  byla  noc,  ví  jen  svědomí.  Svědomí, 
které  si  všechno  poctivě  do  kapky  vypije  a  které  doráží  na  nás 
v  dnech  vnitřních  porážek  vytrvale. 

Po  oné  noci  nastal  zmatený  den.  Ráno  Hedva  jako  rozumu 
zbavená  pobíhala  po  domě  a  všechno  jí  padalo  z  rukou.  Dostrojít 
se  nemohla,  douklízet  nestačila,  nedovařila.  Sotva  zatopila,  utekla 
přes  dvě  dlouhé  ulice  k  Věře.  Vykřikla  ve  dveřích,  až  zafičelo  zimním 
větrem : 

„On  se  zabil.  Urážela  jsem  ho.  Jsem  špatná,  bídná!" 

Stále  ten  zoufalý  zvuk  zní  Věře  životem,  až  sklám'  před  ním 
hlavu.  Ale  tehdy  v  smíchu  odpověděla: 

„Ale,  prosím  té,  Hcdvičko,  Co  si  myslíš?  Ted  se  lidé  pro  lásku 
nezabíjejí.  Už  to  není  v  módě." 

Hedva  si  zakryla  oči  rukama  a  v  neporozumění  letěla  domů. 

Lumír  X^jVII.  7.  42 
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Za  půl  hodiny  přišla  zas,  o  rok  starší,  vzrušenější:  ,,Ne,  já  to 
vím.  Zoufal  si.  Zklamala  jsem  ho.  Tajně  jsem  ho  pozorovala;  Byl 
zničen.  Věro,  on  se  mi  zastřelil.  Já  nízká,  já  nízká.^ 

Polekaná  Věra  ji  trpělivě  chlácholila:  „Hedvičko,  upokoj  se. 
Sestřičko,  vždyť  to  není  pravda.  Znám  ho.  Má  před  svatbou.  Věří 
ti,  má  tě  rád.''  A  hladila  ji  po  hořícím  líčku  a  zahřívala  studené 
ruce.  „Hedvičko,  Hedvičko,  uklidni  se." 

A  zas  Hedva  spěchala  k  plotně  poručené  dnes  pánubohu.  Na^ 
lévala  lívanečky,  obracela,  do  zlatová  osmažené  mazala  povidlím. 
Ale  nedovařila.  Jako  blesk  najednou  projela  domem,  ulicemi  a  sta^ 
nula  před  Věrou  —  přízrak. 

„Co  to  děláš,  co  to  provádíš,  Hedvičko?"   domlouvala  jí  Věra. 

„Prosím  tě,  máš4i  mne  ráda,  jdi  tam,  k  Holasovům.  Jdi  se 
zeptat." 

Pro  ni,  pro  její  klid  a  útěchu  běžela  Věra  už.  beze  slova  k  sou^ 
sedovi.  Přivedla  Pěknice,  svěžího,  zdravého. 

Oba  se  chytli  úzkostně  za  ruce  a  nepromluvili.  Svaté,  čisté  hříchy 
jim  svítily  z  očí.  Pozorná  Věra  jim  rozuměla.  I  osaměli  ve  své 
zpovědi. 

Ve  chvilce  za  ní  přišli  do  kuchyně  znovunarozeni,  s  největším 
bohatstvím  v  zracích  a  v  duších:  s  mírem.  Hedvička  objímala  Věru 
k  udušení,  tancovala  s  ní,  děti  líbala  a  výskala. 

„Jak  ti  děkuji!"  mluvila  přerývaně.  „Děkuji  ti."  Radost  z  ní 
vyskakovala  proudem.  „Jak  tě  mám  ráda  I  Všechno  mám  ráda.  Celý 
svět.  Oblaka,  ropuchy,  žebráky,  nemocnice.  Všechno  mám  ráda 
pro  Mílu.  Naučil  mne  viděti.  Svět  je  krásný,  není  v  něm  samoty. 
Opravdu  pro  lásku  se  lidé  nezabíjejí.  Pro  opuštěnost  ano,  ale  pro 
sdružení  ne!  A  jen  blázni  jsou  samotni,  lidé  ne!" 

Od  té  doby  blížila  se  svatba  jasněji  a  průzračněji.  Dopočítávali 
se.  Únor  byl  jako  slunná,  zářivá  věčnost.  Nic  nekalilo  pohody,  nic 
nezastíralo  lásky.  Bylo  dobře  žít  a  chystat  se.  Velká  je  doba  na" 
dějí,  větší  doba  čeká.  Ceká  je  pokora  boží.  Březen,  duben  —  dvě 
horoucí  písně.  První  pondělí  padne  na  třetího  května,  slavný  den. 
Hedvičko,  Hedvičko  mál  Mílo  můj  dobrý! 

Dvacátéhočtvrtého  února  iibcsedovali  velmi  pěkně.  Věřiny  děti 
sladce  spaly  na  postýlce,  jejich  dech  nadzdvihoval  bílá,  ochranná 
křídla  milosti,  čaj  v  kotlíku  šuměl,  čtyři  štastní  lidé  skláněli  k  sobě 
vyvolené  hlavy  a  nad  nimi  vznášela  se  svatozáře.  JeAi  co  od  bohů, 
je  to  pochopení,  je  to  zření  bolesti  a  smutku  k  vyhojení,  je  to 
otevřený  zrak  do  tajemných  hloubek  lidských.  Zdá  se,  že  všichni 
čtyři  si  rozuměli,  neboť  byli  spokojeni.  Jejich  myšlenky  byly  zevně 
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jako  jejich  ruce  —  zářivé  a  obohacující  ušlechtilosti.  Nebylo  zde 
co  skrývat,  viděli  neviděné.  Láska  sjednocovala  a  skrývala  vrásky, 
láska  mluvila  jedněmi  slovy  skrze  čtverá  ústa. 

Po  YtccH  muži  odešli  do  Sokola.  Ženy  osaměly  s  láskou  v  hoj^ 
nosti.  Věra  došívala  Anince  kabátek. 

„Jak  je  ten  den  krásný  I  Teprve  teď  žijí  a  cítím.  Nikdy  jsem 
nevěděla,  že  je  tolik  krásy  na  světe,"  blouznila  Hedvička  Májovská. 
„Jak  se  ráno  probudím,  už  to  vím,  už  se  těším.  Přijde  žebrácká. 
Janiško,  Janiško,  směji  se  na  ni,  hluchou,  snesu  jí  všecko  možné 
a  potajmu  jí  líbám  šátek.  Velkému  Hafanovi  se  pověsím  na  krk, 
do  Tody  v  umyvadle  tleskám  a  čím  dál  den  roste,  tím  jsem  ne^ 
mírnější.  Všechno  zpívá,  všechno  tančí.  Věro,  Věro!*'  A  tulila  se 
k  přítelkyni,  zasypávajíc  jí  drobnými  polibky.  „Věro,  jako  má  ma^ 
minko,  jak  je  krásně!  V  sněhu  je  máj.  Lásko,  lásko!" 

„A  ani  už  nebudeš  potřebovat  mé  Aninky,"  vzpomněla  Vcra 
a  smály  se,  dováděly  s  hračkami,  až  rozbily  malou  stříkačku.  „E, 
však  ji  dám  zítra  spravit,"  upokojovala  se  Věra. 

Starostlivá  Hedva  umlouvala:  „Ale  stav  se  potom  k  nám.  Jsem 
strašné  ,'zvědava.  Nezapomeň,  až  půjdeš  z  města.  Zítra  bude  zase 
krásný,  dobrý  den,  pokračování  a  přibližování." 

V  deset  hodin  vrátili  se  muži,  Pěknic  pro  Hedvičku. 

Zavěsila  se  chvatné  na  něho:  „Mílo."  A  za  Věrou  volala:  „Ne^ 
zapomeň,  ráno!"  Odcházeli  blaženi,  známí  je  potkávali  veselé  a  smě" 
jící  se,  u  domu  jen  chvilku  postáli,  hovoříce  polohlasně,  rozkládá^ 
jíce.  Při  rozchodu  políbil  Míla  svou  dívku  dlouze  a  laskavě,  bez^ 
vášnivě.  Odtrhla  se  mu  opilá  sama  sebou  — 

A  tu  přišla  ta  noc  příliš  krutá.  Hedva  ulehla  neodstrojená,  tak 
jak  přišla  v  kabátě,  v  šedivém  šátečku.  Nerozčesala  si  vlasů,  ne- 
připravila si  na  zítřek  nic.  Hlava  jí  běsnila. 

Celou  noc  sebou  tloukla  o  postel.  Bolel  ji  dotek  polštářů. 
Vstala  a  šla  k  matce:  „Mami,  já  půjdu  sloužit." 

Hodila  sebou  otrle  zas  do  peřin  a  v  horečce  prokřičela  noc: 
„Co  tomu  jen  lidé  řeknou." 

Tohle  opakovala  bez  přestání.  Matka  na  ni  vyjela  zlostně:  „To 
máš  z  toho  scházení.  To  máš  z  Věry.  Jen  se  vdej.  Víš,  co  je  z  Má^ 
řinky.  Zeť  ji  utrápil." 

„Ale  ta  učitelova,  ta  učitelova!"  vedla  Hedvička  svou  a  všechno 
se  \i  pletlo.  „Ta  se  pro  něho  utopila.  Ne,  Věro,  Věro,  pomoz!  Já 
se  nikdy  nevdám.  To  je  peklo.  Ta  ubohá  Márinka.  A  měla  ho 
ráda  jako  já.  Ne  já  víc,  víc.  Ty  učitelova,  ty  učitelova." 
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A  pak  už  vyrážela  unaveně  nesrozumitelná,  bezduchá  slova, 
jež  umlčel  až  první  úsvit  — 

Ráno  bylo  jiskřivé,  štípavě  mrzlo.  Hedva  se  vzpamatovala, 
připravila  snídani.  Schovanky  odešly,  matka  spěchala  prodávat 
v  krámě,  služka  šla  nakupovat.  Dům  osamotněl  s  Hedvičkou. 
Šedý,  věrný  dům  jako  hlídací  pes. 

Věra  v  tu  chvíli  vkročila  do  ulice,  nezastavila  se,  proběhla  jen 
mimo  dům  vracejíc  se  s  rozbitou  stříkačkou.  Spěchala,  obchodníka 
nezastihla,  přijde  později  a  pak  to  oznámí  Hedvě. 

V  tu  chvíli  jede  Miloslav  Pěknic  Děkanskou  ulicí  s  těžkým 
nákladem.  Hedvička  zná  rolničky  jeho  koní;  vždycky  se  podívá 
oknem.  Dnes  ncvyhlíží.  Dům  je  šedý,  ale  věrný.  Hlídací  pes  nad 
svou  paní. 

Pozdě  vrací  se  služka  z  města.  Všude  je  ticho,  otevřeno,  dveře 
do  kuchyně,  do  pokojů,  na  půdu.  Hedvička  nezpívá. 

„Slečno,  slečno  naše,"  křičí  služka. 

Hedvička  se  neozývá,  jako  by  ani  neslyšela. 

„Slečnooo,"  zní  naříkavě  po  celém  domě.  „To  odešla  k  paní 
Barohové,"   domýšlí  se  služka.   „Ale  je  ted  ta  slečna  neopatrná!** 

Ale  Hedva  se  nevrací.  Dlouho  nejde.  „Snad  je  na  půdě,  že  jsou 
dveře  dokořán?  Někde  vzadu!"  rozpomíná  se  služka.  Vyběhla  na-* 
horu,  brala  přes  tři  schody.  „Slečno!"  zajásala,  „musíme  už  vařit.** 
Spatřila  ji  v  přítmí,  zahlédla  její  šáteček,  žlutavou  suknici.  Spatřila 
ji  hluboce  skloněnou,  odevzdaně  sepiaté  ruce,  sehnutou  příliš  těžce 
a  pokorně. 

„Slečno,  trápí  vás  něco?  Vy  se  modlíte?"  zašeptala  jako  v  ko^ 
stele  a  přistoupila  soucitně  k  ní,  oddaná  služebná. 

Jak  se  jí  dotkla,  blekotajíc,  třesouc  se  běžela  pryč,  běžela  domem, 
narážela  všude,  nemohla  najít  dveří.  Stoupla  do  okna,  mávala 
divoce  rukama,  v  očích  děs.  Dovedla  jen  křičet  jedno:  „Na  půdě, 
na  půdě." 

Přivolala  lidi.  Sběhli  se  zvědavě  a  nelítostně  z  celé  ulice,  hnali 
se  k  domu.  „Hoří,"  hulákali.  „Na  půdě  u  Májovských  hoří."  Svo-^ 
láli  velký  houf  a  vpadli  do  domu.  Ale  nevyvalil  se  na  ně  kouř, 
neolízl  je  plamen.  V  studeném  tichu  půdy  se  modlila  mladá  dívka, 
věčná  služtička,  s  hlavou  na  provaze,  který  tlačil  méně  než  podušky* 

Hedvička  Májovská  byla  už  ledová. 

Začíi  nad  ní  hádku.  Poslední  vpadla  sem  matka  —  šílená,  ne- 
štastná.  „Kde  je  ten  vrah?"  vyrážela.  Přišel  lékař,  Hcdvičky  ne" 
vzkřísili.  I  Věra  přišla  pozdě.  Přišla  až  na  zděšený  výkřik  celého 
zahrabaného  městečka:  Hedvička  Májovská. 
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Příbuzní,  sestry,  bratři  hned  ji  obstoupili  a  doléhali  na  ni: 
„Vymluvte  to  naší  mamince.  Zblázní  se.  Bude  to  její  smrt.  Už  si 
dává  sama  vinu.  Nezaslouží  toho  na  stará  kolena.  Svedte  to  na 
Péknice.  Ta  ostuda!" 

Véra  nedokázala  lhát  a  tak  všechen  těžký,  bolestný  kříž  svalil 
se  na  její  bedra.  V  srdci  rodných  nebylo  pro  mrtvolu  porozumění, 
všichni  ji  nemilosrdné  odsoudili,  hanbu  a  zkázu  uvalovali  na  zmate^ 
ného  jejího  ducha. 

Miloslav  Péknic  potácel  se  v  mlžinách  nevysvětlitelná,  když 
jejich  zářivý  let  náhle  byl  přestřižen  nůžkami  záhady.  Ztráta  štvala 
ho  s  místa  na  místo,  hledal  zoufale,  bloudil,  neodvažoval  se  na 
lidi.  Večer  se  přivlékl  mezi  stíny  k  Věře,  na  kolena  padl.  Prosil 
o  radu,  o  útěchu,  o  pomoc. 

„Řekněte  mi,  co  bylo  včera  mezi  vámi?"  tázala  se  ho. 

„Nic,  nic,  Bože,  opravdu,  v  dobrém  jsme  se  rozešh.  Ničím  jsem 
jí  neublížil." 

»Ale  snad  jste  jí  jen  řekl  málo.  Pouhé  slůvko  stačilo.  Snad 
jste  chtěl  odložit  svatbu  na  později.  To  by  ji  zabilo." 

„Ne,  přisahám  vám,  nic  jsem  neřekl.  Veselí  jsme  byli.  Ubohá 
Hedvička.  Takový  ráj  jsme  si  slibovaH,"  —  a  plakal  nemužně 
poctivými,  horkými  slzami. 

„Byl  to  snad  její  hrozný  osud,"  uklidňovala  ho  Věra. 

„Myslil  jsem  to  s  ní  nejlépe.  Šetřil  jsem  po  krejcarech.  Chtěl 
jsem  jí  koupit  k  svátku  dárek.  Přinesl  jsem  vám  peníze.  Kupte 
jí,  kupte  jí  —  věnec,"  lkal  a  několik  korun  jí  tiskl  v  dlaně. 

Věra  koupila  bílý,  stříbřitý  věnec  z  hedvábných  růží  a  lístků. 
Položila  jej  za  Miloslava  na  hrob.  Ale  věnec  byl  sešlapán,  odhozen 
ke  zdi,  svatební  lupínky  rozváty  po  celém  okolí  — 

Miloslav  dočkav  se,  půl  blázna,  hrozného,  smrtelného  dne  po^ 
hrbu  v  háječku  dvacet  minut  za  hřbitovem  —  odjel  druhého  dne 
ze  smutného  městečka,  z  bezútěšné  atmosféry  nářku,  z  morového 
dechu  zosobněné  lítosti.  Neboť  všichni  tam  bědovali  nad  tajemným 
odchodem  Hedvičky  Májovské,  jež  byla  domáckým,  prostým  skřít^ 
kem  rodiště.  Odjel,  zmizel.  Cestu  zpět  má  zapovězenou. 

Věra  zde  zůstala  s  tíží  nezaviněnou  a  dni  k  ní  přicházejí  každý 
se  znamením  prázdnoty,  již  musíme  trpělivě  vyžíti  a  podrobiti  se 
i  zkouškám  smrti. 
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KAREL  PITTICH: 


JARO  1919. 


Jakoby  před  sto  lety  byla  válka. 
Dívám  se:  sladce  bleděmodrá  dálka 

se  na  obzoru  v  obláčků  šeď  ztrácí. 
Ve  vzduchu  kolem  štiřikají  ptáci, 

nahoře  slunce,  krásná  zemž  dole, 
v  právo  i  v  levo  zeleňoučká  pole. 

Kdež  isou  ty  děsné,  nekonečné  boje! 

V  mé  řuce  tiše  odpočívá  tvoje, 
tvé  i  mé  srdce  kvete  všemi  květy. 

Válka,  ta  byla  před  mnoha  sty  lety. 

Ta  leda  spánek  hrůznými  sny  ruší. 
Však  teď  jsem  zalit  štěstí  sladkou  vlnou, 
hlavu  mám  plánů  krásných,  drahých,  plnou 
a  pod  mou  dlani  tvoje  srdce  buši. 


JAKÁ  RADOST! 

Sluníčko  mé  vyšlo  ze  mraků, 
svítí,  září  na  pěšinu  moji. 
Prožívám  teď  slávu  zázraků, 
slunce  zrovna  v  zenitu  mém  stojí. 

Jaká  krása! 

V  dálce  za  mnou  nebezpečný  vír, 
kde  se  člun  můj  těžce  zakoUbal. 

V  nitru  mém  je  přeradostný  mír, 
všechno  tvorstvo  světa  bych  dnes  zlíbal  - 

Jaké  štěstí! 

Ty  jdeš  se  mnou,  krásná,  blažená, 
zrak  můj  chmurný  dřív  je  jasný,  slunný. 
Harfa  v  srdci  mém  je  zladěna, 
hudbou  šumí  její  ztichlé  struny. 
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HUDBA. 


Ostrčilovo  Poupě  bylo  po  vicC" 
lete  přestávce  znovu  provedeno  ope" 
rou  Národního  divadla.  Zpěvohra 
tato,  složená  na  realistickou  jednO' 
aktovku  F.  X.  Svobodovu,  prošla  tedy 
Opětně  kritickým  rvhněm  bezprostřeď 
niho  nazíráni  a  ukázala  zase,  co  jest 
▼  ni  dobrého  a  cenného.  Jest  to  dilo 
komponované  s  lehkosti  mistrovskou 
a  takořka  samozřeimou,  kde  vše  se 
podává  nenucené  a  hravě,  jak  vystižná 
charakteristika  osob,  tak  i  plynné 
členěni  hudební  fráse.  Posluchač  ani 
nepozoruje,  že  to  není  hudba  jedno-* 
ducha,  netuší,  že  se  tu  naopak  jedná 
o  výraz  v  podstatě  dosti  složitý. 
Skvělá  instrumentace  plasticky  tříbí 
hutný  proud  zvuku,  jenž  se  konec 
konců  zdá  býti  lehkým  předivem 
několika  vláken.  Dějový  proud  jde 
při  tom  bystře  vpřed,  takže  tento 
pastelový,  usměvavý  obrázek  z  všeď 
ního  života  na  statku  jen  se  přesune 
jevištěm. 

Přes  to  však,  že  Poupě  jakožto  typ 
realistické  zpěvohry  jest  významným 
dílem,  nemohu  se  přece  jen  smířiti 
s  takovým  druhem  opery.  Vadí  mi 
v  prvé  řadě  a  hlavně  sám  základ  její, 
slovný  podklad,  z  něhož,  pak  ovšem 
vyrůstá  hudba  a  celý  její  sloh.  Pro 
odůvodnění  jest  třeba  jiti  poněkud 
hlouběji.  Opera,  jakožto  určitý  sty 
lovy  projev  uměni  hudebního,  jest 
drama  povýšené  až  do  té  sféry  sty^ 
lisační,  ve  které  člověk  již  nemluví, 
ale  zpívá.  Úsilí  stylísační  jest  tedy 
v  opeře  nejvyšší  hybnou  pákou, 
která  pošinuje  veškerý  výraz  jediným 
směrem  a  která  se  přirozeně  nemůže 
zastaviti  ani  u  pouhého  zpěvu,  první 
to  etapy  v  operní  stylisaci.  Toto  sty' 
lisační  úsilí  jde  nutně  dále  a  dochází 
ik  formové  stylisaci,  vtom  smyslu, 
že  zpěvní  výraz  jednak  se  vtěluje  v 


určité  útvary  hudebních  forem,  jeď 
nak,  na  místech  citově  vzrušených 
neb  jinak  důležitých,  se  dokonce  zná' 
sobuje  ve  vícehlasost  zpěvu.  Tento 
druh  stylisace  jest  ▼  tele  oblasti  umě- 
ni výhradním  právem  jenom  opery 
a  jest  jejím  svatým  právem,  jehož 
se  opera  nemůže  a  nemá  vzdávati 
Aby  mu  učinila  zadost,  musí  si  za 
slovný  podklad  voliti  texty  jíž  tímto 
směrem  uzpůsobené,  ovšem  že  lo- 
gicky myšlené  a  budované  vždy 
s  uměleckým  vkusem;  tedy  nijaké 
schválnosti  za  každou  cenní  —  Jak 
se  však  máme  dívati  na  opery  typu 
Poupěte?  Hně  nejsou  niífm  více  než 
zpívanými  činohrami,  typem,  jenž 
má  v  sobě  zásadní  trhlinu.  Mluvená 
hra,  stvořená  na  základě  určitých 
esthetických  předpokladů,  má  splniti 
tím,  že  se  zpívá,  požadavky  esthetic- 
kých předpokladů  operních!  Stačí 
k  opeře  jen  to  málo,  aby  s«  činohra 
zpívala  s  doprovodem?  Jest  tím  typ 
opery  umělecky  vyřešen?  Jistě  že  ne, 
neboť  v  tom  případě  by  bylo  velmi 
snadno  docházeti  k  typu  opernímu, 
jenž  ovšem  v  podstatě  není  typem 
opery.  Činohra  dle  mého  přesvěď 
cení  nemá  tedy  vůbec  sloužiti  tak, 
jak  byla  napsána,  za  slovní  pod- 
klad opery,  a  nejméně  již  ne  čino-^ 
hra  realistická.  Zde  jest  totiž  sty- 
lová trhlina  nejpatrnější;  neboť  reali- 
stická činohra  míří  celým  svým  za- 
ložením k  životnímu  realismu,  opera 
celým  svým  založením  k  umělecké 
stylisaci.  Snad  by  to  bylo  možno  při 
činohrách,  které  již  samy  jsou  styli- 
sovány,  jako  na  příklad  Salome,  Pe- 
leas  (ač  i  tu  byla  nutná  předběžná 
úprava  pro  komposici!),  avšak  při 
činohrách  realistických  by  mělo  býti 
bezprostřední  použití  jich  za  libreto 
a  priori  vyloučeno.  Leoš  Janáček  zcela 
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správně  si  upravil  text  Pastorkyně 
než  jej  zhudcbňoral,  neboť  dobře  vy^ 
cítil,  že  požadavky  dobrého  libreta 
a  dobré  činohry  jsou  jiné.  Říkalo  se 
kdysi:  ta  opera  má  tak  dobré  libreto, 
že  by  se  mohlo  provozovati  samo 
o  sobě  jako  činohra.  Myslím,  že  toto 
tvrzení  jest  zcela  mylné,  ba  že  lze 
naopak  prohlásiti,  že  to  libreto,  jež 
by  bylo  lze  samostatně  činoherné 
provozovati,  jest  špatné,  neboť  v  něm 
nejsou  uplatněny  požadavky  oper' 
ního  stylu.  Takové  libreto  vůbec  huď 
by  nepotřebuje,  nač  ji  tedy  k  němu 
psáti,  je'li  soběstačné?  V  něm  ne' 
proudí  krev  opery,  nýbrž  krev  čino' 
hry.  —  Opera  jest  stylisovanost  sama. 
Nezbavujme  jí  těch  výsad,  jež  jí,  je' 
dine  jí  přislušejí.  Opera  chce  vyzpí' 
váti  svůj  obsah  ve  svých  formách, 
svým  způsobem,  odlišným  od  ostať 
nich  forem  divadelních  a  zvláště  od 
činohry.  Základ  naší  operní  tvor' 
by,  Smetana  (studujme  sloh  „Dvou 
vdov"!)»  může  nám  býti  i  tu  skvělým 
příkladem,  ncchceme'li  jiti  k  věčným 
pramenům  operního  stylu,  ke  Gluc' 
kovi  a  Mozartovi. 

Provedení  Poupěte  bylo  velmi  dobré, 
zvláště  v  části  orchestrální,  zásluhou 
kapelníka  p.  Winklera.  Za  to  režie 
byla  přímo  ubohá,  jak  v  celku,  tak 
i  v  jednotlivostech.  Kdy  konečně  při' 
jde  do  divadla  dramaturg'režisér,  jenž 
svoji  úlohu  bude  pokládati  xa  živoť 
ní  vášeň  a  dá  operám  to^  čeho  dnes 
nemají  —  stylové  provedení? 


Z  koncertů  bylo  významnou  událostí 
provedení  Smetanovy  „Vlasti" 
pod  Ostrčílem.  Ani  ne  tím,  že  orchestr 
byl  neobyčejně  zvětšen  (i  dechové 
nástroje  byly  —  ač  ne  vždy  k  prO' 
spěchu  výrazu  —  zdvojeny),  jakospíše 
proto,  že  duch  provedení  se  kryl  zase 
jednou  zplna  s  duchem  díla  nám  tak 
drahého.  Mám  dojem,  že  Ostrčil  vždy 
znovu  se  probojovává  k  tomuto  dílu, 
vždy  znovu  se  hledí  přiblížiti  k  jeho 
duši  a  to  ne  vnějším  tříbením  zvuku, 
nýbrž  jedině  tím,  že  jde  k  samým 
kořenům,  z  nichž  dílo  vyrostlo.  Od- 
krývá ne  krásu  zvukovou,  nýbrž 
přimo  češství  jeho.  Jisto  jest,  že  pro 
nastudování  Vlastí  ncřekne  dirigentu 
ani  tak  mnoho  studium  nějaké  nauky 
o  instrumentaci,  jako  spíše  čtení  — 
Palackého  Dějin.  V  nich  jest  nej' 
lepší  příprava  k  Smetanovu  kongeni' 
álnímu  dílu. 

Koncerty  České  Filharmonie 
ocitly  se  v  letošní  sezóně  úplně  pod 
vedením  Václava  Talicha.  Lze  míti 
největší  důvěru  v  tohoto  seriosního 
umělce,  jejž  charakterisuje  neúmorná 
píle  ve  studiu  partitury,  čistý  zápal 
pro  skladbu  samu  a  vzletnost  prO' 
vedení.  Dobrým  znamením  jest,  že 
se  mu  zejména  daří  skladby  ryze 
duchového  založení.  Symfonie  Cé' 
sara  Francka,  jíž  zahájil  sezónu,  dílo 
vroucí,  duchovní,  ba  přímo  nábožen' 
sky  vznícené,  vyzněla  pod  jeho  tak' 
tovkou  velkolepě,  nezapomenutelně. 
L.  Vycpálek. 


^Lamír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  s  poštovní  zásil- 
kou: na  půl    léta  K  li*—,   na  celý  rok  K  22-—.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje. 
—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č.  34.  —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnik  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  5.  listopadu  1919. 
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P.  H.  HAŠKOVEC: 

ČEŠI  A  FRANCIE. 

Tato  stať  nechce  postihnouti  všechny  složité  a  zase  kusé  styky 
Čechův  s  Francií.  Nemohla  by  ani  narýsovati  déjiny  styků 
offícielních,  neboť  ani  tu  nenašla  by  historickou  nit  nepřetrženu, 
neboť  právě  století  vysokého  osvětného  vzrůstu  českého,  století 
šestnácté,  nechalo  by  nejednu  mezeru. 

Nad  to  běží  tu  hlavně  o  duševní  styky,  intellektuálm'  vlivy 
ducha  francouzského  na  náš  národ  a  znalost  i  ohlasy  našeho  ži^ 
vota  osvětného  v  širokých  síních  ducha  gallského.  Ale  tu  nejen 
že  je  nejvýš  obtížno  vynajíti  všechny  drobné  cestičky,  jimiž  se  ta^ 
kovy  styk  obapolný  dál,  nýbrž  nemožno  i  v  hlavních  liniích  jej 
podati  s  jistotou  konstatujícího  dějepisce,  neboť  toto  pole  badání 
leželo  ladem  nevšímáno,  ač  se  ukazuje,  že  v  něm  bude  dobrá  půda 
pro  zkoumání  a  poznávání. 

Jest  nám  tedy  omeziti  se  na  zaznamenání  toho,  co  o  takových 
vzájemných  stycích  připomíná  literatura.  Žel,  i  tti  však  zůstanou 
místa  prázdná  z  nedostatku  naší  informovanosti,  ale  nad  to  bude 
nutno  některé  doklady  jich  označiti  toliko  za  otázky,  které  teprve 
čekají  svého  dokonalého  rozřešení. 

Francie  dnešní  se  tvořila  už  v  době  velkého  dobyvatele  Karla 
Velikého,  jejž  potom  učinily  hrdinské  zpěvy  francouzské  středem 
svých  válečných,  rodinných  i  národních  událostí  a  hrdinou  národně 
křesťanské  a  světové  myšlenky.  Není  tedy  divu,  že  se  tyto  zpěvy 
rozpomínají  na  západní  Slovany,  s  nimiž  moc  císaře  Karla  a  jeho 
potomkův  přišla  do  státních  sporův.  Kronikářské  zprávy  však  znají 
více  jednotlivostí  o  našem  národě  než  tyto  pozdní  legendy,  v  nichž 
literární  dějepis  bude  teprve  musiti  se  odvážiti  časem  naznačiti 
aspoň  možná  ztotožnění!  Chválu  statečnosti  pod  strojeným  po^ 
hrdáním,  obdiv  pro  nedobytelný  hrad  Mojmírův,  to  ísou  nejvýš 
značnější  dva  rysy,  jež  v  kronikách  čteme.  Ale  ty  nebyly  bez  vlivu 
na  básnictví.  Kdo  ví  tedy,  zda  Thiebaud  starofrancouzských  chán" 
sons  de  geste  (Folque  de  Candie)  svými  vlastnostmi  toLk  připo^- 
mínající  velkomoravského  Svatopluka  (Zventibaldus)  nechová  v  sobě 
reminiscence  na  tohoto  panovníka,   jak  jej  byly  vyhčíly  kroniky? 

Lumír  XLVII.  8.  43 
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Zdá  se,  že  spíše  bude  přisvědčiti,  i  lze  tím  měřiti  znalost  nebo  po' 
vědomí.  A  přinášejí^li  střetnutí  válečná  mnoho  pro  vzájemné  pO" 
znání  národův,  pak  nelze  upříti,  že  už  od  dob  VIII. — IX.  století 
spolubojovníci  od  Vogastisburgu  se  prvně  seznámili  hromadně. 
Sotva  však  lze  říci,  že  by  také  už  tehdy  byl  silnější  paprsek  osvěty 
přišel  od  západu  francouzského  do  Čech. 

To  bylo  vyhrazeno  době,  kdy  už  se  vytvořila  říše  římská,  jejíž 
neúnavné  usilování  o  kolébku  starého  impéria  římského  ponechalo 
tolik  v  pokoji  starou  Neustrii,  že  se  zorganisovala  státně  a  vyspěla 
osvětné.  A  tak  už  někdy  v  témž  XI.  stol.,  kdy  na  pařížský  dvůr 
Jindřicha  I.  přichází  jeho  choť  Anna  z  Kijeva,  potomní  slavný  krO' 
nikář  český  Kosmas  naplňuje  svého  ducha  humanistickými  Zna- 
lostmi v  románském  prostředí  města  Liěge.  A  zajisté  nejeden  mladý 
muž  z  Čech  po  něm  šel  podobnou  cestou  na  západ,  třebaže  se  ne^* 
zastavil  v  témže  městě;  studovali  pak  někteří  v  stol.  XII.  už  v  Pa-' 
říži.  Arci  v  době  přemyslovské,  kdy  četnými  pouty  dvůr  český  byl 
přitahován  k  vládnoucím  dvorům  německým,  vliv  civilisace  zá- 
padní, jak  ji  zpracoval  románský  duch  ve  Francii  nebo  v  Itálii, 
nepůsobil  v  Čechách  ani  siřeji  drže  se  kruhů  dvorských  ani  tak 
přímo,  nýbrž  skoro  pouze  prostřednictvím  německým.  Nicméně 
odpůrce  českého  zněmčování,  Dalimil,  ví  v  století,  které  po  ně- 
mečku oslavilo  vítězství  pana  Michalovice  na  jeho  turnajích,  jimiž 
se  proslavil  až  i  v  Paříži,  o  Rolandovi,  a  přísloví  „Bys  vedl  osla 
do  Paříže,  komoň  z  něho  nebude"  ukazuje,  čím  již  ve  středověku 
bylo  hlavní  město  nad  Sekvanou  i  našim  předkům.  To  už  v  chvíli, 
kdy  se  česká  duše  začala  obraceti  víc  a  více  k  Francii,  aby  se  o  ní 
opírala  jakožto  o  protiváhu  k  výboj nému  Německu.  V  tu  dobu 
sám  knéžic  Konrád  místo  po  starém  obyčeji  do  Bologně  chvátá 
studovat  do  Orleansu.  A  vlivy  francouzské  se  jeví  ještě  i  jiným 
způsobem  na  jiných  polích. 

Tak  doba  posledních  Přemyslovců  konce  století  XIII.  a  počátkem 
XIV.  stala  se  přirozeně  toliko  přípravou  a  přechodem  pro  dobu 
utužení  vztahů  s  Francií  a  valného  přílivu  její  osvěty  k  nám.  I  kdo 
ví,  zda  starý  skladatel  Alexandreidy  jda  v  stopách  Gautiera  z  Cha- 
tillonu  nevyvolil  tuto  látku,  aby  hrdinným  příkladem  macedon- 
ského výbojce  poukázal  k  statečnému  nápadníku,  rytířskému  Ja- 
novi, aspoá  jeho  povzdech  po  takovém  králi  pro  jeho  vlast  by  tomu 
svědčil;  a  básně  v  té  době  mívaly  na  mysli  propagaci.  Janem  Lu- 
cemburským* který  byl  přítelem  Francie,  otevírají  se  čilejší  styky 
a  uplatňují  vlivy  francouzské.  Při  jeho  dvoře  pobývá  básník  Guil- 
laume  de  Machaut  stoupaje  v  hodnostech  potulného  krále  až  na 
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tajemníka.  Vypsal  veršem  jeho  výpravy,  stejně  nakreslil  jeho  bel' 
gický  zámek,  čině  jej  ve  své  fikci  literární,  jakož  jej  vůbec  často 
uváděl  do  svých  veršův,  rozhodčím  v  těžké  otázce  milostné,  sotva 
však,  jako  jeho  pán,  prodlel  déle  v  Cechách.  Nicméně  zanechal  stopu. 
Po  ní  jda  snad  jako  hudebník  a  řídě  se  jeho  chansons  balladées 
jako  veršovec  složil  mistr  Závise  svoji  proslulou  píseň,  jedinou 
to  památku,  kterou  prošedši  už  tolikerým  prostředím  dala  také 
našemu  písemnictví  první  umělá  poesie  národní  Evropy  středo" 
věké,  poesie  trubadúrská,  neboť  ta  je  v  posledních  kořenech  vý^ 
chodiskem  poesie  machautovské.  Nebyl  však  Machaut  sám,  kdo 
vzpomněl  literárně  Jana,  také  belgický  kronikář  Jean  des  Prez 
ďOutremeuse  a  jiní  s  větší  či  menší  pozorností  připomenou  svým 
sourodákům  krále,  který  za  Francii  položil  život.  Ba,  po  stu  letech 
přejímaje  zprávy  kronikářův,  oživí  památku  slepého  krále,  »který 
mel  rád  všechny  Francouze",  tklivými  slovy  Antoine  de  la  Salc 
ve  svém  románě  Histoire  du  Petit  Jehan  de  Saintréet  de  la  jeunc 
Dáme  des  Belles  Cousines;  tamže  u  něho  paní  svému  rytíři  česť 
ným  darem  podá  „český  pás**.  Že  pak  za  doby  lucemburské  počet 
českých  studujících  v  Paříži  stoupá,  že  se  vyskytnou  i,  kdož  vy^ 
hledávají  studia  lékařská  až  v  dalekém  Montpellieru,  nepřekvapuje. 
Ale  o  tom  vlastní  přesné  doklady  jsou  až  z  doby  Karlovy. 

Václav,  syn  Elišky  Přemyslovny,  nazvaný  Karlem  po  svém 
strýci,  králi  francouzském,  u  něhož  byl  vychován,  takže  Francie  se 
mu  stala  druhou  vlastí,  moudrý  vládce,  jeden  z  nejznamenitějších 
své  doby,  spojil  Čechy  s  Francií  právě  kulturné  na  tolik,  že  vlastně 
za  jeho  vlády  otevřela  se  zúplna  brána  západoevropské  osvětě  kře" 
sťanské  do  Čech,  probudila  národ  k  plnému  a  ovšem  i  samo> 
statnému  životu  duševnímu.  Jen  za  tohoto  předpokladu  také  lze 
pochopiti  náhle  vytrysknuvší  velikost  doby  husitské;  tu  jsou  její 
první  kořeny.  A  Karel  vepsal  se  v  mysli  spisovatelův  fran^ 
couzských.  Básník  a  kronikář  Froissart  stejně  jako  Christine  de 
Pisan,  veršovci,  prosaikové,  dějepisci,  státm'ci,  všichni  velebí  moc 
a  schopnosti  tohoto  českého  krále,  jehož  pečlivost  o  jeho  zemi 
byla  neúnavná,  přenášejíc,  co  se  dalo,  z  drahé  mu  Francie  sem.  Dal 
budovati  svůj  hrad  podle  královského  zámku  pařížského,  ba  také 
nepřipomene'li  staroměstská  radnice  poněkud  pařížskou  Concier" 
gerie,  svatováclavská  kaple  tamže  Sainte  Chapelle,  kaiaenný  most 
velký  most  avignonský  přes  Rhóne,  třebaže  nejsou  nějakými  ko" 
piemi  ?  Praha  se  měla  státi  Paříží  nad  Vltavou ;  zatím  si  ji  mohla 
vzíti  zářivým  příkladem  a  vůdcem.  Jestliže  již  r.  1292  nakoupenc) 
pro  Čechy  v  Paříži  za  dvě  stě  hřiven  knih,  patrné  i  mimotheolo' 
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gických,  tím  spíše  vedle  Avignona  a  jiných  dodala  také  Paříž  du^ 
áevní  stravy,  když  se  založením  university  tu  zřizována  i  knihovna, 
která  do  posledních  desetiletí  století  XIV.  dosáhla  počtu  svazků, 
že  byla  v  Evropě  jednou  z  nejpřednějších,  neboť  obě  tato  města 
francouzská  vedle  Bologne  a  Oxfordu  byla  hlavními  světlonoši 
tehdejší  vědy. 

A  tento  proud  se  obráží  jasně  i  v  literatuře.  Neboť  až  na  menší 
počet  děl  všechna  ta  četná  tvorba  století  ukazuje  svým  původem 
ať  přímo  ať  prostřednictvím  k  Francii.  Jsou  některé  drobné  úkazy 
zvláštní.  Uvedeny  jsou  k  nám  cestopisy,  jichž  spisovatele  uznali 
za  vhodao  poříditi  originál  po  francouzsku;  stará  kniha  o  šachu 
je  později  převedena  v  moralizující  podobě,  do  jaké  ji  nastrojil 
praktický  duch  francouzský,  a  ku  podivu  přeložena  teprve  potom, 
když  už  z  latiny  si  ji  upravili  též  do  rodného  jazyka  francouzského, 
jako  to  je  s  kronikou  trojanskou;  kronikářské  romány,  třebaže 
mají  tvary  německé,  jdou  cestami,  jaké  si  heraldický  a  rytířský 
román  právě  v  době  přelomu  jeho  podstaty  a  forem  vypracovával 
Yc  Franoái.  Než  to  vše  daleko  nevyčerpá  doklady  o  tom,  jak  oplod^ 
ňujícím  zdá  se  tu  být  právě  duch  písemnictví  francouzského,  z  je^ 
hož  studen  u  nás  bylo  patrné  čerpáno  skoro  výlučně.  Vždyť  i  drama, 
jež  obyčejně  roste  ze  života,  zašlo  pro  podněty  do  Francie.  Jejímu 
vlivu  tedy  bude  asi  připsati  onen  náhlý  výkvět  a  rozrost  naši  li" 
tcratury  doby  lucemburské  a  s  tohoto  hlediště  o  nejednom  zjevu 
literárním  bude  třeba  nově  uvažovati  a  znovu  badati. 

Je  to  přirozené.  V  Paříži  století  XIV.  stojí  Hotel  de  Bohéme, 
představitele  země,  českého  krále,  velebí  allegorie  básnické,  jimž 
je  brzy  orlem,  brzy  lvem,  ba  pamatují  naň  i  lidové  písně,  jichž 
poznamenám  se  nám  dochovalo  však  až  ze  století  následujícího, 
a  s  otcem  pak  vzpomínává  literatura  přehojně  i  syna,  Václava  IV., 
oddaného  přítele  Francie ;  toť  ukazatelé  intensity  stykův.  A  i  jazyk 
český  století  lucemburského  nejenom  že  má  něco  slov,  jichž  původ 
francouzský  je  nesporný  a  jichž  počet  další  zkoumání  snad  roz' 
hojní,  nýbrž  také  i  něco  výrazů,  rčení,  úsloví  a  obratů,  které  pO' 
divuhodně  se  podobou  řadí  podle  obdobných  rázovitých  obratů 
vlastních  francouzštině,  a  o  nichž  by  tedy  bylo  uvažovati,  právě 
protože  do  novočeštiny  se  některé  z  nich  neudržely,  pokud  mohly 
vzniknouti  snad  pod  vlivem  francouzským. 

Literatura  pod  ním  stojí  v  této  době,  i  když  se  to  děje  druhdy 
prostřednictvím  vědeckého  jazyka  tehdejšího,  latiny,  nebo  i  něm^ 
činy,  ač  řidčeji.  Vždyť  jsou  památky,  které  jednou  ukazují  blíže 
k  tradici  francouzské,  než  se  za  to  dosud  má,  protože  tyto  vztahy 
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nebyly  přesně  zkoumány,  jindy  zase  hlásí  se  do  dlouhověké  tra-* 
dicc  románské,  ač  dosavadní  zkoumání  neprávem  je  spojovalo  to-' 
liko  s  písemnictvím  sousedův.  Posléze  prameny  Slítného  nejoblíbe-' 
nější  jsou  právě  z  okruhu  bohoslovných  spisovatelů  francouzských 
a  „pařížský"  mistr  Matěj  z  Janova,  jako  počáteční  projev  písmem 
českého  ducha  reformního,  svědčí  jasně  o  prvním  zdroji  či  spíše 
podnětu  nového  myšlení  českého.  A  literární  vlivy  francouzské 
u  nás  i  osobně  prokazuje  žák  Machautův,  vcršovec  Eustache  Morel 
řečený  Deschamps,  který  v  diplomatických  poselstvích  zvláště  dvora 
orléanského  nejednou  zavítal  do  Čech.  Jeho  technika  spisovatelská 
mluví  z  básně  „Podkoní  a  žák",  jež  se  literárně  hlásí  do  tradice 
starofrancouzských  sporů  o  rytíře  a  klerika,  jeho  dvě  rozsáhlá  „dits" 
mají  nespornou  souvislost  s  „Novou  radou"  pana  Smila  Flašky 
z  Pardubic,  s  nímž  se  nepochybně  za  své  návštěvy  v  Praze  r.  1397 
Deschamps  sešel  a  domluvil. 

Husitské  hnutí,  které  zatím  dorůstá  a  posléze  se  probojuje  po" 
čátkcm  století  XV.,  má  arci  nejeden  hlubší  vztah  k  Francii.  Rostlo 
jsouc  ve  stycích  s  Valdenskými,  ač  nikoli  hned  přímo  ve  Francii, 
a  když  vyzrálo,  třebaže  mu  ve  Francii  přemnozí  nerozuměli,  neboť 
zachovávajíce  vnější  příslušnost  k  církvi,  jež  jim  nikdy  jako  celku 
nebývala  macechou,  žili  a  upravovali  si  život  celkem  dosti  volně  po 
svém,  nutnosti  však  změniti  i  formy  podle  nového  obsahu  zatím 
necítili,  neboť  se  byly  různé  ty  zvyklosti  a  instituce  církevní  vy*- 
tvořily  u  nich  a  také  žíly  jiným  smyslem,  než  mohly  jinde.  Nic" 
méně  široký  byl  ohlas,  jejž  rozvířený  tehdy  ideový,  politický  i  soci' 
ální  život  Čech  vyvolal  ve  Francii;  nesblížil  však  národův,  ač  se 
i  mezi  Francouzi  vyskytli,  kdož  k  novému  proudu  pohlíželi  bez 
odporu,  skoro  jakoby  s  tajeným  souhlasem.  Nebylo  jich  však  tolik 
a  tak  důsledných  jako  v  Anglii. 

A  politika  Jiřího  Poděbradského,  nástupce  Ladislava,  jenž  slul 
Francouzům  Lancelot  a  který  se  nedočkal  své  nevěsty  francouzské, 
chtěla  zavrcholit  dílo  sympathií,  ba  spojenectví  téměř  dvou  století, 
a  na  něm  vybudovati  svaz  panovníků  křesťanských,  jenž  by  byl  zá- 
štitou slabých,  než  katolické  intriky  a  obojetnost  Ludvíka  XI.,  zdá 
se,  překazily  mu  velkolepý  a  krásný  ten  plán. 

Velikým  zjevem  Husovým  a  hlubokým  Chelčickým,  neznámým 
tehdejší  cizině,  nábožensky  i  sociálně,  státnickými  koncepcemi  Ji' 
řího  zase  politicky  a  strategií  i  organisací  Zižkovou  a  Prokopovou 
vojensky  —  stanul  český  národ  v  XV.  století  v  čele  evropského 
pokroku  a  osvěty.  Jeho  duševní  činnost  se  tehdy  vyčerpávala  v  bu' 
dováni  životního  programu  na  základě  evangelií,  a  to  ovšem  ne- 
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prošlo  bez  pozornosti  literárního  světa  francouzského.  Tak  svédčí 
na  př.  zz  současníkův  náčrt  řeči  básníka  Alaina  Chartiera  k  Pra'' 
žanům,  aby  je  uvedl  v  poslušnost  církevní,  snaha  Guillauma  Cha" 
stellaina  vyložiti  si  hnutí  a  jeho  boj  se  Zikmundem  prosté  po 
kronikářsku  i  jemu  připisovaná  scéna  o  ^^Snému  basilejském'^,  jež 
se  mírní  proti  kacířům,  nepřipomínáme^li  dél  latinských,  jako  na 
př.  Jac.  Jacquiera  o  hádání  s  Rokycanou,  některá  svědectví  drob*- 
néjší  a  obvyklé  zprávy  kronikářské.  A  ovšem  vedle  těch,  kdo  se 
z  cizinců  zdržovali  při  dvorech  českých,  nebylo  už  toho  hojného 
styku  učeného,  za  to  tím  častější  styk  lidu,  prostých  horlivcú  ná^ 
boženských.  A  než  za  Lucemburků  ještě  snad  větší  a  důležitější 
poselstva  chodila  do  Francie,  zvláště  za  Jiřího,  jehož  svak,  pan  Lev 
z  Rožmitála,  chtě  mu  získati  přízně  západní  Evropy,  sjel  ji  takměř 
celou. 

Literárních  vlivů  průběhem  XV.  století  nelze  konstatovati  tolik 
jako  z  doby  lucemburské.  Česká  literatura,  hovíc  lačné  touze  ducha 
českého  pro  budování  základů  nového  života  vnitřního,  ač  bohu" 
žel  nevíme,  kolik  nám  z  ní  zničili  nadobro  vyhlazovatclé  „ka- 
cířstva", k  nimž  v  první  řadě  patřili  jezuité,  nevyhledává  tolik 
útvarů  písemnictví  krásného.  Snad  tu  a  tam  najde  se  dalším 
zkoumáním  nějaký  literární  podnět  vyšlý  z  půdy  francouzské  a 
přesazený  do  Čech,  jistě  nejedná  knížka  lidového  čtení  z  doby 
konce  století  a  počátku  století  XVL  svůj  první  původ  má  v  prO" 
dukci  francouzské.  Jedině  v  allegorické  poesii  tu  moralizuj ící»  tu 
smyslně  rozechvělé,  jíž  dal  vzor  už  starý  Roman  de  la  rose  a 
kterouž  v  XV.  století  u  nás  poutá  k  sobě  jméno  Hynka  z  Pode' 
brad,  bude  lze  najíti  kus  tradice  literatury  francouzské,  ne'li  přímo 
i  předlohy.  Za  to  však  tím  více  jméno  české  jakožto  jméno  hu" 
sitské  připomenou  si  té  doby  ve  Francii  historikové,  kteří  dotčeni  již 
humanismem  lépe  pozorují  věci  politické  a  šíře  o  nich  uvažují,  a 
podobně  i  básníci,  jejichž  touhy  se  nesou  k  myšlenkovým  i  for^- 
málním  rozletům  antickým,  tak  mimo  jiné  na  na  př.  Grand  rhetc 
riqueur  a  historik  André  de  la  Vigne  koncem  století,  na  přechodu 
k  století  renaisančnímu  lidový  veršovec  Pierrc  Gringore  a  první 
humanistický  básník  francouzský  Jean  Lemaire  de  Belges. 

Než  to  je  právě  již  v  době,  kdy  dozrává  k  plné  organisaci  nej^ 
lepší  květ  české  reformace,  ^vypučely  také  z  jihu  českého,  z  učení 
zemana  Petra  Chelčického,  Jednota  českých  bratří.  A  ta  záhy  pO' 
sílá  své  členy  nejen  za  hledáním  zbytků  nebo  stop  po  prvních 
křesťanech  —  jak  se  mýlil  náboženský  politik  Bossuet,  mysle,  že 
hledali  toliko  spojence !  —  nýbrž  i  ke  všem  známým  sektám,  aby 
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podle  jich  vzorů  zařídila  co  nejdokonaleji  svůj  řád.  Hluboké  a 
pevné  pouto  ideové  vázalo  tedy  oba  směry,  valdenství  i  husitství, 
a  to  nejen  odporem  k  zbahnclosti  římské,  nýbrž  i  ryzím  úsilím 
o  nový  život,  jejž  budovali  stejně;  toto  duševní  spojenectví  mělo 
důsledky  literární.  Velký  organisátor  Jednoty  bratr  Lukáš  na  své 
cestě  do  Itálie  (1497  — 1498)  vešel  ve  styk  s  Valdenskými;  i  máme 
potom  mimo  jiné  v  jihofrancouzské  provengalštině,  jazyce  tru^ 
badúrův,  i  překlad  bratrského  listu  králi  Vladislavovi  (al  serenis^ 
simo  princi  Rey  Lancelao),  jakož  i  sledujeme  u  nich  vůbec  stopy 
vlivů  literatury  bratrské,  jejíž  odmítavé  stanovisko  k  církvi  římské 
působilo  patrně  na  větší  rozhodnost  valdenských,  než  ukazovali 
před  tím,  zvláště  od  doby,  kdy  vešli  i  ve  styky  s  theology  švý^ 
carskými  —  už  protestantskými,  r,  1530,  a  to  patrně  právě  pod 
těmito  vlivy. 

S  reformními  snahami  na  územích  francouzských  ve  Svý" 
carsku  i  ve  Francii  také  vešli  Bratří  ve  styky.  Bratr  Matěj  Cer^ 
vcnka  seznámil  se  s  Kalvínem  (1540),  posílá  k  němu  o  devět  let 
později  s  doporučujícím  listem  bratry  Blahoslava  a  Rokytu.  Ký 
div,  že  propagační  literatura  hugenotská  z  konce  první  třetiny 
XVI.  století  má  několik  pojednání  a  výkladů,  jež  příliš  výmluvně 
připomínají  literárm'  činnost  Husovu  podobných  cílů,  a  že  je  mezi 
nimi  i  knížka  plné  obdoby  s  nejoriginálnějším  spisem  našeho  rc" 
formátora,  Dcerkou.  Ale  jinak  nelze  říci,  že  by  literární  styky 
českofrancouzské  v  století  XVI.  tak,  jak  se  nám  literatura  docho-' 
vála  a  pokud  ji  známe,  byly  příliš  živé.  Namnoze  jistě  se  přiblí" 
žily  Čechy  Německu,  v  němž  lutherství  získávalo  půdy,  mnohým 
Čechům  jevíc  se  pokračovatelem  a  dovršitelem  starých  reformních 
snah  českých.  Než  byla  to  právě  sama  Jednota  českých  bratří, 
která  stále  víc  a  více  tíhla  k  reformaci  francouzské,  v  ní  tušila 
i  hledala  více  vnitřního  příbuzenství  než  v  lutherství,  a  tak  ona 
▼  neposlední  řadě  přispěla  k  volbě  kalvínského  Bedřicha  Falckého 
za  krále.  Nicméně  vlivy  literární  i  mimonáboženské  byly.  Aspoň 
povídková  i  jiná  literatura  epická  vychází  ze  zdrojů  francouzských 
a  nezůstala  jim  vzdálena  patrné  ani  vypravování  humoristická  a 
jiné  kusy  literatury  groteskní,  jež  stály  v  oblibě  doby. 

Daleko  více  však  sbližoval  Čechy  a  Francii  mezinárodní  proud 
humanistický,  jehož  kultu  Čech  Zikmund  Hrubý  z  Jelení  (Gelenius) 
zasvětil  život,  usadiv  se  trvale  v  Basileji  v  proslulé  tiskárně  Fro' 
beniově,  která  byla  právě  v  ustavičném  styku  s  humanisty  ro' 
manskými.  A  Gelenius  patrné  byl  nezřídka  pojítkem  mezi  huma' 
nisty  českými  a  západoevropskými,  až  nejeden  z  našich  navštívil 
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také  jiné  zemi  eTropské  ard  mimo  sousední  Německo.  T^to 
stfkj  hum.2nistické  umožnily,  re  plodný  i  plochý  Francois  dc 
Belleforest  do  STých  Histoires  tragiques  poiaJ  trojí  vypraTČní  re 
starých  déjin  českých,  o  dívčí  vilce,  o  Václaru  a  Bolcslavori 
i  o  dobrodrurství  Břetislavově,  jež  po  něm  znovu  novellisticky  vy- 
právěl B.  Poissenot.  A  nenadány  i  netvořivý  spolupricomík  Bel- 
Icforestův  Boaistuau  nejspíše  vyied  zt  Slechtova  itraceného  Mikro" 
kosmu  sestavil  svoji  kompilaci  Théátrc  du  monde,  kteroužto  z  la- 
tinského překladu  uvedl  do  češtiny  Nathanael  Vodňanský  z  Ura' 
čova.  staroměstský  primas,  jemuž  při  popravách  r.  1621  vyhrazen 
zvláštní  trest,  býti  pověšenu  s  druhy  na  samém  náměstí  na  šibe- 
nici- Spisy  proslulého  Ráma  našly  v  zpracováni  logiky  a  rhetoriky 
ohlas  u  Simona  Gelenia  Sušického.  Arcif  sotva  jsou  veškerou  žní 
tyto  vlivy.  A  v  diisnu  před  bouři,  jež  u  nás  udeřila  na  Bílé 
hoře  ''1620),  v  době  ke  kond  století  XV.  a  počátkem  XVI.,  kdy 
se  k  té  ráně  tady  zvolna  strana  katolická  připravovala,  zatím  co 
Frande  tonula  až  do  Jindřicha  IV.  ve  zmatdch  občanských  válek 
náboženských,  nevybízejí  k  povšimnutí  drobounké  zmínky  o  naší 
vlasti  nebo  vynikajídch  lidech,  jednak  že  mívají  více  ráz  legen- 
dární, jednak  že  přes  své  svědectví  jasného  povědomí  o  nás  u  spi- 
sovatelův francouzských  nezapřou  své  příchuti  exotické.  Jako  by 
se  byl  národ  český,  žijíd  výlučně  slávou  doby  husitské  a  zapada- 
jíd  se  svými  zeměmi  v  rámec  držav  habsburských,  zvolna  ztrácel. 

Ovšem  velké  úsilí  Komenského  v  první  polovině  století  XVII. 
nemohlo  nenajiti  přátel  i  ve  Francii.  K  velkým  ideám  udtele 
národův  mimo  jiné  stál  tam  Saini-Roman  de  Seněve.  přítelem 
i  rydavatelem  dél  posledmho  biskupa  bratrského  byl  tu  Jean 
Doujat,  jenž  svým  přátelům  zprostředkoval  zásilky  knih  francouz- 
ských. Než  stejně  byl  znám  také  ve  Francii  a  to  v  Paříži  i  bratr- 
ský kněz,  duch  prorocký,  Mik.  Drabik,  který  marně  čekal  pomoc 
a  zasažení  ve  prospěch  svého  národa  od  mocného  Ludvika  XIV., 
pro  nějž  o  tom  sepsal  velký  memoriál,  jako  ji  byl  nadarmo  se 
dožadoval  u  ostatní  Evropy  evangelické  Komenský.  V  případě 
francouzském  to  nepřekvapuje  přes  politiku  protihabsburskou, 
neboť  tam  byli  i  historikové,  kteří  nechápajíce  významu  událostí, 
v  českém  povstání  viděli  jedině  rebelii. 

Ale  století  Ludvíkovo  v  jeho  vlasti  vzm'tilo  hlubší  život  nábo^ 
ženský ;  přetřásány  tu  vztahy  různých  věr,  probírány  dějiny  re- 
formních drkví,  celá  řada  historisujících  theologův  nutně  se  tedy 
dotkla  i  českých  snah  reformačních.  Většinou  však  to  byli  thec 
logové  vyšlí  z   řádů,   jež  zasvětily   svou   činnost  prád  protirefor- 
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mační,  i  nemohli  býti  přízniví  husitství  odsuzujíce  je  jako  odboj 
nebo  snižujíce  jeho  význam,  kdyžtě  přihlíželi  výlučně  k  theore" 
tickým  základům  a  nedospěli  k  tomu,  aby  změřili  hloubku  hnutí 
životními  výsledky,  přeměnou  duší.  A  tomuto  stanovisku  pod> 
statně  se  nevzdálil  ani  nejvážnější  z  nich,  mohutný  orátor,  který 
se  vážné  poučoval,  aby  si  utvořil  pro  svou  knihu  o  dějinách  pro^ 
testantských  církví  soud  spravedlivý,  Jacques  Benigně  Bossuct. 
Toliko  dějepisci  protestantští  vřele  posoudili  skvělý  příklad  sta*- 
tečnosti  a  mučednické  prvenství  české,  v  tomto  jako  předešlém 
století,  kdy  zvláště  pěkný  pomník  Husovi  i  Jeronýmovi  zbudoval 
ve  svých  pevně  znících  verších  skladatel  Tragik  a  kronikář  Agríppa 
ďAubigné.  A  ovšem  velcí  bojovníci  za  svobodu  svědomí,  jako 
byl  anticky  přísný  zjev  Václava  Budovce,  byli  v  písemném  spo^ 
jení  se  spolubojovníky  francouzskými;  tak  nejenom  Budovec 
s  úctyhodným  Theodorem  Bezou  a  Filipem  du  Plessis^Mornayem, 
nýbrž  i  jiní  s  dosti  četnými  a  ovšem  i  ten,  jenž  byl  věřitelem 
Jindřicha  Navarrského  a  pod  jeho  prapory  se  přiučoval  válečnictví 
pro  příští  potřebu,  Karel  Žerotínský.  Když  však  většina  těch  hlav 
padla  (1621),  tu  postupujícím  stoletím  znalosti,  ba  vědomí  o  nás 
ve  Francii  mizí  a  už  v  poslední  čtvrtině  jeho  lékař  a  cestovatel 
Ch.  Patin  i  známý  Bouhours  vyznačují  naše  jméno  národní,  aby 
vystřehli  čtenáře  před  záměnou  s  cikány,  čehož  dříve  nebývalo 
potřebí.  Arci  byli  lidé  z  Čech  a  Češi  rodilí,  kteří  jako  učení  nebo 
umělci  přišli  do  ciziny  a  též  do  Francie,  ale  duch  jejich  byl  změněn, 
nepřišli  jako  Čechové,  římský  jed  jim  otrávil  duše ;  věrní  pak  drželi 
se  jen  v  sousedství  nejbhžším,  aby  se  snad  mohli  vrátit,  aby  udr^ 
žovali  styk  s  vlastí,  nebo  aby  aspoň  v  rodné  půdě  mohli  spoči' 
nout  v  pokojné  smrti. 

Neboť  od  míru  vestfálského  slunce  české  zapadalo  rychle  a  do 
druhého  desetiletí  osvícenského  století  jeho  matné  světlo  ustou- 
pilo plné  tmě.  Národ  toHko  v  spánku  oddychoval,  jediné  to  zna- 
mení, že  nezemřel;  jen  chvílemi  z  těžkého  sna  bylo  slyšeti  jeho 
povzdech :  modlitbou  úzkosti  nebo  v  odezvě  spravedlivé  vzpoury. 
A  tou  dobou  klassicistické  slávy  literární  ve  Francii  nemohlo  být 
mezi  národem  českým  a  francouzským  spojení,  neboť  u  nás 
právě  utlačující  aristokracie  na  zámcích  českých  žila  sice  osvětným 
životem  francouzským,  národ  český,  lid,  byl  jí  však  předmětem. 
Tu  a  tam  pouze  osvětlenými  okny  zábav  zámeckých  dostaly  se 
do  jeho  písní  nápěvy  i  rozměry  menuettové  a  jiné,  z  pohrdlivých 
úst  „pánů"  zachytli  nadutí  úředníci  i  sluhové  a  mezi  něj  zanesli 
několik  výrazů   francouzského  původu,  které  vojáci  válek  o  dě- 
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dictví  rakouské  nebo  později  válek  napoleonských  ješté  poněkud 
rozhojnili,  druhá  to  vrstvička  jazykových  ohlasů  francouzských 
v  češtině. 

Sama  ta  šlechta  však  posléze  dotčena  osvícenstvím,  jehož  pro^ 
jevem  je  též  ryzí  humanita,  mění  se  vůči  lidu.  Rostou  z  ní  lidu^ 
milové,  osvícení  probuzenci,  ba  průkopníci,  a  ti  mají  nemalý  vliv 
na  vývoj.  Osvícenství  zachvátí  i  kruhy  vědecké,  jimž  Montcsquieu 
a  Voltaire,  Marmontel  i  Crébillon  jakož  i  Rousseau  jsou  vítanými 
podněty  úvah,  a  známi  arci  všichni  čelnější  spisovatelé  francouzští 
té  doby.  Když  pak  se  evropskému  lidstvu  dostane  po  theoretické 
průpravě  i  velkého  příkladu  přeměny  duševní  v  revoluci  fran- 
couzské, obrodí  se  i  náš  národ.  Ale  nebylo  by  to  možno,  kdyby 
velký  odkaz  otcův  nebyl  mu  dal  základ,  z  něhož  jako  fénix  z  ohně 
mohla  jeho  duše  vyjíti  znovuzrozena.  Tak  možno  říci,  že  fran- 
couzská myšlenka  a  oběť  osvobodivše  starého  ducha  husitského 
a  českobratrského  povolaly  s  ním  český  národ  k  novému  životu. 
Týž  duch  revoluční  tryskající  z  novověkého  racionalismu  vzbudil 
však  také  ve  Francii  kritické  dějepisce,  kteří  tradiční  názor  kato- 
lickými spisovateli  tam  rozšířený  o  husitském  odboji,  jeho  ne- 
oprávněnosti a  zvrhlostech,  opravovali,  vyvracejíce  mylné  do- 
mněnky a  nesoudné  legendy  a  to  řidčeji  a  méně  kriticky,  ač  ve 
větších  pracích,  J.  Lenfant,  za  to  se  zvláštním  bystrozrakem  a 
hlouběji  J.  de  Beausobre.  Tu  lze  vzpomenout  též  slavného  Vol- 
taira,  jenž  sice  odsoudil  inkvisiční  skutek  církve  vykonaný  nad 
velkými  syny  naší  země,  ale  mravní  výše  a  hloubky  jich  nepo- 
chopil, i  nepronikl  také  k  smyslu  hnutí.  Soud  o  husitství  však 
od  té  doby  a  zvláště  od  revoluce  se  mění;  velká  revoluce  osvobo' 
zujíc  člověka  politicky  a  částečně  i  sociálně  nutně  našla  a  ocenila 
i  Husa,  jenž  jej  osvobodil  nábožensky,  v  jeho  svědomí.  Jeden 
z  básníků  jejích,  J.  M.  Chénier,  napsal  prý  o  něm  tragedii. 

Revoluce  arci  měla  po  celé  Evropě,  a  tedy  i  u  nás  větší  vliv 
na  život  nežli  hned  na  literaturu.  Ta  v  době  napoleonské  a  dlouho 
ještě  do  století  XIX.  žila  ideály  klassickými.  A  tento  směr,  ofíí- 
cíálný  směr,  nezůstal  bez  ohlasů  ideových  i  v  Cechách,  vždyť 
vlastní  ideál  školy,  velká  báseň  po  způsobu  antickém,  le  grand 
poéme,  nejen  vedl  Vojtěcha  Nejedlého,  Jana  Hollého,  nýbrž  poza- 
tanul  na  mysli  i  mladému  Palackému,  a  až  teprve  u  J.  E.  Vocela 
rozlomil  se  zcela  po  způsobu  prvních  romantikův  v  cyklus  drob- 
ných básní.  A  ohlasem  bojů  právě  ve  Francii  bouřících  byly 
i  jiné  půtky  toho  druhu  v  tehdejší  malé  naší  obci  literární,  bude 
třeba  je  jednou  vyložiti  s  tohoto  hlediště  a  pak  účasti  některých 
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našich  spisovatelů  v  nich  dostane  se  více  idcovosti  a  hlubšího 
podkladu,  než  se  v  nich  vidélo  dosud,  pokud  nebyly  pozorovány 
ty  a  takové  boje  v  tomto  širším  obzoru.  A  protože  div  německý 
byl  nejbližší  a  přicházel  nejsnazší  cestou  a  silný  tím  spíše,  že  kul" 
turní  Německo  tu  stálo  na  své  výši  svými  klassiky  i  prvními 
romantiky,  zapomínává  se  lehko,  že  revoluční  Francie,  světlonoš 
Evropy,  vítězně  jdoucí  zeměmi  a  jako  kuropěním  svou  písní  budící 
národy,  nemohla  zůstati  bez  vlivu.  Jeho  záhy  užívali  jako  proti" 
váhy,  tak  jisté  Jungmann  stejně  jako  Miltonem  i  Chateaubriandem 
vyvažuje  jednostranné  přijímání  literatury  německé.  Ale  vůbec  až 
do  roku  1848  překládalo  se  z  literatury  francouzské  více,  než  se 
na  první  pohled  zdává,  jeť  podle  Jungmanna,  který  si  ostatně 
T  jednom  listě  r.  1846  stěžuje  na  „nemírné  oblibování  francouz" 
štiny",  takových  převodů  řada  velmi  značná.  A  nejen  snad  spiso" 
vatelé  soudobí,  pak  velcí  myslitelé  století  rozumu,  nýbrž  i  klas" 
sikové  našli  oblibu,  tak  Moliěrc,  třeba  mu  romantická  nálada 
doby  a  vliv  kritiky  schleglovské  nebyly  příznivý.  Ve  své  literární 
produkci  pak  Puchmajer,  Kramerius,  Klicpera,  Vocel,  Havlíček 
dotčeni  jsou  vlivy  francouzskými  ať  přímo  či  nějakým  prostředním, 
tedy  spisovatelé  z  nejlepších  a  nejzajímavějších,  a  ovšem  nejen 
oni  sami;  neušel  mu  docela  ani  sám  J.  Kollár,  ostatně  budeme 
jednou  na  př.  jistě  uvažovati  i  o  Hněvkovském  a  jiných. 

Obrozený  národ  budí  znovu  pozornost  velké  Francie.  Dumont 
de  Florgy  vydává  r.  1806  ve  dvou  svazcích  dějiny  české  až  do  ry^ 
mření  Přemyslovcův,  anonymní  bojovník  protidespotický  posuzuje 
říši  habsburskou  v  břitké  knížce  „Rakousko  tak,  jak  jest"  (1828) 
prodchl  své  řádky  teplou  sympathií  pro  osud  českého  národa, 
slavný  Edgar  Quinet,  ač  si  zřejmě  ani  neuvědomoval  našeho  slO" 
ranství,  dlouze  se  rozepisuje  o  národní  epice  domněle  starých 
rukopisův,  které  měly  také  ve  Francii  obdobu  v  apokryfní  poesii 
paní  Marguerite  de  Surville;  r.  1839  vycházejí  tam  Eichhoífovy  dě" 
jiný  literatur  slovanských,  mezi  nimi  arciť  také  část  věnována 
„Bohěmes'*,  brzy  potom  nadšená  Sandová  studuje  literaturu  o  hu" 
sitství,  navštíví  proto  i  r.  1845  zcnii,  kudy  před  tím  již  projeli 
oba  velcí  předchůdci  romantismu,  Chateaubriand,  který  si  o  tom 
zapsal  dojmy,  i  slavná  paní  de  Staěl,  jež,  bohužel,  dost  povrchné 
byla  seznámena  s  dějinami  národa.  A  romanopisec  George  Sand 
pak  zabarvuje  svá  díla  českým  exotismem  i  vydává  tu  knížku 
o  Zižkovi,  tu  rozpravu  o  Prokopovi,  obou  velkých  vůdcích  husit" 
ských.  Ovšem  dobré  poučení  o  nás  přinesl  i  nový  profesor  slo' 
vanských  jazyků  na  GoUěge  de  France,  velký  básník  polský,  Adam 
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Mickicw'cz,  jehož  výklady  o  Slovanech  vyšly  potom  v  pěti  svazcích 
(i845'i849).  A  to  arci  ani  nevzpomínáme  styků  osobních,  zvláště 
téch,  které  se  navázaly,  když  Karel  X.  po  svém  pádu  se  uchýliv 
pod  ochranná  křídla  vídeňské  reakce,  sídlil  na  čas  v  pražském 
hradě,  nebo  žurnalistických  drobností,  jako  když  do  Almanach  de 
Carlsbad  o  našich  věcech  se  píše  (Vinařický  a  j.). 

Ale   sotvaže  po  revolučním  roce   1848   překročíme    první   léta, 

kdy  rakouská  tma   tísnila   a    dusila    náš  život     národní,    nastává 

nová  orientace  ve  vztazích  k  Francii,  jejímž  viditelným  znamením 

je  i  slyšení  Riegrovo  u  Napoleona,  jemuž  předložil  při  tom  pamětní 

spis,   ale   ještě   významnějším  prohlášení  a  memorandum  českého 

sněmu  předložené  8.  prosince  i87o  rakouskému   kancléři,  který  je 

s  ironickou  odpovědí   do   týdne   vrátil.  Je   to    tím  zajímavější,  že 

národ  český,   padlý   bojovník  za  svobodu   lidskou,  v  jehož  šlépěje 

pak  mohutně  vstoupil  národ  velké  revoluce,  sotvaže  povstal  a  obrodil 

se  také  politicky,  hned  se  i  přihlásil  k  velkým  ideám  práva,  lidskosti 

volnosti   a   sbratření.   Tu  oba  národové   téhož   duševního   základu 

lidského  se  našli.  Jak  by  bylo   lze  vylíčiti  to  vše,   čím  více  a  více 

dále  byli  sbližováni?  Literární  školy  druhé  poloviny  století  XIX. 

v  Čechách  čím  dále  tím  hlouběji  i  siřeji  učí  se  na  dílech  francouzských 

a  začasto  i  spisovatelé  neznající  vůbec  francouzsky  jevili  více  příbuz^ 

nosti  s  uměleckým  vkusem  francouzským  vlivem  hojných  překladů, 

vlivem  kritik  a  celého  ovzduší,  než  s  jinými.  Tak  prvně  silněji  škola 

„Lumírovců";   mezi  těmi  pak  na  prvém   místě  neúnavný  Jaroslav 

Vrchlický,  který  k  nám  v  závratné  plodnosti  přenesl  všechna  vele 

díla   románská  i  přeložil  si  též  četné  výbory  z  poesie  francouzské, 

po  Itálii  nacházel  prameny  své  inspirace   přehojně  ve   Francii,  po 

něm  pak  jeho  četní  žáci,  napodobitelé  i  nohsledové.  A  vedle  něho 

hlavně  jemný  Julius  Zeyer,  obratný  skladatel  „Karolinské  epopeje", 

básník  „Letopisů  lásky"  a  „Obnovených  obrazů",   ve  většině  této 

své  epiky  tu  v  básnickém  zdroji  bud  výlučně  nebo  převahou,  tu  prO" 

cítěním  a  podáním  z  valné  části,  jeví  hluboké  pochopení  pro  ducha 

francouzského.  A  co  vše  bylo   přeloženo,  stačí  jen  nahlédnouti  do 

seznamu  J.  U.  Jarníka  z  Památníku   České   Akademie   (i848'i898) 

nebo  do  seznamu  převodů,  je)ž  pořídila  Alliance  Frangaise  a  který 

jde  časové  až  po  nejplodnější  údobí,  abychom  uznali,  že  vedle  lite^ 

ratury  ruské,  jež  vzbudila  zvláštní  zájem  a  ohlas,  a  německé,  vliv 

francouzské  byl  nejsilnější,  nepředčí^li  jich.  A  neubylo  ho  ani,  když 

od  poslední  čtvrtiny  století   XIX.   a   počátkem  XX.   obzor   český 

znovu  se  rozšířil,   aby  přijímal  poučení   se  všech   stran   a  zvláště 

také  hojněji  než  dříve  od  ducha  anglosaského.  Ba  v  té  době  právě 
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některým  skupinám  básnickým  hvězda  umělecké  tvorby  francouzské 
byla  jedmou  vůdkyní.  Důvodně,  právě  tehdy  poesie  francouzská 
vysmula  se  ve  světě  na  místo  průkopnické... 

Kterak  možno  vyhčiti  a  stručně  shrnouti  vše  to,  co  se  stalo 
v  těch  dobách  pro  poznání  českého  světa,  jeho  dějin  a  života 
ve  Francii.^  Když  ted  sami  Cechové  usilovali  co  nejvíce  zpravovati 
Francii  o  tom  o  všem?  Když  čím  dále  k  přechodu  obou  století 
a  za  dnešm  doby  víc  a  více  studentův  ubíralo  se  do  universitních 
mest  francouzských  ať  jen  na  prázdniny  ať  na  delší  pobyt?  Když 
umem  opět  navázalo  tak  srdečné  a  hluboké  styky  okřívajíc  a  radujíc 
se  ze  může  se  učiti  u  své  lepé  sestry  francouzské?  Když  myšlenka 
sokolská  od  průbojnického  zájezdu  z  r.  1889  navázala  přátelství,  které 
znovu  a  opět  ,e  od  té  doby  projevováno  tak,  jako  přátelství  obou 
hlavních  mest  utužované  vzájemnými  návštěvami  a  pozornostmi, 
coz  vše  trvá  ještě  v  čerstvé  paměti? 

Stačí  jen  připomenouti  z  četných  pěstitelů  těch  stykův  jména 
Fric,  Pinkas,  Cenkov,  Hantich,  Jelínek  a  s  druhé  strany  zase  Mmc 
Adam,  Sansboeuf,  Chéradame,  Ritter,  Regamey,  Pichon,  hlavně 
však  Louis  Leger,  jenž  je  široce  znám  z  přečetných  informací  vědec^ 
kych,  a  Ernest  Denis,  jehož  skvělá  díla  „Konec  samostatnosti  české« 
a  „Cechy  po  Bílé  hoře"  patří  k  pilířům  české  védy  historické  Vedle 
clanků  revuáhiích,  příležitostních  a  souborných  publikací  dostalo 
se  francouzskému  čtenáři  ještě  též  Legerových  statí  „O  obrození 
českem"  a  souborných  statí  Jelínkových  „O  současné  literatuře 
ceske". 

Ale  jak  vše  to  vyčísti,  přehlédnouti,  když  za  živých  styků  dnes 
Tice  mluví  touha  než  chtivé  poznávání  matené  tohka  dojmy,  rozru- 
šované tolika  událostmi  a  pozorováními?  A  zda  nitro  naplněné 
sympathiemi  k  podivuhodnému,  tvořivému  a  plodnému  duchu 
francouzskému  není  spíše  unášeno  přáními  vidouc,  že  se  vrací 
staré  spoienectví  lucemburské?  Čeho  si  přáti  více,  než  aby  i  dnes 
přineslo  ono  tohk  našemu  národu  jako  ve  století  XIV  ?  Aby 
z  plodného  vlivu  za  spolupůsobení  jiných  přišla  našemu  národu 
nova  doba  husitská  úměrná  změněným  věkům?  Opět  teplé  a  zá- 
řivé slunce  by  to  vyšlo  nad  svobodnými  Čechami... 
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Z  NOVÉ  FRANCOUZSKÉ  POESIR 

THÉO  VARLET: 

ETHIKA. 

Způsobná  bílá  kočko,  spánek  pitomý 
když  já  tu  popírám  pod  lampou  alchymisty 
a  zpychlý  mozek  můj  když  po  krůpěji  čistí 
tu  hodinu,  a  noc!  než  vplyne  do  nirvány, 
ty  dřímáš  pod  lampou,  můj  macku  ulízaný. 

Ty  spíš,  má  kočko,  tiše: 

zda  někdy  ti  přijde  do  hlavy 

tak  trochu  zvěčniti  ten  život  prchavý? 

A  na  to  nemyslíš, 

důvěrná  sfingo  nocí,  když  nejasné  a  v  taji 

duše  nás  obou  v  sebe  zapadají, 

že  prvním  lůnem  máme  stejnou  temnotu, 

a  někdy,  trochu  dřív  či  déle,  jednou 

pro  pyšný  mozek  i  pro  duši  němou 

se  skončí  hra  na  nadhmotu? 

Ty  spíš,  má  milá,  již  a  bez  výčitek  tíže: 
ty  si  jen  hovíš, 
ty  nevíš. 

Dnů  tisíc  nebo  dva  přeběhnou  v  kalendáři, 

a  ty  zůstaneš  na  polštáři 

těžká  a  tuhá,  chladná, 

jak  starý  krtek,  kterého  v  koutě  zapomenou, 

studená  až  do  dna. 

(A  co  se  mnou?) 

Zdali  pak  za  to  stojí  ti 

být  bílý  macek,  způsobný  a  hezký, 

v  stodole  chytat  rejsky 

a  v  dubů  korunách  na  ptáčky  číhati? 

Ty  vstáváš,  sfingo  důvěrná.  Co  bys  tak  řekla  ráda? 
—  Já,  já  jsem  pěkná  čiča;  protáhnu  si  záda; 
to  slunce  příliš  teplé;  knížky  tvrdé;  spalo 
by  se  mi  lip  tam  v  klíně,  mně  se  zdá. 

...  I  potom  budeš  vědět  stejně  málo, 

neb  řešiti  ty  taje  není  práce  tvoje 

(a  vím  já  nebo  někdo,  k  čemu  vůbec  to  je?) 

o  duši,  smrti,  nicotě,  o  Velké  Díře: 

ty's,  bílá  kočko  způsobná,  ty's  jenom  zvíře. 
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Naučit  se  žit 

osudu  na  klíně, 

čekaje  ...  na  co  ?  —  na  nic, 

příst  jen  a  spát,  nos  v  prchající  vteřině. 


HENRI  ALIES 


MU  Z. 


Když  přijde  mi,  můj  příteli,  blaženě  na  vás  pomníti, 
vidím  vás  zase  v  domě  jasném  prostřed  rodiny,  vaši  paní 
čistou  a  čilou  jako  jehla,  jež  se  ji  v  prstech  zatřpytí, 
a  vaše  hezké  děti  s  pohledem  jako  len,  jež  se  vám  podobají. 

Tak  tedy  zase  vidím  vás :  velkého,  selského  ve  vzhledu, 
s  těžkými  rameny,  jež  jsou  jak  určena  pro  krunýře, 
záda  klenutá  trochu,  hlavu  schýlenou  kupředu 
ve  tvrdošíjném  postoji  zamyšlení  a  píle. 

obličej  váš,  kde  rozrůstá  se  ryšavé,  vrásčité  strniště, 
pootevřená  ústa  vkládají  mu  dětský  výraz  hocha, 
a  poctivé,  modré,  průhledné  vaše  oči  vidím  obzvláště, 
jež  prozařují  klidné  paprsky  jasného  ducha. 

Skromný  a  trpělivý  jako  velící  umělci  dob  bývalých, 
konaje  denní  prácí  zbožně  a  obřadně  jako  oni, 
nemáte  nosných,  bláznivých  křídel  víry,  jež  oni  mívali, 
a  žijete  raději  svou  báseň,  bez  hluku,  než  byste  mluvil  o  ní. 

(Třel.  Karel  Čapek.) 


KAREL  SEZIMA: 

POJETÍ  A  PODÁNÍ.*) 

Dušezpytné  a  filosofující  povídky  Richarda  Wcincra  „Sklcb" 
(nákl.  A.  Srdce)  značí  mi  v  úhrnu  nový  psychologický  i  tva^ 
Tový  experiment.  Pokus,  obdobný  onomu,  jakým  už  „Netečný 
divák  a  jiné  prosy"  téhož  spisovatele  razily  cestu  horečně  zvídavé 

*)  Otázku  koncepce  a  skladby,  vzájemného  jich  poměru  a  nedílnosti, 
pokusil  jsem  se  v  tomto  listě  (roč.  XLVI.  str.  453  an.:  „Zásady  romá' 
nové  komposice")  názorně  řešit  na  několika  knihách  románových.  (Srv. 
i  články  „Román  impresionistický*',  „Román  monografický"  a  j.  v  souboru 
,,Podobizny  a  reliéfy",  Praha  u  B.  Kočího  1919.)  Co  tam  šíře  studováno, 
lze  mi  dnes  aspoň  mimochodem  demonstrovati  též  na  několika  sbírkách 
povídkových  a  novelistických. 
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snaze,  ozářit  lidské  srdce  v  jeho  nejdůvěrnějších  vztazích  a  nej'* 
vnitrnějších  rozporech;  především  ve  srážkách  jedinečného  scbecitu 
s  hromadnějšími  sympatiemi  i  v  bezděkém  tíhnutí  za  konečným 
souladem.  A  je  nejen  zajímavé,  ale  též  pro  autora  příznačné,  že  se 
východiskem  této  nové  pokusné  pouti  nestala  stanice,  k  níž  dO'' 
spěl  svou  knihou  předchozí.  Není  jí  ani  napiatá  a  subtilní  rovnováha 
vespolných  náklonností  ani  postoj  věřícího,  jenž  přisvědčuje  k  druž" 
ným  kladům  životním,  ke  kterým  starší  jeho  sbírka  —  více  méně 
analyticky  a  rozumově  —  proklestila  si  již  dráhu  od  stanoviska 
lhostejného  „podivínského  záporu".  Je  to  naopak  zase  počáteční 
hledisko  netečného  diváka,  od  něhož  nová  publikace  Weinerova 
oklikou  zprvu  aspoň  opět  rozbíravou  a  dialektickou  uvědoměle 
spěje  k  témuž  slunnějšímu  a  citově  vřelejšímu  pólu,  k  utěšené 
družnosti  a  zvroucnělé  pospolitosti. 

V  jistém  smyslu  lze  tudíž  zde  říci,  že  zlo  se  vrací.  Nepřekona- 
telný sklon  k  myšlenkovému  a  dušeslovnému  paradoxu,  plodný 
po  stránce  čiře  umělecké  jako  znepokojivý  ve  směru  společenském 
a  přímo  osudný  ve  vzhlede  osobním:  vnitřní  zlo,  jež  ze  záliby 
obratem  se  stává  mukou. 

Pokus  léčit  tuto  recidivu  děje  se  tentokrát,  jak  naznačeno,  opět 
homeopaticky.  Jenže  prostředky  mnohem  odvážnějšími,  protože 
nepoměrně  pronikavějšími  a  radikálnějšími.  Samotářská  logická 
práce  rozumová  a  rozryvná  složitost  rozboru,  zabořilé  sebepozorO' 
vání,  stupňované  k  úžasné  až  bystrosti  i  upřímnosti  a  znásobené 
hereckou  dvojakostí,  v  níž  si  spisovatel  vždy  vedl  nejsměleji  í  nejpů- 
vodněji,  hnány  tu  s  krutě  vrtošivou  schválností  do  takových  hloubek, 
že  osudně  zasahují  i  nejtmavší  pole  a  nejspodnější  vrstvy  bytosti. 
Vše  je  zryto,  zpřevraceno,  rozkopáno  a  rozoráno,  až  se  zdá,  jako 
by  nezůstalo  střízlivému  pohledu  utajeno  nic  —  než  samo  konečné 
tajemství  bytí.  Ale  tady  posléz  vystrmí  vždy  úskalí,  o  něž  se  roz" 
bijí  sebe  důmyslnější  spekulace  a  nevyhnutelně  se  trhá  myšlenkové 
předivo,  napiaté  do  tak  tenkých  vláken.  Odtud  zavane  vždy  tmou, 
jež  obestře  mozek  mrákotami  a  srdce  zalije  děsem.  Logika,  do" 
vedená  ve  svých  možnostech  do  absurdnosti,  nejen  zadrhuje  uzly 
myšlení,  jakých  sama  nerozplete,  ale  dospívá  i  k  tomu,  že  nej" 
prostší  věci  se  zatemňují,  nabývajíce  záhadného  pozadí  a  tajem- 
ného  významu.  Zcela  běžné  denní  události,  které  prostnému  oku 
jsou  průhlednější  než  studánka,  na  psychické  sítnici  tak  složité 
se  pojednou  obrážejí  přízrakově;  v  mozku  vyznívají  znepokojivými 
halucinacemi  sluchovými  a  osamocené  srdce  mučí  jako  nerozřeši- 
telné  osudové  symboly.    Taková  nepojatelná  fysiognomie  nezná- 
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mého  na  př.,  jež  nicméně  zdá  se  vám  rozhodnou  pro  všechen  váš 
život  („Smazaný  obličej");  nebo  takový  slibný  pozev  žcn^,  která 
však  sama  nikdy  se  nezjeví  způsobem,  jenž  by  vás  nenechal  v  bo" 
lestné  a  zahanbující  nejistotě  („Hlas  v  telefonu").  Anebo  aková 
prázdná  židle  v  příběhu  po  ní  nazvaném,  uchystaná  pro  dávného 
přítele,   který  byl  již  na  cešté  k  vám  a   záhadně  přec  nedošel .  .  . 

Celá  složitost  rozvratu  obráží  se  pak  hned  ve  způsobu,  jímž 
rozvíjeny  tyto  náměty,  přes  sebe  intelektualističtější  řešení  konec 
konců  vybíhající  jen  ve  vyděšenou  otázku.  Neboť  ani  napovrch 
nemůže  se  zjevit  jinak,  než  naprostým  nezvládnutím  rysu,  zmučenou 
tragikomickou  grimasou  nebo  bezděčným  mefistofelským  úškleb^ 
kcm.  onen  pocit  hluboké,  až  dětinné  bezradnosti,  k  němuž  vede 
postup  od  samohbé,  soustavně  kázněné,  ale  rozkladné  rutiny  myš' 
lenkové  přes  svévolné  rozkolísání  všech  základních  jistot  až  ke 
konečnému  uvědomění,  že  individuum  takto  si  nepomůže  z  běd 
osamocení.   Ze  homeopatií  lze  vů  éčit  jen      íznaky  choroby, 

kdežto  prapříčina  její  že  tkví  již  v  bytostném  ustrojení,  aťsi  vro^ 
zena  či  chtěně  přivodéna.  Ze  jedinec  stupňovanou  samotářskou 
sebe  analysou  a  vrtošivcu  stínohrou  spekulačních  pochodů  a  ncr-* 
vosních  útlostí  transcendentních  ještě  dokonaleji  se  samotňuje  a 
jen  nenávratnéji  se  vzdaluje  zdroje,  po  němž  prahl:  družného  tepla 
a  širší  soudržnosti.  Ze  posléze  nedovedMi  si  takto  sám  pomoci, 
ještě  méně  může  se  ted  dovolati  přispění  zvenčí,  protože  vztahů 
k  vnějšku  a  okolí  nelze  do  takové  míry  porušiti  beztrestně. 

A  tak  ze  všeho  zmatku  a  rozladu,  jenž  mrazivým  příbojem 
se  vzdouvá  proti  srdci,  nemůže  nakonec  vytonout  než  poznání,  že 
pro  širší  život  zachrániti  se  lze  jen  za  cenu  smrti.  Jenom  od- 
umřením, v  němž  tak  rafinovaně  odstředěný  jedinec  musí  zavřít 
umdlené  oči,  přežít  se,  překonat  sebe  sama;  popřít  se  a  usmrtit, 
aby  se  stal  mrvou  radostnější  žně  a  obrody.  Tomuto  příští  oď 
kazuje  a  jako  obět  předává,  čím  svůj  mozek  i  smysly,  své  nervy 
i  svůj  intelekt  obohatil  volky  nevolky  též  na  obecný  prospěch 
kulturní,  ale  čím  zároveň  nenapravitelně  rozrušil  subjektivní  své 
bytí,  protože  svou  složitost  nedovedl  opět  svésti  v  nutnou  základní 
prostotu  a  jednoduchost. 

Múže^li  po  této  záporné  jistotě,  k  níž  kniha  Weinerova  tuším 
dochází  na  své  psychologické  kulminaci,  v  povídce  „Obnova**,  a 
to  přímou  intuicí  básníkovou,  tím  bezpečnější,  čím  nezprostředko^ 
vanější  a  po  všech  finesách  pokusné  zvídavosti  překvapivější  — 
může  nyní  následovat  kdy  ještě  vzkříšení,  a  to  v  mezích  téhož 
vezdejšího  individuálního  údělu  ?  Otázka,  byť  méně  naléhavě,  ozvala 
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se  ve  vás  otatně  již  po  „Netečném  diváku".  Jakého  strašného  né" 
mého  a  úsilného  chtění,  ale  i  jaké  úžasné,  pokorně  málomluvné 
víry  —  a  hlavně  jakého  ncutlačeného  a  vznosného  vnitřního  ly^ 
rismu,  nenahraditelného  ani  essayistickou  dialektikou  a  réíorismem, 
jímž  hledí  jeho  nedostatek  vyrovnati  nebo  zastřít  jiní,  bylo  by 
třeba  k  takovému  samovzkříšení  Lazara!  Jakého  neuhasitelného 
citového  žáru,  aby  přetavil  veškeru  křehkou  slitinu  a  zlomkovitou 
směs;  jakého  plodného  jarního  větru,  aby  rozdmychal  živé  teplo 
v  popelu,  tak  osudně  vychladlém  I 

Výraz,  traktování  oněch  negativních  pochodů  dospívá  u  Wei^ 
tiera,  jak  již  napověděno,  ke  zvlášť  těsné  přiléhavosti  a  tvarové 
příznačnosti.  Neklid  rozborné  reflexe,  ustavičně  posedající  spiso^ 
vatele,  rozleptává  a  rozptyluje  slohové  útvary  jeho  „příběhův"  až 
k  zdánlivé  amorfnosti  obrysu,  aniž  dikci  odnímá  nadobyčej  silné 
průbojnosti.  Autor  hustě  v  ní  mísí  šed  odbornického  názvosloví 
dušczpytného,  často  s  odva  \  zacházeje  až  do  zámezí  'poetického 
podání.  Ve  svém  bdělém  hybu  duševním  však  usiluje  o  reprodukci 
tak  pohotovou  a  úměrnou,  že  mu  pro  ni  nejednou  jest  rozvíjeti 
i  zcela  nové  sensitivní  a  vyvolací  schopnosti.  Snaží  se  pak  názorným 
mi  učiniti  neviditelné  stránky  věcí,  jak  je  znázorňují  kubisté  vý" 
tvarničtí :  pohledy  úhrnné  rozkládá  v  plošky  a  naopak  sdružuje  a 
pohromadě  chytá  znaky,  které  průměrnému  oku  lze  nazírat  jenom 
odděleně.  Jindy,  jako  tu  a  tam  již  v  knize  předešlé,  vyzvědá  sitU" 
ace  viděné  „z  každého  úhlu  zvlášť  a  celé  zároveň"  nebo  unani^ 
roistickým  pojetím  i  expresí  šťastné  vyjadřuje  hromadné  cítění 
lidí  i  věcí,  davů  a  shluků,  souznění  nitra  s  interieurcm,  jednotu 
jeho  s  prostředím.  Jak  takovými  prostředky  invence  úmyslně  ne' 
bohaté,  ba  všední  zbavit  dovede  posledních  stop  opakovaností  a 
dodati  jim  zcela  svěžího  a  chutného  zájmu,  skvěle  ukazuje  zejména 
„Uhranuté  město".  —  Poslední  dvě  čísla,  jež  vyzněla  „smířlivým 
akordem",  nepodávají,  zdá  se  mi,  dosud  plných  tvarových  rovnO' 
mocnin  svých  ideových  záměrů.  Přes  účinné,  složitě  prostné  vy^ 
stižení  patriarchální  rodinné  velebností  a  konservativní  družnosti 
jako  nejbezpečnější  základny  života  v  „Zvěstování",  právě  tam,  kde 
spějí  ke  kladnému  pólu,  chybí  těmto  kusům  plastičtější  a  objek- 
tivnější formace.  Mají  silný  vdech,  ale  výdech  jejich,  posud  trhavý 
a  přerývaný,  zbraňuje  jim  rozvlniti  širší  horizonty,  k  nimž  se  rozle** 
těly.  Proto  mají  stále  spíš  ráz  slibných  programových  improvisací. 

Jiného  druhu  grimassa,   než  je  úšklebek  bezradnosti  z  ustavič*- 
něho  uvědomování  vlastního  podvědomí  z  přemíry  rozkladné  hlou' 
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bavosti  v  prosách  Wcinerových,  vyzývavě  civí  z  posmrtné  knihy 
záhy  zesnulého  erotika  Karla  Šarliha  „Úšklebky  sexu'' 
(„Zatva'',  nákl.  F.  Borového).  Je  to  holá,  nczastřená  smyslnost, 
ničím  nevykládána  ani  neomlouvaná,  ano  přímo  s  jistou  okázalou 
nonchalancí,  ne-li  s  cynickým  důrazem  přiznávaná. 

Nelze  trvám  spisovateli  upříti  práva  na  jednostrannost,  s  níž  své 
reky  exponuje  jedině  pohlavně  a  s  níž  je  i  rafinuje,  sváděje  na  toto 
pole  veškeren  jejich  vnitřní  život,  třebaže  od  prvotní  živočišné  prosta 
nosti  dospěh  už  k  větší  menší  složitosti  intelektuální.  Omlouvati 
lze  však  jenom  u  knihy,  která  se  dnes  málem  jeví  jako  opožděná 
prvotina,  jsoucpodle  dodatečného  upozornění  jejího  vydavatelstva  pů^ 
vodem  starší  obou  dříve  vydaných  spisovatelových  publikací,  co 
jsem  na  těchto  místech  vytkl  již  povídkám  Šarlihovým  z  vojen^ 
ského  prostředí:  že  se  autor  zcela  staví  do  stínu  svých  reků.  Že  přijímá 
jejich  hmotný  hedonism  s  rubem  bezcílné  nudy  a  prázdnoty,  aniž 
se  pokoušel  v  jejich  osudech  či  vlastním  bezprostředním  hodno^ 
cením  tuto  životní  praxi  ocenit.  Nemyslím,  že  by  bylo  tak  na^ 
prosto  nezbytno  pro  umělecké  díio,  aby  srdcem  utušené  rozpory 
a  poznaný  životní  rozlad  svádělo  v  optimistní  harmonii  stůj  co 
stůj,  i  za  cenu  zapřené  a  znásilněné  zkušenosti  subjektivní,  proti 
předpokladům  žitým  a  konkrétním.  Jisté  však  právě  básnická  duše, 
také  když  umělec  výsadou  své  typicky  rozvité  sensibility  do  jisté 
míry  snad  pro  smyslovou  stránku  zanedbá  ostatních  oblastí  lid- 
ské existence,  nemůže  se  stavěti  k  erotismu  indiferentně.  Ne- 
může jej  bráti  čiře  popisně  jako  vnější  fakt,  nad  jehož  závažným 
významem  netřeba  se  již  pozastavit  a  zahloubat.  Nemůže  jej  trak- 
tovati samoúčelně  jako  pouhý  daný  zjev,  jenž  sám  sebou  už  je 
hodnotnou  látkou  poetisace,  aniž  se  s  ním  vyrovnal  jako  s  osudovým 
součinitelem,  aniž  vyzvědal  ho  v  š^rší  zákonnější  sféru  názorovou, 
aťsi  sebe  chmurnější  a  pro  jedince  sebe  bolestnější.  Slovem  i  když 
nezaměňuje  rozšafné  (či  po  laichtrovsku  z  holé  nemohoucnosti  a 
s  využitím  poválečné  konjunktury)  mravouky  za  umění,  jest 
mu  osvobozovat  se  od  smyslné  omezenosti:  neviděti  v  ní  koneč- 
ného cíle  básnického  podání,  nýbrž  látkový  a  demonstrační  prO' 
středek  obzíravější  světové  a  životní  koncepce. 

Další  vývoj  spisovatelův,  tuším,  nejedním  momentem  zdál  se 
již  ukazovat  k  tomu,  jak  do  tohoto  úzkého  podání  světa,  byť  tlu- 
mené a  zapírané,  vtrhovala  bolest.  Prosakovala  tu  a  tam  ne- 
prodyšným, erotickým  dusnem  a  otvírala  již  chvílemi  spisovate- 
lovy smysly  i  srdce  také  pro  jmé  zájmy  hdské  bytosti.  (Vzpo- 
mínám zejména  krásné  balady  prosou  „Smutný  husar  Jaon  Ví.Ia- 
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sescu"  z  druhé  knihy  Sarlihovy.)  Ve  sbírce  přítomné  dosud  jí 
ovšem  valně  necítit,  aspoň  nikoli  v  jiné  způsobe,  leč  snad  jako 
tupou  melancholii  živočišnou  po  vyčerpanosti  z  fysického  milování. 
Není  tu  zejména  uvědomělejší  touhy  vymanit  se  ze  zakletí  zk" 
pasem,  úsilím,  třeba  marným  a  proto  tragickým;  a  to  zaráží 
v  těchto  prosách,  lak  lehce  osnovaných.  (Výjimku  v  jistém  smyslu 
činí  pouze  povídka  o  jemném  a  bázlivém  srdci  kadeta  Kamilla.) 
Snad  že  právě  proto  fabulace  je  všude  tak  hladká  a  bez  křečí,  tak 
virtuosní,  až  překvapuje  u  prací  z  ranného  období  spisovate-* 
lova.  Jistě  však  proto  jednotlivé  kusy  působily  příznivěji  v  časo^ 
piscch,  kdežto  v  souboru  ohrožuje  dojem  nejen  jednotvárnost  ná^ 
mětová,  ale  zřetelně  již  sama  vyčerpanost  invence.  Neokolkující 
vypravěč,  který  měl  zřejmě  mnoho  vrozeného  smyslu  skladebného 
a  přece  neulpíval  na  formuli  (ač  „Pasteli"  vyhovuje  na  př.  ve  vší 
formě  novoklasickému  schématu  vzorné  novely),  nedovedl  ^nahra^ 
diti  všeho,  co  příběhům  zůstal  dlužen  básník.  Lip,  než  kde  si  vedl 
čiře  epicky  nebo  kronikářsky,  pochodil  tam,  kde  účastný  lyrism 
přednesu  nutkal  jej  přiznati  barvu  citovou.  Zejména  „Chanteusa" 
je  o  sobě  dobrý  povídkový  kus,  psychologicky  jemné  motivace 
vášnivé  hudební  něhy  a  prudkých  vznětů,  determinovaných  také 
sytější  lokální  vůní,  jaká  tanula  nad  autorovými  povídkami 
z  uherských  a  haličských  posádek.  O  jiných  možnostech  Sarli-' 
hova  talentu  poví  snad  více  ještě  ostatní  jeho  odkaz  slovesný. 

„Jde'li  o  ženu,  je  především  požadavkem  upřímnost."  PostU" 
latu  Remy  de  Gourmontovu  v  plné  rníře  a  s  odvahou  hoví  po* 
vídková  kniha  Marie  Majerové  „Dcery  země"  (nákl.  J.  R. 
Vilímkovým).  Nepředstírá  duchovějších  cílů  a  zájmů  všech  příro^ 
zených  životních  hnutí  svých  hrdinek,  jež  si  oblibuje  předváděti 
v  rozmanitých  dějištích  a  situacích,  ve  dvoranách  s  přilehlými 
chambry,  v  šeru  zákulisí,  na  plovárnách,  v  kancelářích,  ve  vlako' 
vém  coupé:  všude  objevují  se  jí  stvořeny  především  pro  život. 
to  jest  pro  tělesnost,  pro  hmotnost.  Jejich  „city  plazí  se  nízko", 
jejich  vášně  „táhnou  je  do  hlubin,  kde  myšlenka  umírá";  žijí 
„beze  vzletu,  jenž  očišťuje,  bez  úsilí,  které  bystří".  Zeny  proto 
svazují  a  strhují  též  vzlet  muže,  jenž  se  snaží  dostati  se  nad  jejich 
sféru,  protože  pro  něho  právě  toto  úsilí  člověka  teprve  činí  člo^ 
věkem.  Sama  touha  mužská  však  bývá  někdy  scestná ;  tříští  se  a 
zpovrchňuje,  obrací  se  proti  přírodě,  sklouzá  ve  vrtochy  a  zvrácené 
chtíče,  které  vyvolávají  zmocněný  ozvuk  i  v  citovém  a  smyslovém 
iití  ženině.   Znásobují  pak  jen  úpadek  družky,  s  níž  Adamu  býti 
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je  nemožno  —  ale  bez  níž  rovněž  nemožno!  Nejčastěji  zapomíná 
muž  bráti  v  počet  zrovna  ono  živelné,  živočišné,  čím  žena  úžeji 
souvisí  s  přírodou,  než  on  a  co  nutno  přijmouti  jako  osudně  neod" 
činitelnou  skutečnost,  jako  kořeny,  od  nichž  nelze  se  člověku 
nadobro  odervat  Lze  na  tom  ovšem  uvědoměle  pěstovati  vztahy 
áiroko  zapiaté  a  rozložitě  družné,  vztahy,  jež  tkvějíce  v  temných 
bytostných  základech  člověkových,  spínají  jej  s  rodnou  půdou  a 
pokrevcnstvcm,  s  domovinou  a  pospolitostí  národní. 

Takovému  pojetí  přisvědčuje  tuším  nyní,  v  „Dcerách  země", 
spisovatelka,  která  ještě  v  „Náměstí  republiky"  na  př.  vykládala 
myšlenkové  hnutí  komunistické  zájmy  rovněž  čiře  fysiologickými 
a  smyslovým  sobectvím,  avšak  s  i  ronií,  namnoze  velmi  bodavou 
a  působivou.  Dnes  dochází  tedy  konců  kladnějších,  alespoň  v  po^ 
sledním  povídkovém  čísle  knihy  „Kořenech",  jež  M.  Majerová 
spatřuje  zapuštěny  v  živném  základě  rodné  půdy  a  smyslném 
blahu  náruče  ženiny  a  od  nichž  rek  její  neblaze  se  odpoutal,  aby 
v  cizině  dosáhl  chladné  důstojnosti  a  moci,  nikoli  všik  osobního 
štěstí. 

Skoda,  že  toto  povídkové  číslo  o  sobě  je  více  abstraktně  zjednO' 
dušujícím  plánem  a  programovým  schématem  bez  sytější  výplně, 
než  živým  činem  slovesným.  Destiluje  jaksi  výtěžky  poznatků, 
jež  se  podávají  z  kusů  předchozích,  ale  stanovisko  „dcer  země" 
překonává  jenom  slovně  a  rétoricky;  nestrhuje  onou  přesvědči" 
vostí,  kterou  měl  zmíněný  velký  román  M.  Majerové,  nebo  kterou 
nesporně  vládnou  jiné  kusy  svazku,  kde  autorka  od  empirických 
předpokladů  nepřešla  ješiě  ke  kladům  své  these.  Jinak  v  práci 
této  nejen  se  vracejí  osoby  a  letmo  se  rekapitulují  i  docelují  ně' 
které  děje  dřívějších  příběhů,  nýbrž  pozoruhodně  se  tu  sbírají  a 
resumují  jednotlivé  koncepční  složky  knihy,  jež  takto  zřejmé  sleduje 
jednotnější  cíl  skladebný. 

Také  v  ostatních  kusech  přejímáním  motivů  z  povídky  do  pO" 
vídky,  účelnými  protiklady,  foliemi  a  obměnami  záměrné  se  pra^ 
cuje  k  této  vnitřní  jednotě.  Spisovatelka  stopuje  tak  své  dcery 
země  od  časných  trnů  smyslnosti,  od  naivného  pudového  procit 
tání  i  prvého  zmrazení  raně  rozkvetlých  žádostí  až  k  vývoji  ve 
zralé  nebo  přezrálé  svůdnicc,  v  tragické  heroiny  nebo  —  jako 
v  umělkované  bizarcrii  „Lovkyně  vznětů"  —  v  neupřímné  herečky 
a  afektované  komediantky  života.  Všude  ukazuje,  jak  na  hmot" 
nost,  tělesnost  a  pozemskost  lze  zapomínat,  jak  lze  si  ji  neuvědo- 
movat či  tlumit  ji  a  vědomě  obětovat  snahám  duchovým;  ale  jak 
zdtivo  jest  nezapírati  si  právě  za  zobecňujícího  snadně  optimistic*' 
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kého  naladění  dnešku,  že  nezřídka  ničivé  se  prodere  na  povrch 
jako  dravý  proud.  Lze  zušlechťovat,  krotit,  poutat  tento  element, 
aby  sloužil  jako  blahodárná  složka  kulturotvorná  vzestupu  je^ 
dincc  i  společnosti,  ale  nikoli  neblaze  jej  přezírat,  sice  strhá 
hráze  a  rozmetá,  odplaví  sebe  tvrdší,  sebe  rozšafnější  předsc 
vzetí.  Zvláště  ženy  musí  býti  ve  svých  touhách  vedeny  spolehl 
livou  a  čestnou  mužskou  inteligencí.  Nepodá'li  jim  pevné  ruky 
vyvolený  jejich  srdce  mladé,  přckypělé  síly  si  hledají  satisfakcc 
třeba  u  zdatného  stáří  mužského  („Ztajený  úsměv").  Neboť  „ženy 
jsou  dravci  ušlechtilí,  vše  páchne  jim  mršinou,  co  nepodněcujc 
jejich  zvědavost  čerstvou  krví." 

Ve  většině  povídek  demonstruje  autorka  tyto  názory  s  nevšední 
znalostí  srdce,  se  šťastnou  plností  svěžích  bezprostředních  postřehův 
a  podrobností  a  proti  dřívějším  svým  knihám  i  s  citelným  ukliď 
něním,  zjemněním  a  odstupňováním  prostředků  výrazových,  z  nichž 
místy  zejména  přiléhavé  zná  dnes  užívati  příměru  a  psycholog!" 
ckého  obrazu.  Mistrovským  kusem  jejím  také  po  této  stránce  je 
„Zpozdilá",  zároveň  karakteristicky  nejpesimističtější  povídka  knihy, 
historie  ženy,  která  zachovávala  věrnost  lhostejnému  manželu, 
čestně  bojujíc  se  svou  smyslností  —  až  poznavši,  že  promarnila 
život  a  promeškala  příležitost,  vyhnána  už  z  ráje  smyslů  a  nechtíc 
se  tím  spokojit,  groteskně  dohání,  oč  se  připravila  vlažným  man" 
želstvím.  Ale  vše  má  svůj  čas,  květ  i  plod.  Když  prchlo  zdraví 
i  mládí,  opadla  také  jímavá  naivita  náruživosti  a  zbyla  jen  vášeň, 
odporná  a  sméšná,  protože  stařecká  a  uměle  vybičovaná.  Povídka, 
ironicky  končící  posupnou  symbolickou  scénu  odpudivého  pozď 
ního  třeštění  pohlavního,  zrovna  svou  konkrétní  plností  a  životní 
hutnoftí  (srovnej  jen  s  briem  podané  vylíčení  zábavy  po  automo" 
bilových  dostihách)  udeřila  několik  zvláště  silných  tónů  a  daleko 
tak  přeznívá  jiné,  důvěřivější  názvuky  knihy. 

V  obou  nových  povídkových  knihách  Jana  Vrby,  „Sázava** 
(nákl.  J.  R.  Vilímkovým)  i  „Nespokojená  srdce"  (nákl.  J. 
Ottovým)  vidím  v  nejednom  směru  vzestup  od  dosavadní  tvorby 
spisovatelovy.  Ukazují,  jak  mladý  talent  nejen  se  vymaňuje  z  různo" 
rodých  vlivů,  ale  jak  vybírá  se  i  z  mlh,  které  stíraly  dosud  a 
rozkolísávaly  rysy  jeho  vlastní  literární  fysiognomie.  Znatelně  roz" 
šířil  svou  klávesnici,  ale  snaží  se  ji  zvládnouti  s  rostoucí  sebezapí" 
ravostí.  Zvláště  v  první  knize  potlačuje  rušivé  zasahování  kazatel" 
ské  didaxe,  jíž  trpívaly  některé  jeho  práce  starší.  Je  tu  vůbec  méné 
schematičnosti   (jen   ještě    v  prvém   poli   triptychu    „Ze   zámecké 
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galerie"  se  jí  neuvarovala  ani  „Sázava")  a  více  intuice;  autor  také 
v  dušemalbě  dobře  se  obchází  bez  odtažitých  výkladů  a  nerýsujc 
již  tak  často  suchých  psychologických  vzorců,  nýbrž  vnitřní  déje 
promítá  v  živé  akce  a  ztělesňuje  fabulací.  Také  význačné  krajinné 
rysy  chytá  v  „Sázavě"  nejčastěji  vlhkou  a  svěží  evokací,  spínaje 
poesii  hmoty  nenápadně  se  záměry  myšlenkovými,  bez  jinotajných 
spádův  a  duté  deskriptivní  výpravnosti,  hojně  přesto  využívaje 
svých  znalostí  předmětných  a  odbornických.  Na  figurách  snaží  se 
zpodobiti  typické  vlastnosti  lidu  sázavského  (na  př.  sudičství  na 
sedláku,  který  se  soudil  jenom  proto,  aby  vyhrál,  a  který  se  oběsil, 
když  se  mu  to  konečně  podařilo;  velikášství  a  lačnost  přepychu; 
milosrdí  k  nepříteli,  neodporování  zlému  a  snímání  cizích  vin; 
ženské  poddanství  a  trpnost  k  osudu)  a  po  svém  deterministickém 
materialismu  je  vysvětluje  z  rázu  krajiny.  NeunikUi  tak  všude 
nebezpečí  unáhlené  generalisace,  vylovil  i  několik  postav,  napříč 
běžnosti  a  obecnosti  pojatých,  povahově  rázovitých  a  reliéfních, 
jakož  vůbec  rozhodněji  než  dosud  koncipuje  tady  proti  konvenci. 
Celkem  tak  vytvořil  řadu  všedních,  ale  syrově  a  drsné  traktovaných 
dramat,  které  tu  a  tam  nepohrdnou  ani  překvapivou  romantickou 
zápletkou  ani  drobnou  skladebnou  bravurou,  avšak  nepohřešují  nC' 
sporných  účinů  básnických  a  mravní  přesvědčivosti.  Jeho  mluva  se 
tu  hojněji  i  vybíravěji  než  v  „Dolině"  napájí  z  pramenů  lidových, 
usilujíc  o  kořenný  výraz  nejsrostitéjší  a  sama  tak  hutně jíc  a  stá' 
vajíc  se  jadrnější. 

V  „Nespokojených  srdcích"  spisovatel  rozvíjí  flirtující  milostné 
poměry,  hned  sclankovitě  lyrisující,  hned  zas  od  banálního  pro' 
středí  stůj  co  stůj  se  hledící  odlišit  třeba  dětinskými  schválnostmi 
a  malichernostmi.  Jistá  prostosrdečnost,  až  prostoduchost  prozařuje 
teple  i  zpod  sarkasmu,  v  němž  si  libuje  přednes,  tu  a  tam  trochu 
těžkopádně  nastavovaný  reflexí,  rozpředenou  neúměrně  k  životnímu 
a  dějovému  obsahu.  Proto  příznivěji  než  románek  „Zlatý  oheň", 
rozleptaný  takovými  nadsazenými  digresemi,  působí  dobrá  podo-' 
bizna  hazardního  a  zároveň  analytického  srdce  mladického  v  „Hráči". 

E.  Sokol:  Tulákovy  lásky  (knihy  „Zvonu"  sv.  i8.,  nákl. 
České  grafické  spol.  Unie).  Turistické  črty  z  výletů  do  různých 
končin  světa  od  Slovenska  až  k  mořským  břehům  dalmatským, 
které  autorovi  zvláště  učarovaly.  Úrovní  vynikají  značně  nad  ob^ 
vyklé  příležitostné  cestopisy  i-literárnějších  aspirací.  Nepopěrné  je  tu 
zejména  napětí  stylové  a  tvárné  úsilí  spisovatelovo,  které  po  mo" 
lavsku  rádo  se  rozhýří  v  barvách,  až  pastósně  nanášených  a  tone 
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v  temperamentní  koloristické  hře,  jež  neztlumcna  záměrnéjším 
odstíněním  a  citlívéjšími  zřetely  náladové  sugesce,  tu  a  tam  vj" 
šumí  naprázdno. 

Jinak  E.  Sokol  celkem  šťastně  živel  popisný  sdružuje  s  fabu" 
lačním,  s  lehkými  povídkovými  náměty  nebo  i  s  vložkami  pO' 
hádkovými  až  k  symbolisaci,  ano  i  vyložené  alegoričnosli.  Někdy 
toto  sepětí  ruší,  protože  není  zcela  organické ;  a  tak  vrch  v  knize 
podržují  čísla  bezprostředních  postřehů  a  dojmů  krajinářských, 
proložených  přímými  osobitými  úvahami  a  bystrými  cestopisnými 
poznámkami  spisovatelovými. 

Také  sbírka  obrazů  z  Tater  „HoreVáhom"  (nákl.  J.  Ottovým), 
jíž  Alois  Mrš  tik  po  prvé  od  smrti  svého  bratra  překvapil  ve-' 
řejnost,  podává  řadu  ukázek  koloristického  rozmaru  a  malířské 
virtuosity,  vybavených  všemi  přednostmi,  kterými  oba  Mrštíkové 
podstatně  přispěli  k  poctisaci  české  prosy.  Po  stránce  předmětné 
nepostrádají  jistého  rázu  propagačního  a  leccos  v  nich  zrovna  dnes, 
třeba  již  za  poměrů  změněných,  a  kdy  už  vyvanul  z  nich  přídech 
beznadějné  trpkosti,  činí  črty  tyto  aktuelními,  varovnými  i  nabá^ 
davými.  Ukazují  nenápadně,  mimochodem  a  jen  zastřenými  po^' 
intami  nebezpečí,  ohrožující  naši  rozšířenou  domácnost  v  nově  zi' 
skaných  krajích  po  stránce  národnostní,  hospodářské,  kulturní.  Na 
pozadí  plcin'aírových  maleb  dávají  zejména  vystupovat  tvrdým 
stínům  cizího,  nám  nepřátelského  kapitálu  i  pouhého  okázalého 
přepychu,  jímž  převládající  společnost  madarsko^židovská  ohromuje 
vykořisťovaného  domorodce  i  deprimuje  ostýchavého  našince  v  hor^ 
ských  lázních  tatranských  a  v  bodech  významných  pro  turistiku 
i  pro  representaci  naší  síly  a  moci. 

Positivně,  pro  poznání  psychologie  a  proniknutí  mentality  lidu 
domácího,  přinášejí  Mrštíkovy  náčrty  celkem  méně^  Autor  má- 
mnoho  smyslu  pro  syrový,  věky  střádaný  život  naturální  a  pro 
primitivní  notu  plcmennou,  pro  svéráz  krojový  i  písňový,  chytá 
však  spíše  jeho  vnější  kouzlo  a  malebný  líc.  Jinak  proces  pozoro^ 
vací  a  postup  hodnocení  je  u  něho  příkrý  až  k  unáhlenosti,  díkto-' 
váný  letorou  a  vždy  spíše  citově  pohnutý  než  intelektem  pode- 
přený. Nejsou  to  vůbec  výtěžky  podrobnějších  lidopisných  studií 
a  badání,  nýbrž  v  úhrnu  umělecký  skizzář  z  několikahodi'- 
nových  výletů;  kytka  horského  kvítí,  z  níž  leccos  perně  zavoní, 
ale  jež  žehne  a  láká  oko  a  ze  srdce  vábí  touhu,  poznat  přímo  a 
zevrubněji  svahy,  na  nichž  natrhána.  Všude  vládne  polioda  jasné 
umělecké   smyslnosti;   pathos   barvy,    zvuku,    výrazu;    snaha    po 
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prudkých  účinech  světelných  i  zvukomalebných,  která  nicméně 
nezanedbává  pevného  obrysu  základního.  Do  očí  bije  záliba  ve 
sněhu  a  purpuru,  v  plápolu  barevného  ohňostroje,  neznajícím 
téměř  tónů  neutrálních;  bystrý  rytmus  chvílemi  až  rozežene  krev, 
místy  však  sklouzne  i  v  manýru,  jež  častěji  znásilní  slovosled  a 
zatíží  četbu  („bělostná  rouška  košilky  nesměle  se  zdvíhala  vlnami 
do  zlata  a  stříbra  ukrytých  ňader*').  Sloh  hovorný  až  k  pleonas" 
mům  („řasami  silně  obrvené  cči''),  hrající  si  se  svými  postřehy, 
zamilovaný  do  nich  a  mazhcí  se  s  nimi  a  zas  koncisní  až  k  brachy 
logii,  dovede  v  nejlepších  partiích  jediným  šťastně  voleným  ter^ 
míncm  pronikat  k  jádru  věcí  a  zvroucnit  se  k  vřelosti  přímo  palčivé. 

Beletristické  práce  Rudolfa  Richarda  Hofmeistra  o  ná" 
metech  z  předhistorických  pradnů  světa  budily  zaslouženou  po- 
zornost už  když  se  objevovaly  po  časopisech.  Shrnuty  ve  svazek 
„Život  v  pravěku"  (nákl.  J.  Otty,  s  kresbami  J.  Konúpkovýrai) 
ukazují,  jak  spisovatel  jda  po  stopách  Jennscnových,  Rosnyových 
a  ).,  působivě  využívá  novějších  výtěžků  badání  archeologického, 
antropologického  a  přírodovědného,  aby  skládal  poutavé  mosaiky 
větších  menších  rozměrů  a  nejednou  i  nepoměrné  dramatické 
vypuklosti.  Osvědčuje  při  tom  jemný  vkus  a  čilou  vlohu  kom" 
binační,  ale  i  bystrý  psychologický  čich  a  intuici.  Stejně  bohatou 
škálou  prostředků  výrazových  zpívá  píseň  o  koloběhu  věčné  hmoty 
jako  s  pozoruhodnou  silou  představivosti  utušuje  a  vyvolává  my- 
stérium lidského  vývoje. 

S  živým  smyslem  pro  velkolepost  i  grotesknost  zjevů  křísí 
rozpuk  tvarů,  předvádí  divy  pravěké  flory  i  fauny,  zpodobuje 
tvory,  v  nichž  vyvrcholila  barbarská  tvůrčí  síla  přirody,  olbřímí 
havěť  veleještérů  a  býložravých  i  masožravých  kolosů ;  ale  názorně 
též  ukazuje,  jak  se  rozvíjely  formy  stále  méně  obludné  a  obrovité, 
zato  tím  dokonalejší;  a  jak  monstra  života  rostlinného  i  živo- 
čišného zatlačována  byla  tvorstvem  ladnějším,  ušlechtilejším.  Vývoj 
bytosti  lidské  sleduje  od  polotvaru  mezi  veleopy  přes  tvora,  se 
vzpřímenou  páteří,  byť  neobratně  chodícího,  k  vyšším  stupňům 
evolučním:  chytá  chvění  temných  závitů  tupého  mozku  polozvíře- 
cího,  probíjeni  se  z  pudové  tmy  k  světlu  myšlenky,  procitám 
žádostí  a  potřeb,  jež  generace  vkládaly  do  šťáv  těla  a  vláken  masa 
pračlověkova,  střádání  dojmuv  a  zhušťování  zkušeností  v  podvědomé 
paměti,  vytváření  jeho  heredity,  předurčení,  osudového  údělu. 
Píše  odvěkou  historii  pomsty  a  moci,  bojů  o  bytí,  prvních  vyrá- 
íezův  a  radostného  štěstí  z  nich;    naslouchá  prvnímu  smíchu  lid- 
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skému  a  luští  záhadu  o  vzniku  mluvy.  Maluje  dekadenci  kmene 
pokořeného  dokonalejším  pokolením,  nenávist  autochtonů  k  cizím* 
vetřelcům  i  pomalé  křížení  plemen;  zmény  typu  od  surového 
kanibalči  krátkolebého  k  loveckému  nomádu  dlouholebci,  jemuž 
složitější  práce  mozkové  pozvedly  již  klenbu  čela,  až  po  poklid^ 
ného  pastýře,  u  něhož  fysický  vývoj  na  tisíciletí  se  zastavil.  Sto' 
pujc  duševní  vzestup  primitiva  lidského  od  prostého  podivu  nad 
přírodou  k  polobczdéké  snaze  napodobiti  ji:  k  první  neurčité  touze 
umělecké,  vzbuzené  v  předhistorickém  snílku  —  zároveň  s  tisíci' 
letým  vnitřním  procesem  od  povérečné  hrůzy  z  děsivých  zjevů 
okolí  k  uvědomění  záhady  smrti,  od  pověry  a  prvních  matných 
nástinů  báje  k  tuše  božství  a  života  posmrtného,  k  víře  a  nabo^ 
ženství  . . . 

Látková  kuriosa  sama  pojišťují  R.  B.  Hofmeistrovi  nesporně 
originelní  notu  aspoň  v  naší  literatuře,  pro  niž  spisovatel  „Života 
v  pravěku"  v  oblasti  námětové  získává  nové  obzory.  Vládna,  jak 
řečeno,  značnou  silou  vyvolací  a  popisnou,  maje  paletu  žhavou 
i  odstíněnou  (jaké  noblesy  výrazové  je  schopen,  srv.  jen  na  př. 
nchu,  s  níž  vystihl  položivočišné  procitnutí  ženy  Bezejmenného)  a 
ncpohřešuje  ani  smyslu  pro  rytmiku  a  melodičnost  široko  rozpiate 
fráze,  pro  její  slavný  vznos  a  kadenci,  vytváří  celé  strany  opravdo^ 
vých  dcskriptivních  básní  v  prose  a  feerií  pozoruhodné  evokační 
sily  a  skvělosti. 

Jistá  popisná  statika  pod  vnější  rušností  méně  je  tu  na  závadu 
básnickému  účinu,  než  jiná  spisovatelova  sklonnost,  která  jej 
ovšem  nebezpečnéji  odmocňuje.  B,  R.  Hofmeister  fabuluje  totiž 
příliš  přímočaře,  povšechně  a  neindividuálně;  generalisace,  nepřítel 
všeho  jedinečného  jako  uměleckého  po  výtce  ohrožuje  zrovna  nej^ 
svěžejší  partie  jeho  svazku.  Uznávám,  že  bylo  mimořádně  obtížno 
obeplouti  její  úskalí  při  dramatech  druhů  a  rodů,  z  nichž  na  př. 
primitivní  stupeň  déjstvujících  téměř  navesrz  vyloučil  užití  karak^ 
teristisačniho  a  dramatického  diaíogie.  Ale  autor  úskalí  tomu  nejen 
se  nevyhýbá,  nýbrž  naráží  na  ně  přímo  svévolně.  Míním  jeho 
příliš  hojné,  byť  nejednou  věcně  velmi  zajímavé  dedukce  mimo 
výpravný  tok  a  spád;  jeho  závěry,  jež  měly  býti  ponechány  čtenáři, 
parenthese,  těžkopádné  úvody  a  doslovy,  promluvy  k  obecenstvu 
a  jinou  soběstačnou  naučnost,  vyvrcholující  až  v  psychologicky 
nemožné  zarámování  kresby  „Býk"  nekonečnou  řečnickou  apo^ 
strofou,  pronesenou  tváří  v  tvář  bezprostřednímu  nebezpečí  smrti 
pod  rohy  a  kopyty  apostrofované  obludy.  A  stejně  ovšem  i  roz^ 
víjení  různých    hypothes,    nevtělených   v    děj,    postavy   a   život; 
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různá  ona  snad  a  možná:  nebot  pro  básníka  není  neurčitostí, 
nýbrž  jediné  jistota  všech  jistot,  subjektivní  skutečnost  nad  běžnou, 
skutečnější,  svézákonný  svět,  který  sám  svým  Slovem  vytváří* 
Pro  ony  mrzuté  suchosti,  jež  rozptylují  sugesci,  ruší  uměleckou 
pohodu  a  citelné  do  ní  vnášejí  ducha  tíže,  Hofmeistrovy  obrazy 
z  pravěku  zůstávají  většinou  polotvarými  ve  smyslu  slohovém, 
roztrženy  mezi  ryze  básnickou  fikci  a  stať  vědecky  popularisující. 
Pro  výpravné  vlohy  spisovatelovy,  které  svrchu  jsem  vyzvedl,  bylo 
by  opravdu  škoda,   kdyby  docela   tak     mělo   tomu  být  i  napříště. 

(Červen  — srpen  1919.) 


JOSEF  FELIX: 

ÚRYVKY  Z  DENNÍKU  Z  ROKU  1914. 

(^VE  VEZENÍ.") 

18.  září   1914. 

Jaroslav  dobře  poznamenal,  že  bych  mohl  psát,  co  dělám  celý- 
den  —  ušla  by  aspoň  chvíle  a  přišlo  trochu  jiných  myšlenek, 
jichž  mám  tak  tuze  zapotřebí.  Když  mně  na  nádraží  četník  oznámil, 
že  mám  jíti  domů,  věděl  jsem  již,  co,  ale  myslil  jsem  jen  na  nějakou 
nepříjemnost,  na  prohlídku.  Až  když  komisař  oznámil  zatčení, 
hrklo  ve  mně  —  ale  přece  jsem  si  nedovedl  plně  uvědomiti  dosahu 
toho  slova,  ba  bral  jsem  je  lehkovážně  a  skoro  jsem  se  divil,  že 
A.  je  téměř  bez  ducha.  Teprve  pak,  když  už  po  prohlídce  a  po 
intermezzu  s  reise^passem  jsem  zůstal  sám  a  četník  strážmistr  hlídal 
každý  můj  krok,  díval  se  na  nás  upřeně,  když  mi  A.  přišívala 
knoflík  —  pak  začal  smutek.  A  přišel  druhý  a  zeptal  se  tak  prostě  — 
jsem-li  připraven  k  odjezdu.  Tu  němý  polibek  a  to,  že  A.  ani  ne^ 
zaplakala,  mě  zchvátilo. 

V  dome  jsem  stihl  dole  starostu  a  oznámil  mu  to,  pak  lo  kroků, 
za  četníkem  v  svém  hnědém,  starém  plášti  a  s  kufříkem  na  nádraží. 
Odjíždí  plno  raněných,  mluvím  s  Dr.  Setinou  a  dělám  si  ještě  pólo 
vtipy  —  bylo  v  tom  poslední  mé  furiantství.  Jeli  jsme  prvou 
třídou,  kouřil  jsem  poslední  kuba  a  četl  noviny,  jež  jsem  si  ještě 
na  nádraží  koupil.  A  Třebová  zmizela,  viděl  jsem  v  Ústí  Smejkaly,. 
otce  i  syna,  pak  Martinů  přišel  do  kupé,  ač  jsem  se  schovával,  a 
tomu  jsem  řek',  že  už  syna  učit  nebudu 
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—  v  Moravanech  přcsedáme  a  v  Chrudimi  naposled  vidím  širý 
svět.  Po  schodech  jde  to  příliš  rychle  a  kolem  Kornela  ze  Všehrd 
se  jen  mihneme.  Jsem  ve  vazbě. 

Správce  mne  přijal  a  zděsil  se.  Pak  jím  vykládám  svou  historii. 
Musím  se  svléci,  prohlédnou  mne  a  změří,  177,  a  pak  mne  zavedou 
nahoru  do  mé  cely  číslo  20.  Zámek  zapadne  a  je  konec. 

25.  září  1914* 

Každé  ráno  trochu  osvěží.  Připadám  si  jako  ten  bohatýr  v  po^ 
hádce,  jenž  dotykem  se  zemí  nabyl  vždy  nových  sil  Mně  dodává  vždy 
nové  schopnosti  žít  ta  ranní  doba.  Dnes  svítilo  již  slunce  od  7.  na 
dvůr,  jehož  úzký  prostor  mně  vykázán,  stál  jsem  v  něm  a  šel  za 
ním,  až  za  půl  hodinky  a  snad  dřív  mi  uteklo  za  zcd.  Za  to  nohy 
studí.  Je  úplně  jasno  a  zima.  Venku  je  teplo  a  krásné  a  co  špačků! 
vykládal  Kirschner.  Také  bych  chtěl  tak  aspoň  na  chvilku  na  valy 
za  naší  uhelnou.  Och,  jen  na  chVilku,  na  pal  hodinky.  Z  chodby 
sousední,  kam  jsem  ted  zaskočil  při  návratu,  je  vidět  košatý  ořech 
v  arciděkanské  zahradě  —  celý  zlatý  a  zeleň  a  za  ním  a  vzadu 
jakási  vížka  dřevená  —  aspoň  tam  kdyby  byio  okno.  Pozoruji,  že 
se  stávám  již  netrpělivým,  k  nčemu  nemám  zic  chuti  a  pořád  tcd 
ta  nejistota,  rozšíří  se  vyšetřování  nebo  mne  pusti  ?  Správce  mi 
slíbil,  že  mne  pustí  na  dvůr  i  odpoledne.  Přece  nebudu  pak  zimou 
tolik  trpět,  jako  ted. 

Sobota  26.  září. 

Byl  jsem  včera  odpoledne  na  dvoře,  kdy  volán  nahoru  a  tam 
sjela  ta  rána  jako  blesk. 

Večer  spím  u  správce  —  ovšem  spím!  Dacs  od  rána  v  zoufalém 
očekávání:  budu  moci  jet?  Byl  tu  Kňourek  Václav,  pak  o  Vé?  ještě 
nahoru.  Radní  komora  rozhodne  zítra.  Budu  spát  sám,  dal  jsem 
vyklidit  druhou  postel,  svíčku  mám,  ted  si  zakouřím  z  fajfčíčky 
od  ní  —  nač  tcd  bych  už  se  měl  bát  temnot?  Ted  už  ránu  ne^ 
mohou  přinést  žádnou.  A  budu  vzpomínat,  jsem  sám  klidnější. 
Má  zlatá  dušičko,  ach,  několik  dní  ještě  kdybys  byla  počkala. 

27.  září. 

Čtyři  hodiny  odpoledne.  Ted  za  chvíli  vyjde  pohřeb.  Jsem  úplné 
kliden  —  je  mi  zima.  Od  8  do  12  poslední  mučení,  stále  ještě 
paprsek  naděje,  byl  tu  Dr.  Novák  s  kočárem,  až  ve  12  definitivně 
konec.  Marná  námaha.  Poslal  jsem  jí  list  a  tcd  čekám,  až  dozorce 
mi  sem  už  nepůjde,  rozsvítím  svíčku  a  pomodlím  se  k  matce  zemi, 
.aby  ji  přijala.  Jsem  kliden,  poněvadž  tomu  ani  nemohu  ještě  věřit. 
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Vždyť  jsem  tu  již  tak  dlouho  a  prvé  dny  jsem  jí  neviděl  a  dokonce 
se  tu  už  i  smál.  Ale  až  přijdu  domů  —  co  tam  budu  dělat?  Vy 
držím  to  sám?  Mnoho  jsem  tu  vytrpěl —  ale  Anči,  Anino,  aspoň 
shlédnouti  naposled  kdybych  Tě  byl  moh'. 

5  hod.  odpoledne.  Byl  tu  Dr.  Kočí  mne  navštívit;  as  do  7*- 
Pak  jsem  chtěl  být  sám.  Rozsvítil  jsem  a  klekl  a  poprosil  matku 
zemi  —  ted  si  přečtu  ještě  ten  její  dopis  —  a  pak  bude  pohřební 
hostina  —  sním  to  jablko,  jež  mi  poslední  zůstalo  a  jež  ona  snad 
včera  týden  měla  v  rukou. 

I.  října. 

4  hod.  odpoledne,  Ona  týden  tuto  chvíli  byla  ještě  mezi  živými 
a  naposled  na  mne  vzpomněla.  Och,  že  jsme  se  už  nemohli  do-* 
mluvit.  Tu  chvíli,  co  to  píši,  jsem  kliden,  ale  co  jsem  od  rána  vy-' 
trpěl!  Jak  jsem  vstal,  chodil  jsem  po  chodbě  a  plakal.  Pak  tu  byl 
Vyskočil  a  i  před  ním  div  slzy  nevyhrkly.  Mluvil  s  ní  také,  ó,  ti 
šťastní !  Hrozné  jsem  spal.  Jakési  úzké  díry,  jimiž  se  žene  vzduch 
do  mé  cely,  mne  děsily.  Rozebíral  jsem  otázku:  Byla-li  mým  štěstím 
úplným,  pak  bych  neměl  býti  dále  živ.  A  také  žal  ty  prvé  dny  byl 
zoufalý.  Myslil  jsem,  že  se  s  tím  vyrovnám,  byl  to  protest  pro  t  i 
skutečnu,  tou  zoufalou  bolestí  jsem  vše  popíral.  Ted  se  snad  úklid' 
ním  a  pik  není  ta  ztráta  vůbec  k  nepřečkání.  Ale  možno^li  zapo^ 
mínat,  nač  jsme  vlastně  ten  život  žili  a  proč  to  vše  bylo?  ali, 

že  mohu  počít  život  nový  —  ted?  A  pak,  jak  nový,  bud  ten  starý 
byl  tak  krásný,  že  už  není  možno  žít  znova,  nebo  nebyl  a  pak 
začne  rozebírání  a  přijdou  záhady.  Vždyť  se  budu  musit  přemýšlet 
a  hledět  zapomínat,  to  jest  ubírat  ceny  a  krásy.  —  Pak  chvíli  nastal 
klid.  a  mír.  Milan  psal,  že  netrpíme  nadarmo.  Ted  tomu  rozumím 
jinak.  Za  vinu  trpíme.  A  Mařka  píše,  že  byla  se  mnou  šťastna  a  že 
jsem  jí  ani  slovem  nikdy  neublížil.  O,  kdyby  to  byla  pravda  !  — 
A  nyní  rozebírám  vše,  zdá  se  mi,  že  Erinye  přicházejí,  nemohř/ 
ležet,  nemohu  chodit  po  chodbě.  Jen  abych  nezešííel  zde  —  to 
nayšlenka,  jež  začíná  pronásledovat. 

Ted  jsem  trochu  klidnější.  Četl  jsem  Rousseaua,  zas  jedno  místo, 
jež  mi  ukázala.  Nyní  vypiji  kávu,  ale  pak?  A  večer?  A  noc?  Pak 
mne  vzal  starý  Kirschner  na  dvůr,  za  chvíli  šel  jsem  k  soudci  pro 
dopisy  i  pro  útěchu.  V  6  jsem  klečel  u  postele  a  myslil  na  ni. 

Dnes  večer  svítí  luna  —  jako  před  měsícem.  To  jsem  se  vracel 
z  Třebové  a  bloudil   a   pozdě   přišel   uhnán.  Jak  mne   ošetřovala 
A  jaké   přivítání.  Kdo   mne    přivitá,   až   se   ted  vrátím    domů    — 
domů?  ' 
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5.  října. 

—  Večer.  Chodil  jsem  po  chodbě  a  pochopil,  že  to  bude  celému 
světu  lhostejno,  zahynu^Ii.  Nepřestane  se  točit,  jako  zůstal  klidný, 
když  tcd  umřela  Anča.  A  co  pomohla  všechna  má  bolest,  mé  zoufalé 
těkání  po  chodbě  ?  Nic.  Zcmru''li,  řekne  pár  dobrých  lidí :  je  ho 
škoda.  A  nic,  nestane  se  nic.  Se  mnou  klesne  celý  můj  vlastní 
svět,  jako  klesl  její.  Snad  Goethe  zanechal  zde  kus  své  duše  — 
ale  není  to  jen  klam?  Je  předmětem  studia,  ale  jeho  svět  je  plně 
mrtev.  A  tak  žít  je  největší  sobectví  —  těšíme  se  jen,  že  jsme 
ostatní  přežili  —  všecky  soustrasti,  útěchy,  co  je  to?  Oni  jsou 
živí  —  Ona  je  mrtva.  A  já  nyní  s  hrázou  pozoruji,  že  jsem  také 
živ.  Jsem  mlád?  Už  asi  sotva,  ale  přece  ještě  jsem  příliš  zbabělý, 
abych  se  podíval  odhodlaně  smrti  vstříc.  Uhýbám  a  nechci  o  tom 
myslit.  Ale  což  nastane^li  ta  nutnost,  ať  chci  či  nechci.  Nebude^li 
již  možno  se  s  tím  jen  bavit,  hrát  divadlo.  Co  zbude  pak?  Naleznu 
aspoň  hrdost,  abych  neumíral  trhaje  sebou  v  posledním  zoufalství 
jako  postřelený  zajíc?  A  ještě,  ted  kdy  to  píší,  nevěřím  tomu  a  ne" 
myslím  vážné.  Ale  což,  nevíte  dne  ani  hodiny.  Jen  ať  aspoň  zbaběle 

neumřu! 

10.  října. 

Dostojevského  čtu  stále  a  ani  mi  nepřipadal  tak  strašným,  snad 
proto,  že  sám  jsem  ve  vězení.  Ač  vše  jsem  to  musel  zavřít  a  běžet 
na  chodbu;  toť  jediný  prostředek  se  uklidnit.  Líčí  umírání  v  ne^ 
mocnici  a  tu  jsem  vzpomněl,  že  Ona  též  umřela.  Myslím  na  to 
denně,  ráno,  jakmile  nabudu  vědomí,  i  večer,  a  přeci  se  mi  zdá 
chvílemi,  že  žiju  jako  ve  snu.  Jako  bych  stále  něco  délal,  jako  by  se 
něco  mělo  stát  —  až  najednou  bleskne  myšlenka,  že  Ona  již  není, 
že  Jí  už  nikdy  neuvidím.  Toť  chvílemi,  jak  by  mi  to  teprve  ted 
někdo  řekl,  a  vzpomenu,  jak  mi  Její  smrt  oznámili,  jak  na  mne 
účinkovala  najednou  a  nemohl  jsem  to  jaksi  pochopit.  Sel  jsem 
k  oknu  a  kousal  se  do  ruky,  abych  neplakal,  ale  to  pro  uvědo-* 
mění  si  toho  fakta  bylo  hrozné.  A  zrovna  tak  se  to  ještě  ted  při" 
hází.  Jako  bych  to  po  prvé  slyšel  a  směl  teprve  pochopit  a  tu  se 
ptám,  je^li  to  vůbec  možné,  když  jsem  ji  opustil  živou  a  nic  ne" 
tušící  a  ted  se  mám  spřátelit  s  myšlenkou,  že  zmizela  navždy  a  zatím 
je  to  už  čtrnáct  dní. 

Odpoledne  tu  byli  Rósslerpvi.  Už  jsem  se  nemohl  dočkat.  Při" 
vezli  mi  papíry,  kravaty  a  tužtičky  —  —  A  pak  mi  vypravovali, 
že  vlastně  byli  u  Anči  celou  neděli  a  pondělí.  Nezdržel  jsem  se  slz, 
vždyť  i  tím   fantasírováním  jsem  byl  vinen.    Zdálo  se  jí  o  kniho" 
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rach,  jež  přišly  v  poledne  a  s  nimi  zlo,  jako  jsme  tehdy  v  poledne 
byli  v  lese.  Nevím  už,  co  jsem  Jí  vypravoval,  snad,  že  knihory 
chodí  na  lidi,  když  jsme  slyšeli  v  lese  něco  pískat.  A  ona  chudák 
v  horečce  brala  to  vážné  a  trpěla  tím.  Připadá  mi,  že  v  lecčem 
byla  jako  dítě  a  vzpomínám  —  to  už  dávno,  kdy  jsem  jednou  přijel 
z  Prahy  a  ona  též  stonala,  byla  velmi  malátná.  V  ruce  mela  z  papíru 
na  čtyři  prsty  jako  čepičky  a  otvíralo  se  to  a  zavíralo  a  ona  si  též 
říkala:  kvá,  kvá,  kvá.  Tehdy  mne  to  děsně  dojalo,  snad  viděla  ubohé 
vrány  a  tvář  byla  tak  naivně  krásná  a  smutná,  že  nezapomenu 
nikdy,  jisté  že  i  ted,  kdy  ležela,  měla  podobné  chvíle.  Spala  prý- 
chvílemi  a  zase  jí  vykládala  o  Jarůškové  koze  a  co  musila  říkat, 
kdy  mne  zlobila  —  a  co  jsem  se  jí  často  natrápil.  Tolik  bych  Jí 
toho  chtěl  říci.  Mnohdy  jsem  žertoval  a  třeba  to  skončilo  smutně. 
A  přece  jsem  ji  tolik  miloval  —  a  vlastně  celý  život. 

Pak  zase  viděla  stále  četníky,  v  poledne  a  večer  Alois  musel 
jít  kolikrát  ven.  Pomyslím^li,  že  snad  bez  toho  leknutí  by  tu  dnes 
ještě  byla,  že  mi  ji  vlastně  zabili 

Paní  R.  mi  dala  čokoládu  a  kytičku  a  tu  jsem  poslal  na  hrob 
a  viděl  jsem,  že  jí  je  líto,  aby  příště  přijel  jen  Lojzík.  I  ona  má 
srdce  a  měla  Annu  jisté  také  ráda.  A  tak  mne  trochu  potěših  — 
ale  u  mne  útěcha  je  ted  nerozlučně  spojena  s  bolem  a  slzami. 

15.  října,  čtvrtek. 

Včera  jsem  ani  nepsal.  V  poledne  jsem  dočetl  I.  díl  České  politiky, 
200  stránek  denně,  a  to  mne  tak  zabavilo,  že  jsem  ani  nemyslil  na 
nic  jiného.  Připadám  si  tyto  dny  jako  preparát  zbavený  všeho,  kde 
vidět  jen  kostru.  Také  můj  mozek  pracuje  přesně,  čtu  o  věcech 
i  nezáživných,  ale  jinak  jako  bych  přestal  cítit.  Hledím  ani  nemyslet 
na  Ni  a  také  nerozvažovat  o  tom,  kde  jsem.  Odpoledne  tu  byli 
Róssierovi,  přivezli  hlavně  franc.  učebnici,  to  bude  ještě  lepší  pro^ 
středek  k  umrtvení  citů.  Expedoval  jsem  spoustu  dopisů. 

Velmi  jsem  se  těšil  na  tu  návštěvu  a  při  tom  jsem  měl  zbožné 
přání,  kdyby  tak  Ona  s  nimi  přišla.  Jak  je  člověk  zvláštní.  Přitom^ 
něho  si  nedovede  vážit  a  teprve  ztrátou  poznává  cenu  štěstí. 

Dnes  jsem  byl  dopol.  i  odpol.  u  konečného  protokolu  a  ted 
už  to  jde  do  Prahy.  Nejdéle  do  6  dnů  musí  býti  žaloba.  Tak  se 
přece  přiblíží  konec.  Ani  nepozoruji,  jak  čas  jde.  Ráno  v  pět  jsem 
již  obyčejně  vzhůru,  je  ještě  tma,  a  pak  pomalu  je  šero  a  zazvoní  a 
mě  mrzí,  že  nastává  opět  nový,  marný  den  a  večer  přijde  ani  se 
nenaději,  zapadnou   dveře   a  jsem   tu   opět  sám  a  sám.   Dnes  už 
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3  neděle  tomu!  A  já  opravdu  nevím,  jak  ten  čas  minul.  Žil  jsem 
vůbec? 

i6.  X. 

Včera  večer  mne  zas  zachvátily  vzpomínky  a  tu  je  nemožno  se 
zdržet  slz.  A  ta  rána  a  večery.  Nikdo  nepřeje  dobrý  den.  A  Anča 
tak  na  to  dbala;  pamatuji,  jak  se  dožadovala,  abych  jí  řekl  dobrýtro, 
a  večer,  byWi  jsem  doma,  vždy  přišla  dát  dobrou  noc.  Byly  bohu' 
žel  i  večery,  kiy  jsem  se  na  ni  zlobil.  Jak  mi  je  nyní  všeho  líto, 
všech  těch  chvil,  kdy  byla  smutná.  A  zde  nic  —  bez  pozdravu 
ubíhá  den  za  dnem,  dnes  právě  měsíc,  ale  to  byla  středa,  jsem  sem 
přišel.  Měsíc!  Jaký  bude  sled  jeho  v  mém  životě!  Nešťastný  měsíc! 
Černý  den  po  dni!  Dopol.  byl  tu  Geisebreiter  a  odpol.  br.  Burg" 
hauser,  přinesl  mi  zase  jablka.  Mluvili  jsme  o  válce  a  věru  v  tom 
nešťastném  pokoji  jsem  se  ještě  nic  pěkaého  nedozvěděl.  Také  jsem 
to  ráno  řekl  Dr.  Kočímu,  třeba  že  tam  rád  jdu  —  aspoň  na  chvíli 
se  tam  cítím  zas  člověkem  mezi  volnými.  A  odpol,  ve  mně  hrklo, 
když  jsem  byl  volán  nahoru.  Návštěva  —  ale  i  tak  z!o  přišlo.  Bude 
prý  nový  odvod  až  do  36  let.  Mě  vezmou  jistě  a  tak  i  mého  žití 
se  budou  počítat  už  jenom  dny.  Vzpomínám,  co  jsem  napsal  zde. 
Zda  aspoň  nebudu  zbaběle  umírat?  Té  ironie  osudu.  Z  vězení  mne 
tedy  přece  vysvobodí  válka  —  z  vězení  do  fronty  a  na  smrt.  Jediná 
útěcha,  že  aspoň  ještě  jednou  uvidím  ten  krásný  širý  svět.  Kdyby 
tak  A.  byla  ještě  na  živu.  Vůbec  se  mi  nechtělo  domů:  i  na  našem 
dvoře  bylo  vlaho  jako  na  jaře.  Kolik  ještě  takových  večerů? 

17.  října  sobota. 

Ten  proklatý  zvonek,  jenž  ráno  ve  čtvrt  na  sedm  ohlašuje  nový 
marný  den!  Jak  jej  nenávidím,  že  ruší  tu  noc,  jež  ve  své  neurčitosti 
je  přece  jen  krásnější,  než  neodvratná  skutečnost.  Dnes  se  mi  o  Ní 
zase  zdálo.  Přinesli  dvě  rakve  a  tu  jednu  mi  pak  otevřeli.  Měla 
hlavu  stranou,  že  jsem  se  ulekl.  Vzal  jsem  ji  za  ruku  jako  led  a 
tu  počaly  se  chvět  rty  i  oči  jakoby  nerady  rušeny  ze  spánku,  a 
pak  promluvila  asi  tak:  Nechtě  mne,  ted,  když  se  mám  pokořit 
před  pánembohem.  Její  oči  byly  jiné,  černé,  velké,  celá  byla  žlutší  — 
Uchvátil  jsem  ji  za  ruce  a  počal  naříkati,  proč  mne  opouští.  A  pro^ 
citl  jsem. 

Tyto  dny  byl  jsem  jaksi  lhostejný,  ale  ted,  co  to  píši,  zase  ten 
hrozný  pocit.  Jako  bych  se  opravdu  probudil  ze  sna,  jako  bych  to 
opravdu  po  prvé  slyšel,  že  zemřela,  a  ta  myšlenka  jako  by  přišla 
po  prvé,  že  mne  už  neuvítá.  Nikdy  I  To  děsné  slovo,  jako  bych  dosah 
jeho  teprve  tuto  chvíli  pochopil.    Nikdy  už  jí  neuvidím.   Proč  já? 
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Není  logického  důvodu,  abych  byl  vyňat,  tak  jako  až  poletí  kulka, 
nebudu  moci  pochopit,  že  trefila  zrovna  mne.  Není  možná  popsat 
tu  okamžitou  hrůzu  a  děs  —  jsem  tu  již  hodné  dlouho  a  zvykl 
takřka  té  samotě  —  ale  tcd,  mám4i  pomyslit,  že  jsem  se  loučil 
s  Ní  a  přece  jsem  už  sám,  že  Ona  se  mnou  už  nikdy  nepromluví  — 
vždyť  to  teprve  na  mne  padne,  až  se  vrátím  tam,  kde  jsem  Ji  ješté 
viděl!  Och,  kdyby  mne  aspoň  byli  pustili!  Byl  bych  tomu  nucen 
uvěřit  —  ale  takhle  to  stále  jen  povídají  cizí  lidé  —  a  Ji  jsem  neviděl 
mrtvou.  Och,  bože,  vždyt  to  jde  o  rozum.  Musím  chvílemi  na 
chodbu  a  kdybych  aspoň  mohl  plakat  do  bezvědomí.  Kdysi  jsem 
si  do  denníku  poznamenal,  že  žíti  znamená  upouštět  od  jednoho 
ideálu  po  druhém.  Pokud  jsme  mladí,  myslíme,  bůhví  co  se  s  námi 
stane  a  nevšímáme  si  těch  drobných  požitků  a  krás  všedního  dne- 
Cekáme  na  neděli,  ta  však  nepřichází.  A  tak  míjí  čas  a  poznáváme, 
že  to,  co  bylo  jen  jako  drobty,  to  ve  vzpomínkách  roste  a  čeho 
jsme  si  nevážili,  je  nyní  bohužel  vž  nedosažitelné. 

Po  čem  jsem  toužil  na  jaře  a  jaké  měl  plány!  Pak  zklamán 
a  poražen  uskrovnil  jsem  se  na  Hrádku  a  těšil  se,  že  prožijeme 
podzim  klidně  a  šťastně  svou  domácností,  knihami,  malbou,  fotO" 
grafíemi.  Pak  mne  zatkli  a  toužil  a  těšil  jsem  se  na  den,  kdy  pO' 
letím  ji  obejmout.  Jak  najednou  se  vše  změnilo  a  jak  ten  klid 
domova  vzrostl  v  ceně.  Doufal  jsem,  že  se  brzy  vrátím  a  nevšímaje 
si  veřejnosti  uvědomím  si,  jak  je  možno  být  šťasten  doma.  A  pak 
přišly  ty  dny  smutku.  Když  jsem  se  opět  vzpamatoval,  počal  jsem 
opět  toužit  ven,  vrátit  se  do  Třebové  a  prožít  tam  tu  zimu,  třeba 
nešťasten  a  zlomen,  ale  v  tichu,  v  našem  bytě  —  ve  vzpomínkách. 

A  co  mi  zbývá  ted?  Naděje  klesla  po  naději  —  ještě  by  se  chtělo 
v  něco  věřit,  v  něco  doufat,  ale  po  téch  strašných  zklamáních!  To 
byly  zoufalé  pokusy  o  naději,  kde  jsem  toužil  se  s  ní  rozloučit. 
Marně.  Pak  aspoň  žít  tu  zimu  v  těch  místech.  Zase  marně.  A  teď 
už  toužím  jen  po  tom,  než  mne  pošlou  někam  na  bojiště,  abych 
aspoň  někoHk  dní,  týden,  dva  mohl  žiti  jako  volný  člověk. 

Tak  hluboko  jsem  klesl  —  a  mám  málo  chuti  věřit,  že  by  se 
mi  aspoň  to  vyplnilo.  Bud  mne  odsoudí  anebo  zavezou  do  Lanš^ 
krouna.  Pak  mne  pustí  jenom  na  ten  den  k  odvodu  a  pak  už  po^ 
mašíruju.  Kolik  jsem  již  od  jara  slevil  ve  svých  životních  požádav^ 
cích  a  kolik  odpadlo  nadějí  ve  štěstí  od  té  doby,  kdy  jsem  hoření 
věty  psal!  Ale  tak  to  bývá.  Napíše  se  pravda,  ale  člověk  jí  v  skrytu 
neuvěří,  proč  zrovna  mne?  A  lhostejný  osud  si  zrovna  mne  vybral! 

Protivný  den!  Myli  mi  tu  cimru  —  i  chodbu,  chodil  jsem  venku 
i  před  obědem.  Také  jsem  se  zvážil.  (84)  tedy  o  4V2  kg  méně  než 
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posledně,  bůh  ví,  co  by  na  mne  musilo  přijít,  abych  zhubcnél. 
A  pak  jsem  se  vrhl  jak  vlk  na  hrozné  knedlíky  se  zelím.  Dnes 
jsem  také  nepřečetl  ani  řádky  z  Politiky,  a  i  francouzské  článečky 
nejdou.  Je  po  tom  vynuceném  klidu,  jenž  plynul  ze  soustředění 
veškeré  mysli  k  práci.  Aíe  jak  přemýšlet  a  chápat,  když  možná 
za  nedlouho  potáhneme  do  Haliče.  Je  to  přece  jen  děsné  —  snad 
poslední  měsíc  mého  žití  —  a  jsem  ve  vězení.  Je  po  klidu  a  ner' 
vosně  čekám,  kdy  přijde  žaloba  nebo  co  bude.  Ale  jen  už  ven,  ven. 

Strašný  den  dneska.  Večer  přišlo  několik  psaní,  mezi  nimi 
i  z  Hořic  a  v  něm  Její  podobizna.  Asi  před  5—6  lety,  stojí  za 
Mařkou  a  usmívá  se.  Je  mi  děsně.  Musím  se  na  ni  dívat  a  mám 
věřit,  že  ta  tvář  už  neexistuje  —  a  já  ji  ani  na  rozloučenou  nemohl 
políbit.  A  přece  už  v  druhém  dopise  se  dělíme  o  její  pozůstalost  — 
Je  to  nesnesitelné  a  je  už  večer,  nemohu  ven. 

Je  to  vůbec  pravda,  že  už  jsem  měl  takové  chvilky,  když  to 
přišlo,  anebo  teprve  dnes  vi>cc!:o  chápu? 

Jako  zvíře  jst;m  tu  v  té  cele.  Udělám  sotva  osm  kroků  kolem  — 
a  já  bych  potřeboval  ven,  ven  —  kam?  Och,  to  bude  děsné,  až  se 
vrátím  domů.  Mám  tu  podobiznu  na  stole,  tato  se  usmívá,  je  to 
ona  a  není  to  ona.  Ted  se  jinak  česala  a  trochu  byla  jiná,  ale  ten 
úsměv,  jak  se  mohu  dívat  na  ten  lísměv  ted?  Ted?  A  nemohu 
z  proklatých  zdí. 

Pondělí  19.  října. 

Den  po  jejím  pohřbu  jsem  napsal  na  obal  Rousseaua  tyto  v^rše 
Byl  večer  a  na  chodbě  tma. 

Teď  konečně  jsem  našel  veršů  pravý  spád, 

když  mrtvo  vše,  co  měl  jsem  rád, 

sem  tam,  sem  tam. 

Pater>'  dveře,  u  každých  zámek  visí. 

Teď  jenom  slzy  v  ohlas  kročejů  se  misi. 

Oh,  jak  jsem  toužil  z  děsné  chodby  ven, 
zaletět  domů  —  Ji  vidět  jen. 

Teď  pozdě  již. 
Sem  tam,  sem  tam. 
Dvacet  pět  kroků  tam  a  tolik  zpět 

můj  celý  svět. 

Kdys  před  týdnem,  kdy  vítr  stejně  v  okna  bil, 
to  o  návratu  k  Ní  jsem  ještě  snil. 

Teď  marný  již. 
Však  rýmy  mám. 
Sem  tam,  sem  tam. 
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20.    X. 

Dnes  opět  svítí  slunce.  Je  tak  teplo,  jako  asi  před  rokem,  kdy 
jsme  spolu  šli  na  hory.  Jen  jedenkrát  tam  byla.  Jak  svítí  ten  den 
v  mé  paměti.  Přišel  jsem  jak  obyčejné  pozdé  a  čekal  na  íisíonoše 
a  ona  již  zatím  kdesi  u  pivovaru.  Pak  pomalu  kolem  rybníčka  ke 
Křivolíku  až  tam  k  cesíé  na  levo  jak  vede  na  hory.  Tam  jsme  se 
usadili,  teplo  a  červené  zlaté  listí  kolem.  Zde  jsme  obědvali  a  maloval 
jsem  ji  v  jejím  žlutě  zeleném  podzimním  kloboučku  s  motýlem  a 
za  ní  keř  bukový.  Doma  je  ten  obrázek  nepovšimnut  a  nepodařený, 
jako  všechny.  Pak  pomalu,  pomalu  do  kopce.  Divím  se,  že  jej 
vyšla.  Kus  cesty  napřed  useď  jsem  a  jedl  ze  zásob.  I  nějakou  ženskou 
jsme  potkali.  Pak  konečně  se  zjevily  lázně,  šli  jsme  ke  kapličce  a 
v  březové  boudě  jsem  maloval  kapli  a  žluté  moře  listí  před  ní. 
Nikdo  kolem,  jen  za  boudou  lámali  větve.  Potom  čekali  v  hostinci 
snad  na  kávu.  Klaska  v  kuchyni  komusi  vyhrožoval  zabitím,  a  také 
ten  drzý  Némec  z  nádraží  přišel  se  psem.  Byl  to  zvláštní  výlet, 
zvlášť  pro  ni,  že  došla  tak  daleko  a  pomalu  domů,  snad  jsme  ještě 
někoho  potkali  —  nevím  již.  Jen  tolik  vím,  že  jsem  dělal  piány 
do  budoucna,  jak  podobně  zažijem'  více  stejných  dnů  —  ale  tea 
výlet  zůstal  jediný. 

Už  s  ní  nepůjdu  na  Hory  —  a  kdož  ví,  zda  je  kdy  uzřím  ještě 
sám.  V  kráse  letošního  podzimu  už  sotva. 

Dnes  se  mi  o  Ní  zdálo,  zas  jako  jindy.  Věděl  jsem,  že  je  mrtva 
a  přece  jsme  byli  spolu  a  těšil  jsem  se,  ie  na  nějaký  čas  mi  ještě 
zůstane. 

28.  října. 

Zase  mne  nevolají  nahoru.  Žaloba  nejde.  Jsem  už  děsně  rozčilen 
a  duševně  utýrán.  Pracovat  nemohu  nic.  II.  díl  Politiky  načínám 
už  kolik  dní  marné.  !II.  jsem  sice  též  četl  pomalu,  ale  přece  stále- 
Odpoledne  jsem  si  sám  topil,  poněvadž  to  zhaslo,  jsem  jako  otráven 
kouřem,  jenž  se  z  kamen  v  kotoučích  žene.  A  svítilo  slunce,  jsou 
šťastní  lidé,  již  v  něm  mohou  se  procházet.  Tak  svítilo  i  nám  kdysi. 
Zenou  se  upomínky  na  to,  co  bylo  před  4  roky.  A  nedovedl  jsem 
toho  užít,  mohlo  vše  býti  mnohem  krásně)ší  a  plnější.  Už  to  tu 
nemohu  vydržet  a  nic  —  žádná  naděje.  Po  čtvrté  jdu  nahoru  — 
žaloba  je  tu,  ale  vyšňořená  a  omaštěná.  Přišel  dr.  G.  —  podáme 
asi  námitky,  jež  ovšem  nebudou  nic  platný.  A  i  kdybych  byl 
osvobozen,  Lanškroun  mne  nemine,  toť  už  dnes  je  jisto.  Sbohem 
všecky  plány  a  naděje,  z  vezeni  se  již  asi  nedostanu  —  až  kda  po 
válce  a  ta  může  dobře  trvat  rok. 
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V  žalobě  je  též  slovo  vdovec.  Po  prvé  to  o  sobě  čtu.  Jak  mne 
zarazilo,  musil  jsem  se  na  ně  chvilku  dívat.  Ale  kdo  mne  jím 
učinil?  Och,  míti  moc  a  sílu! 

29.  října. 

Zamračeno.  Odpoledne  mi  myl  Hlavsa  celu,  pak  rada  na  visitě. 
V  kamnech  nechce  hořet,  běhám  po  chodbě,  je  mi  děsné.  Odpoledne 
je  tu  holič,  mám  dnes  dřív  kávu  a  ted  si  popřeji  dýmčičky.  A  vzpo^ 
iTiínám  na  čtyři  léta  přešlá.  Co  bylo  dnes  před  čtyřmi  roky?  Jak 
večer  před  tím  jsme  byli  s  Jaroslavem  (myslím  aspoň)  a  matkou 
a  Dr.  v  kabaretu  Lucerna.  Ten  den  ráno  (matka  bydlila  na  Sme" 
tance)  přijel  pro  mne  kočár,  pak  Frantík  dobthl,  aby  byl  kočár 
lepší.  Pak  v  kostele  vím,  jak  jí  svatební  šaty  slušely,  před  vchodem 
nám  ještě  gratulovala  Božena,  jež  přišla  pozdé.  Pak  jsme  jeli  k  foto^ 
grafoví,  kde  bylo  neuklízeno  a  kde  nás  ovšem  nečekali.  Pak  oběd 
v  Národním  domě,  dala  odstranit  nepříjemné  mi  obrazy,  bavili 
jsme  se  dobře  (až  na  návštěvu,  jež  Jaroslavovi  přišla  a  v  níž  jsem 
neviděl  dobré  znamení).  Rozmluva  s  Kamilou,  jež  seděla  vedle  na^ 
levo  tuším.  Skoro  jsem  litoval,  že  jsme  odpoledne  odjížděli.  Rychle 
domů,  jen  tak  že  jsme  nezmeškali  vlak.  Plno.  Sedí  uprostřed  ven' 
kovských  žen  ve  své  šedé  toiletté  a  kloboukem  převinutým  bílým 
závojem  a  já  mezi  dveřmi  dívám  se  na  ni.  Och,  milé  ty  obrazy! 
A  již  je  to  mrtvá  minulost!  Dnes  po  čtyřech  letech  čekám  na  ob" 
hájcc,  abychom  podali  námitky  proti  žalobě,  dnes  běhám  zoufale 
po  chodbě  a  přemýšlím,  nebylo^li  by  lépe  pro  mne  neexistovat  již 
též.  V  životě  se  vítězí  nebo  podléhá.  Já  jsem  poražen  úplně,  docela 
ve  všem.  Proč  nemám  odvahy  zemřít  též?  Nač  ještě  čekám? 
Přijde^li  co,  bude  to  jen  ještě  nové  a  stupňované  trápení.  Co  člověk 
vše  snese. 

Odpoledne  tu  byl  Hlavsa  z  Třebové  zase  jako  svědek,  pak  přišel 
Dr.  G.,  radili  jsme  se,  máme^li  podat  námitky.  V  pět  jsem  šel  se 
soudcem  hlavním  vchodem  a  odevzdal  mne  na  bráně,  viděl  jsem 
tedy  zas  jednou  kus  světa.  Kdybych  byl  doma,  jak  bychom  asi 
byli  dnešek  oslavili  —  a  letos  jistě  krásnějí,  než  jiná  léta.  Zde  jsem 
měl  v  poledne  bramborovou  kaši  a  ted  večer  zbytek  sýra  od  před" 
včerejška,  zbytek  salámu  od  včera  a  dnes  jsem  si  dal  přinést  lip" 
tavské  pivní Zapálím  si  nyní  cigáro  a  budu  vzpomínat. 

Na  chodbě  vagónu  se  mnou  mluvil  —  —  všiml  si  nového 
prstenu,  přiznal  jsem  se  mu.  Jakýsi  lismév  přeletěl  mu  tváří  a  do-* 
poručil  mi  Kaisera  Wilhelma  v  Chebu.  Tam  jsme  přijeli  již  večer, 
a  myslím,  že  jsme  vežeŤe]í  nihoře.  Ráno  bylo  kalná  a  deštivé.  Sám 
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^sem  šel  několika  ulicemi  v  Gíiebu  —  dole  v  hotelu  byli  čítárni, 
a  pak  jsme   jeli   pohodlným   vozem  pomalu   bavorskou   krajinou. 

Tak  začínala  ta  cesta  bez  plánu,  zcela  dle  mého  zvyku,  cesta  do 
neznáma,  za  krásou  —  za  štěstím. 

Mohli  jsme  jí  více  využít,  více  vidět,  více  získat  —  ale  ovšem 
ted  jsem  moudřejší  než  tehdy.  A  chtěl  bych  ji  prožít  ještě  jednou. 
Ten  prvý  večer  u  Stáhlerky,  kdy  už  jsme  byli  usazeni  a  má  zlatá 
dušinka  mohla  prostříti  čistý  ubrus  a  příbory  rozestavit.  Prvá  večeře 
v  naší  domácnosti.  A  tak  to  bylo  vždyl  Cisto,  útulno  —  krásně  — 
jenom  že  já  jsem  si  toho  nedovědí  vážit.  Cesta  za  štěstím  —  a 
skončilo  vše  jako  jiady.  Zbylo  pár  vzpomínek  a  Ona  si  schovávala 
několik  kaménků  z  nábřeží  v  Lampierdareně. 

Cesta  za  štěstím  —  kde  je? 

31.  října. 

Odpoledne  tu  byl  Alois  s  paní,  nemohl  jsem  se  jich  už  dočkat. 
Svěřil  jsem  jim  ovšem  plno  komisí.  A  pak  přišel  Jaroslav,  kterého 
jsem  očekával  až  zítra.  Potěšil  jsem  se  —  ale  mluvili  jsme  vě-š;nou 
o  mem  případě.  Až  hodné  po  páté  jsme  sešli  hlavním  vchodem  a 
odevzdali  mě  na  bráně.  Ale  pak!  Ptal  jssm  se  ho,  proč  mi  tehdy 
neoznámili,  že  je  to  s  A.  zlé.  On  ovšem  za  to  nemůže,  ani  Róssle^ 
rovi,  neznali  přece  té  nemoci,  ale  proč  dr.  B.  nic  neřeki.^  Mohl  se 
přece  pozvati  Svoboda  z  Prahy.  A  jedno  proč  přichází  za  druhým  — 
ale  na  konec  vidím,  že  já  sám  jsem  mohl  jednat.  Znal  jsem  ji  a 
viděl  jsem  už  na  Hrádku,  jak  scházela.  Ovšem  psali:  bud  úplné  bez 
starosti,  ale  také  tam  byla  veta:  Dr.  B.  měl  s  počátku  strach.  Och, 
že  jsem  nepřemýšlel  o  tó  větě  a  nezařídil  sám  psaní  do  Prahy.  Té 
mé  liknavosti  a  nedovtipnosti  a  neschopnosti  jednati  —  tcd  obvi" 
ňuji  jiné  a  zatím  jsem  sám  na  nic  nepřipadl'.  Byl  jsem  odjak" 
živa  takový  packal  a  nesvedl  nikdy  nic  kloudného.  Och,  mám-li  si 
mysht,  že  snad  ještě  mohla  žít,  že  bychom  se  třeba  přece  ještě  byli 
shledali  —  pak  je  to  prostě  děsné. 

Ta  má  chodba!  Ale  ta  nedovede  vyprávět  a  kdyby,  Anča  by  už 
ani  toho  neslyšela.  A  tak  nezbývá  mi  pro  útěchu  nic,  nic. 

I.  listopadu  neděle. 
7*  na  12  a  už  jsem  po  oběde.  Dnešní  dopoledne  jsem  opravdu 
utlouk' a  co  zbývá?  Je  jedno,  pracuji'Ii  něco  nebo  ne,  ven  beztak  ne^ 
půjdu,  tož  k  čemu  to  vše?  Ráno  jse:ii  déle  snídal,  poněvadž  Jár. 
včera  přivezl  výbornou  buchtu  makovou.  Pak  jsem  v  posteli  ještě 
přečetl  nějakou  tu  Čechovu  povídku  a  po  8.  šel  na  dvůr.  Zůstal 
jsem  tam,  i  když  šly  ženské,   jsou  tu  dvě  ted  starší.   A  Kirsciiner 
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udělal  nepodařený  vtip  o  vdovcčku.  Jak  mne  to  zabolelo!  A  ne' 
mohu  teď  ani  dědka  vidět,  ač  jistě  nic  ani  ú  nepomyslil.  A  vzpomí' 
nám  —  jak  dávno  tomu  již  —  když  mě  A.  přijela  do  Kolína 
navšuVit,  viděl  nás  prof.  Mach,  a  poněvadž  Mrázkův  dům,  v  němž 
jsem  bydlil,  slul  vulgo  vrabčárna,  ptal  se  mne,  jikou  vrabčici  jsem 
si  přivez'.  Od  těch  dob  jsem  s  ním  nerad  mluvil  — 

—  V  Politice  jsem  již  šťastně  na  sté  stránce,  ale  dál  to  zisc 
nejde.  Po  obědě  jsem  si  zapálil  doutník  a  procházel  se  po  chodbě. 
Jeho  kouř  a  větrný  podmračný  den  mně  připomněly  neděli  v  Mni^ 
chove,  když  jsme  zajeli  do  největší  snad  pivnice  (už  nevím  jméno). 
Tam  bylo  veselo,  hudba  řinčela  do  všeobecného  šumu,  studenti  jacísi 
zpívali  u  našeho   stolu   a   dušinka  měla  chuť  zpívat   s  nimi  —  — 

Ráno  přišel  dopis  od  Karla  z  Přemyslu,  že  se  nám  prý  asi  čte 
pěkné  v  teple  o  té  šlamastice  a  ruky  pohbení  milostpaní.  A  zatím 
to  slovo  milostpaní  je  už  jenom  prázdný  zvuk.  Maoho  známých 
to  asi  neví  —  on  si  myslí,  jak  se  nám  vede  dobře  a  zatím  — 

Ale  přemýšlím4i  o  všem  a  bylo-li  opravdu  souzeno  zemříti  brzy, 
pak  zemřela  důstojně.  Padla  jako  opravdová  hriinka.  Kd>ž  jsem 
jí  dal  poslední  políbení,  neuronila  slzy  a  také  před  Jaroslavem  b>la 
statečná.  A  to  jsem  ji  zanechal  úplné  samu,  opuštěnou.  Co  vytrpěla 
a  jaké  duševní  síly  bylo  potřebí  se  přemoci!  Ale  ona  dovedla  trpět 
a  snášet  bolest.  Kolikráte  stonala  a  co  vše  musila  podstoupit  a  téměř 
bez  vzdechu  a  jediného  zaúpění.  V  tom  jsem  proti  Ní  byl  vždy 
zbabělec  a  nedoveď  bych  tak  klidně  snášet  bolest.  Přála  si  kdysi, 
aby  aspoň  několik  let  se  mnou  byla  živa.  To  se  vyplnilo  sic,  ale 
v  jaké  malé  míře!  A  přála  si  umřít  najednou,  rychle  bez  dlouhého 
trápení.  Snad  i  to  se  Jí  vyplnilo.  Zemřela  jako  hrdinka.  Bil  |scm 
se  o  volbách  ovšem  pro  sebe  —  ale  také  pro  něco  víc,  za  ideu 
svobody.  i3yí  jsem  poražen  a  platím  ted  pokutu  válečnou.  Stála  mi 
věrné  po  boku.  Jenom  že  sama  to  zaplatila  smrtí.  V  Cechách  Svo^ 
bodá  žádala  vždycky  tolik  obětí  —  zda  aspoň  z  Její  něco  krásnéj" 
šího  vykvete?  Ale  zemřela  jako  hrdinka  a  jistě  jsem  nemiloval 
ženu  všední. 

DOSLOV. 

Mám  opět,  po  čem  jsem  toužíval  v  těchto  zápiscích.  Jsem  doma, 
spal  jsem  pohodlně  v  našich  peřinách,  nasnídal  jsem  se  a  co  zatím 
Sivinská  uklízí,  sedím  u  svého  psacího  stolu,  ve  své  pletené  židli, 
kolem  své  knihy,  obrázky  a  pokuřuji  si.  Je  zde  dnes  i  trochu  teplo 
a  divá  se   to  tak  pěkně  ven  do  zimy   a  sněhu.   Pokoje   uklizeny, 
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čistý,  mám  vánočku,   jablka,  ořechy,   fíky  —  vše  je,  jak  bývalo  a 
přece  není  nic  —  neboť  není  Ona. 

Jsem  už  měsíc  na  svobodě.  Nedoufal  jsem  už  vůbec,  že  milý 
ten  svět  ještě  uzřím.  A  nyní  jsem  navštívil  všechny  příbuzné  v  Praze, 
v  Gernošicích,  Úpici,  Hořicích,  všude  jsem  si  o  Ní  popovídal,  někde 
víc,  někde  míň.  V  Praze  mne  přátelé  uvítali,  jsem  nyní  svého 
druhu  skoro  znamenitost  —  ješitnost  mohla  hy  být  ukojena  — 
ale  nyní  již  o  to  nedbám.  Žiju  v  listraní  a  jsem  skoro  nejraději, 
když  ani  nikoho  nevidím.  U  Rósslerů  jsem  byl  v  Hradci  a  pěkně 
tam  bylo  —  než  i  tam  jsem  musil  vzpomínat  a  vyčítat  si,  proč 
Ona  nemohla  žíti  v  takovém  příjemném  městě.  Dlouho  jsem  musil 
mlčet,  nyní  jsem  se  přece  trochu  rozmluvil  —  ale  nebylo  to,  co 
jsem  čekal.  Přešly  už  měsíce  od  Její  smrti,  js  to  fakt,  s  nímž  se 
už  počítá.  A  každý  má  své  starosti,  mají  děti,  mají  živoí  svůj,  své 
obavy  do  budoucna  i  své  zájmy  a  smutky.  U  Bártů  mi  bylo  jistě 
zle,  když  mi  otec  vyčítal  a  musil  jsem  si  přiznati,  že  má  do  jisté 
míry  pravdu.  Snad  jindy  bych  mu  vyprávěl  o  něm,  čím  se  sám 
proti  ní  prohřešoval,  ale  změnil  jsem  se  naprosto.  Změnil  bych 
čímkoliv,  aspoň  trochu  to.  co  se  stalo?  A  pak  je  to  její  otec,  jejž 
měla  v  tíctě.  Jinak  zdá  se  mi,  že  na  vší  bolesti  leží  už  čas.  I  na 
mé?  A  skoro  mi  připadá,  že  nejlíp  jsem  si  popovídal  a  nejvíc  po' 
plakal  s  Anežkou. 

Také  Police  leží  už  za  mnou.  Našel  jsem  tam  dobré  lidi,  jako 
v  Náchodě.  Chodil  jsem  sněhem  i  blátem  na  výlety,  přehlídka 
v  Broumově  dopadla  dobře.  Jsem  nyní  prost  zase  na  nějaký  měsíc 
a  válka  je  číms*,  co  tzd  právě  osobně  se  netýče  mne.  MéHi  jsem 
z  toho  radost,  že  jsem  nicht  geeignet,  nevím,  jistě  přátelé  aspoň 
měli  ze  mne  větší  Cesty  na  Hvězdu  byly  překrásné,  když  jsem 
po  prvé,  po  tak  dlouhé  době  za  Náchodským  zámkem  přišel  do 
lesa,  jak  mi  bylo  podivně!  Ticho  a  smutrxO,  nic  se  nehnulo,  den 
jako  podzimní.  Jak  mi  to  bylo  vzácné.  A  pak  procházky  na  Ostaš 
a  Hvězdu,  ve  sněhu,  velkolepá  příroda,  skály,  lesy,  nic  nebylo  tu 
z  jásavých  paprsků  lesních,  smutná  zimní  nálada  a  pak  zasněžený 
les,  sníh  po  větvích  až  dolů  k  zemi,  něco,  co  jsem  ani  v  Třebové 
neviděl.  Sanicc  z  Broumova  —  jak  jsem  vzpomínal  na  ni,  jen  jednou 
jsme  tak  jcíi  do  Litomyšle,  což  kdyby  mohla  zde  tímto  lesem  se 
mnou!  Cizí  prostředí  mne  uklidňovalo.  Několik  dnů  v  Polici  velmi 
příjemných,  dlouho  jsem  spal,  dobře  jeď,  na  náměstí  se  nic  ani 
nehnulo  —  celý  ten  život  šel  kolem  mne,  já  se  pouze  dívám  z  okna 
a  pokuřuji  si,  ale  žiji'li  sebou,  to  se  neví  určité. 
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V  Třebové  pracuji.  Nečtu  sice,  nemohu,  aíc  prohlédl  jsem  obsah 
beden  na  půdě,  snesl  obrázky  a  nyní  kopíruji  její  fotografie.  Platil 
nuji  celé  půldne  a  potřebuji  papíru  na  tucty.  Ale  den  uteče  a  při 
práci  se  jaksi  nemyslí  tak  intensivně.  Večer  sedám  u  Habrmanů, 
společnost  stále  táž,  mluvím  tak,  že  se  po  případe  ani  nemusí 
mluvit.  Také  karty  jsem  si  několikrát  zahrál.  Vše  je  stejné,  jenom 
že  kdysi  maje  tolik  krásy  doma  jsem  sem  pospíchával,  ted,  maje 
doma  pusto  a  smutek,  jdu  sem  jen  proto,  že  tato  společnost,  i  když 
po  ní  netoužím,  aspoň  mi  nepřekáží.  A  pak  přicházím  domů,  jsem 
tu  úplně  sám,  často  musím  sáhnout  rukou  vedle,  ale  nikdo  zde.  Jsou 
noci  už  klidné,  spím  a  ráno  dlouho  nevstávám  —  nemám  proč.  Není 
práce  a  i  když  je,  je  lhostejno,  uděláni  se.  Nemá  nyní  pro  nikoho 
významu,  dělám'li  co  či  nic.  Myslíval  jsem,  že  mi  bude  désné 
v  pokoji,  v  němž  umřela,  nechal  jsem  vše  dosud  tak,  jak  jsem  to 
nalezl.  Nahlédl  jsem  do  skříní,  prohlédl  některé  její  věci,  ale  bojím 
se  takřka  čímkoli  hnout.  A  nečetl  jsem  dosud  ani  její  psaní  —  jen 
zápisník  z  doby  před  čtyřmi  lety.  A  mámili  otevřít  skříň  s  prádlem, 
omlouvám  se  jí  v  duchu,  neboť  šlapu  na  tom  místě,  nad  kterým 
odpočívala  její  hlava  v  rakvi. 

K  večeru  chodívám  na  hřbitov.  Je  to  nejpříhodnější  doba  pro 
mne.  Pavlištovi  nechávají  otevřeny  dveře  dvorku  a  jimi  projdu  na 
hřbitov,  kde  jsem  úplně  sám.  Byly  bouřlivé,  tmavé  večery,  sotva 
vidět  v  pět  i  šest  hodin,  později.  Rozsvítím  svíčku  a  zkouším  ji 
vsunouti  do  lampičky,  je  to  často  jediné  světýlko,  jež  hoří.  A  jindy^ 
jak  o  Štědrý  večer  nebo  dnes  hoří  světel  po  hrobech  víc  —  ne^ 
připadá  to  pak  nijak  opuštěno.  Dívám  se  do  žlutého  plamene 
a  vzpomínám.  Nebo  kleknu  k  hlavě  a  rozmlouvám  s  ní.  Sděluji 
jí,  co  se  nového  stalo,  co  je  se  mnou,  lituji  ji,  prosím,  by  mi  od" 
pustila  že  jsem  často  nedoveď  život  jí  učinit  krásnějším.  A  loučím 
se  s  ní  odcházeje  a  často  se  musím  po  několika  krocích  vrátit. 
Ale  ona  neodpovídá,  ani  když  pláči.  Chudáček!  Jak  se  bránila  na 
Hrádku  tomuto  slovu.  A  ted,  ať  bych  řekl  cokoli  —  ani  slůvkem 
nemůže  mi  odpovědět.  A  pak  odcházím,  klobouk  v  ruce  a  ještě 
z  konce  cesty  se  ohlížím  nahora  a  vidim  slabé  světélko.  Někdy 
bylo  samojediné  na  celém  hřbitově  a  je  mi  to  skoro  jakousi  útěchou, 
že  Ona  jediná  má  zde  hosta.  Dnes  svítil  překrásně  měsíc  a  u  Ní 
hořela  už  lampička.  Ve  větru  jsem  přece  konečně  zapálil  svíčku* 
jež  plane  prudce  —  asi  ne  dlouho.  A  tichem  a  světlem  měsíčním 
domů.  Ale  věru,  že  by  bylo  krásné  zůstat  tam  přes  celou  noc.  Zde 
všude  tolik  všedních  starostí,  tak  prázdný  a  pustý  všechen  ten  shon 
a  ruch,  prázdné  věci,  marné  námahy  —  a  tam  tak  ticho,  klid  a  mír. 
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Jsem  u  konce.  Je  to  vše  vůbec  pravda,  co  v  tom  dcnm'ku  psáno? 
Když  jsem  před  asi  14  dny  v  Chrudimi  se  díval  ještě  jednou  na 
ten  prokletý  dvůr  a  ta  okna,  bylo  to  už  za  mnou  jako  sen.  A  ted 
už  i  ten  měsíc  svobody  vrácené  je  minulostí.  Vše  se  to  změnilo 
rázem,  bez  mého  hnutí  téměř  prstem  —  a  nemohu  dosud  pochopit, 
že  Ona  se  nevrací.  Ci  byl  to  jen  krásný  sen,  že  jsms  žili  spolu? 
Jak  tomu  všemu  věřit,  když  vše  to,  co  se  stalo,  týká  se  mne  I 
Kdybych  o  tom  četl  snad,  ale  byla  to  moje  žena,  která  zemřela! 
Jak  tomu  uvěřit,  jak  to  pochopit? 

Mám  zase  vše,  nač  jsem  myslíval,  svůj  byt,  všechny  ty  milé 
věci  —  ale  již  nežijí,  smutně  stojí  a  nepřinášejí  svou  harmonií 
radosti  —  neboť  duch  jim  chybí,  mrtva  je  domácnost  a  marně  si 
namlouvám,  že  jsem  doma.  Ona  odešla.  Všechny  mé  denníky  končí 
vírou  v  budoucnost  a  vírou  v  sebe  —  ale  snad  také  všechny  mluví 
o  Ní.  Več  by  bylo  možno  doufat,  ještě  dnes,  kdy  o  Ní  již  nebudu 
moci  psát? 

(V  české  Třebové,  dne  31.  prosince  1914.) 


JAROSLAV  PASOVSKÝ: 

PŘIPOUTANÍ. 

(Konec.) 

CO  se  s  ní  dělo  po  těch  dlouhých  dvanáct  let?  . . .' 
Toho  on  nezná 

—  Co  se  s  ní  asi  dělo,  než  došlo  k  tomu,  co  jím  teprve  za^ 
třáslo  a  co  mu  ji  teprve  uvědomilo  ? 

—  Milovala  jej  —  kdysi .  . .  ?  Ó  ano,  tehdy,  tehdy  jej  milovala! 
Tehdy  —  jistě!  .  .  Ale  čeho  on  jí  kdy  poskytl?  Dal  jí  lásku?  Dal 
jí  štěstí?  Dal  jí  vůbec  něco...  za  ta  všechna  léta? 

Prázdno  a  hlucho  místo  odpovědi 

Prázdno  a  hlucho  —  — 

—  A  ona  přec  čekala,  toužila,  dychtila  .  .  .  Stále  čekala.  Ale  nic 
nepřicházelo.  Nic  nepřicházelo. 

—  Ů,  čekání  je  hrozné  ...  To  věděl  dobře  a  znal  jeho  muka, 
avšak  nikdy  si  ncujasnil,  že  také  ona  snad  čeká,  a  že  také  ona 
trpí  —  když  stále  nic  nepřicházelo. 

—  Čí  jest  vina?  Čí  je  to  vina,  že  konečně  zatoužila  býti  také 
šťastna?!  Že  se  rozběhla  za  štěstím,  které  na  ni  zavolalo  pojednou 
z  cizích  zahrad,  vonících  růžemi?  —  — 

Lumir  XLVII.  8.  4^ 
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NiČ2ho  jí  nedovedl  dáti.  Ani  dítě  jí  nczplodil,  jako  by  —  sám 
osamělý  —  i  ji  chtěl  zaklít  v  hrůzu  samoty . . . 

Avšak  onen  druhý,  onen  druhý  —  je  z  rodu  zcela  jiného.  Ten 
dovedl  dát  jí  opojení,  dovedl  dát  jí  blaho,  dovedl  dát  jí  štěstí! 

—  Zdá  se  jí  o  něm  .  .  .  Zdá  se  jí  o  něm  .  .  . 

Hořkost  bezmocného,  nad  nímž  jiný  vítězně  se  vztyčuje,  zalila 
nitro  Jirákovo.  Ale  z  té  hořkosti  sladce  počala  se  dnít  myšlenka, 
jež  jako  by  čekala  teprve  na  tuto  chvíli,  aby  tím  úžasněji,  tím 
slavnostně)!,  tím  krásněji  promluvila: 

—  Zapři  se.  Překonej  sebe.  Odpusť  jí  —  aby  i  tobě  bylo  oď 
puštěno.  Zůstaň  tiše  opodál,  s  dechem  zatajeným,  abys  nepoplašil 
jejího  štěstí.  Každá  duše  lidská  má  právo  být  šťastna  —  a  každá 
duše  má  povinnost  dávati  štěstí,  byť  sama  strádala.  Daťs  je?  .  .  . 
Zapři  se  tedy  —  stůj  jen  tiše  opodál  —  a  vykoupíš  všecko,  svou 
vinu  usmíříš  i  sebe  očistíš  a  vykoupíš!  .  .  . 

Ach,  krásně,  nevýslovně  krásně  mu  pojednou  bylo  —  tak  světle 
a  teple  a  lehce!  Jako  by  tma  noci  náhle  se  projasňovala  .  .  .  Jako 
by  hyacinty  k  němu  zavoněly  .  .  . 

Cítil,  že  to  jest  nejvyšší  hodina  jeho  života,  a  znamenal  slzy 
na  řasách. 

Pozdvihl  se  na  loži. 

—  Je  šťastna  I  .  .  . 

A  jako  by  chtěl  vyposlouchat  to  štěstí  z  klidné,  rytmické  vlny 
ženiných  prsou  —  skláněl  se  nad  ní,  sluch  maje  zbystřený  hlubO' 
kým  tichem  zimní  noci  . .  . 


Od  oné  noci,  kdykoliv  se  podíval  na  ženu,  viděl  ji  obklopenu 
svatozáří  štěstí.  A  jako  by  odlesk  jeho  i  na  nebo  padal,  prožíval 
Jirák  zvláštní,  bolestně  kouzelný  stav;  Byl  šťasten  jejím  štěstím. 
Byl  šťasten  svým  sebezapíráním.  Ba,  dospíval  v  úvahách  až  k  tomu, 
že  vlastně  teprve  tcd  jeho  život  nabývá  smyslu  .  .  . 

Byl  přesvědčen,  že  ona  dobře  ví  o  tom  všem.  Ze  mu  rozumí. 
Ze  mu  jest  povděčna  za  jeho  mlčení.  Nechtěl  slyšet  slova  díků 
neb  uznání.  Cítil,  že  jediné  slovo  by  ho  strhlo  s  výšin  jeho  těžce 
dosaženého  štěstí.  Ale  přece  jen  zatoužil  někdy,  aby  z  jejího  pO" 
hledu,  z  jejího  úsměvu  promluvila  vděčnost. 

Marně  čekal.  Neboť  to,  co  se  zračilo  v  jejích  očích  a  čemu  on 
nerozuměl,  čemu  nemohl  rozuměti  —  bylo  cosi  naprosto  proti' 
lehlého  vděčnosti  a  díku. 
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Paní  Jiráková  pojala  jeho  mlčení  zcela  jinak,  než  se  domníval. 
Když  dny  míjely  a  on  se  k  ničemu  neodhodlával,  ba  dokonce  zdál 
se  vlídnější  —  docházela  den  ze  dne  určitěji  k  přesvědčení,  že  je 
zbabělec,  anebo  již  tak  lhostejný  a  otupělý,  že  mu  vůbec  nesejde 
na  tom,  co  ona  dělá. 

Pohrdala  jím,  pohrdala  jím  bezmczně,  a  její  pohrdání  rostlo 
časem  až  v  nenávist.  Mívala  opět  chvíle,  kdy  se  jí  chtělo  zahrnout 
jej  výsměchem  a  všecko  na  sebe  povědět  —  jen  aby  vydráždila  tu 
jeho  lhostejnost  a  tupost ! 

Ale  mlčela,  a  byla  nešťastna  více  než  kdy  jindy.  — 

I  Jirák  míval  někdy  chvíle,  kdy  mu  bývalo  těžko  a  bezútěšno. 
Tu  sahal  zase  po  svém  morfiu  —  při  kartách  a  cigaretě  hledaje 
zapomenutí. 

Přihodilo  se  několikrát,  že  „u  slunce"  nebo  ve  vinárně  se  střetl 
s  Mikešem.  Po  prvé,  když  shlédli  druh  druha,  oba  upadli  do  roz" 
paků,  a  jejich  oči  se  sobě  vyhýbaly.  Jirák  se  bál  pohledu  milence 
své  ženy,  aby  v  něm  nečetl  vítězného  pohrdání  nebo  posměchu. 
Ale  u  Mikeše  nebylo  nic  takového  a  on  prostě  byl  rozpačitý,  jako 
vždy,  kdykoliv  mu  bylo  potkati  tohoto  muže,  jejž  podváděl.  Naopak, 
sám  měl  pocit  zahanbení  a  čehosi  nedůstojného. 

Potom  však  sobě  jaksi  uvykali.  Jirák  překonal  své  vzrušení 
a  ovládl  záchvat  hněvu,  jenž  v  něm  hrozil  vybuchnouti,  Mikeš  zase 
zbyl  se  svých  rozpaků  a  nalézal  rovnováhu.  Jirák  vídal  jej  nyní 
často,  kterak  též  se  chápe  karet,  kterak  hra  jej  rozpaluje  a  pohlcuje. 
Tváře,  jindy  tak  bledé,  nabíhaly  mu  krví,  oči  jeho  se  leskly,  prsty 
třásly,  hlas  chvěl  vzrušením.  Hrával  o  značné  peníze,  a  přálo^li  mu 
štěstí,  objednal  víno  a  pil,  pil  bez  rozvahy,  podléhaje  rychle  jeho 
účinkům  .  .  . 

Konečně  kteréhosi  večera  se  stalo,  že  zasedl  k  témuž  stolku,  kde 
hrál  Jirák.  Pozvali  jej,  aby  zastupoval  kohosi  nepřítomného,  a  tak 
se  Mikeš  ocitl  tváří  v  tvář  muži  své  milenky. 

Po  prvé  byli  si  tak  blízko,  po  prvé  spolu  hráli.  A  zatím  co  karty 
pleštěly  o  stůl,  v  Jirákově  mysli  sunul  se  proud  představ,  jež  v  něm 
vzbouřil  onen  mladý  muž  sedící  naproti. 

Necítil  k  němu  již  hněvu  —  ale  záviděl  mu,  z  hloubi  nitra  zá- 
viděl  mu  jeho  štěstí!... 

A  Mikeš,  obíraje  se  týmiž  myšlenkami  jako  Jirák,  záviděl  zase 
jemu.  Záviděl  mu,  že  nepohnut  ničím  a  lhostejný  ke  všemu  bere 
se  životem,  mimo  lásku  i  nenávist,  necitlivý  a  chladný  —  a  konec 
konců  patrně  šťastnější  takto  nežli  on,  Mikeš,  který  jest  rozerván 
a  zoufalý  .  .  . 

* 
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Od  té  doby  častěji  spolu  sedávali  při  kartách.]  Do  pozdní  noci. 
Do  úsvitu.  Někdy  náhle  shledali,  že  všichni  již  odešli  a  oni  dva 
že  zbyli  samotni.  Tu  jako  by  se  zalekli,  že  jsou  zde  sami  spolu, 
a  jako  by  se  báli,  ted  že  na  sebe  vzkřiknou  to,  čeho  před  ostatními 
nemohli  a  nesměli  si  říci  —  vrhali  se  do  hry  mlčky,  ale  se  zdvo' 
jenou  úpornosti,  aby  nepopřáli  druh  druhu  ani  vteřiny  k  tomu, 
čím  se  cítili  ohroženi. 

A  když  dohráli,  opouštěli  rychle  poloshaslou  hernu,  a  stisknuvše 
si  krátce  a  plaše  venku  před  domem  ruce,  spásně  se  rozešli,  s  pO' 
citem  úlevy,  že  každý  z  nich  je  konečné  zase  sám.  — 

V  kartách  a  ve  víně  hledal  ted  Mikeš  zapomenutí  častěji  a  čas' 
těji.  Svůdná  vidina  mocného,  rušného  života^ho  mučila,  a  on  strádal 
šedivou  skutečností,  v  níž  mu  bylo  žíti. 

Den  ze  dne  určitěji  cítil,  jak  jeho  schopnost  odporu  mizí  a  on 
se  stává  čímsi  bezmocné  vlečeným, 

—  Nic  nezadržím.  Nic  neodvrátím.   Nic  nezměním  —  říkal  si. 

Uvykal  dívat  se  na  sebe  a  ni  svůj  osud  bez  účasti,  jen  jako 
lhostejný  divák,  pohlížející  na  nudnou,  rozlaďující  hru,  kterou  kdosi 
před  ním  provádí. 

Jeho  život  se  stával  řadou  nevýznamných  dějů,  opakujících  se 
den  co  den,  od  rána  do  noci,  se  zoufalou  pravidelností  a  nezmění'' 
telností:  úřad,  oběd,  pak  zase  úřad,  malá  procházka  městem,  večeře, 
partie  kulečníku  v  kavárně.  NczdržeMise  u  karet,  chodil  záhy  domů, 
a  tam,  vykouřiv  ještě  cigaretu,  uléhal,  z  nudy  a  nechuti  k  čemu-* 
koliv,  ve  vychladlém,  nehostinném  pokoji. 

Paní  Jiráková  mu  nebyla  než  jednou  z  těch  zvyklostí.  Přichá-' 
zela,  a  on  ji  vítal  lhostejně.  Z  jakési  setrvačnosti,  ze  zvyku,  z  nudy 
ji  přijímal  a  dával  se  pohnout  k  polibkům  a  k  objetí,  po  nichž  ona 
stále  ještě  dychtila. 

A  přitom  oba  cítili,  že  se  nemilují  —  ba,  že  se  nenávidí. 

Vidouc,  jak  je  bezmocná  vůči  své  vášni,  která  ji  k  němu  přivá- 
děla zas  a  zas,  proti  její  vůli,  sama  teď  násilně  kácela  svoje  iluse 
o  jeho  lásce  ,  ,  . 

Měsíce,  které  přešly,  nedovedly  jich  od  sebe  odtrhnouti.  Propast 
hlubší  a  hlubší  se  šířila  mezi  nimi;  duchem,  touhami,  srdcem  byli 
vždy  dál  a  dál  od  sebe  —  zatím  co  jejich  zotročená  těla  k  sobě 
poutal  proklínaný,  ale  nezlomitelný  zvyk. 

Nenáviděli  druh  druha  pociťujíce,  že  nemají  dosti  zmužilosti  a  že 
jsou  slábi,  aby  přervali  to  vše,  aby  roztrhli  tyto  okovy. 

Více  trpěli  než  zakoušeli  rozkoše.  Již  nenalézali  ani  odvahy 
lháti  si  lásku,  lháti  si  štěstí . .  . 
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A  zase  minuly  měsíce.  Nebylo  lásky  mezi  nimi,  ale  i  nenávist 
se  otřela.  Než  cosi  strašlivějšího  se  vetřelo  mezi  milence:  lhostejnost, 
zmrtvění  citů,  živoření  místo  života. 

Přicházela  k  němu  občas.  Ze  zvyku  téměř.  Poddávala  se  ze  zvyku 
a  on  ji  ze  zvyku  bral.  A.  opět  se  rozcházeli  —  chladni,  nevzrušeni, 
ničím  se  nepodarovavše  .  . . 

Doma  nacházela  paní  Jiráková  pokorného  a  mlčelivého  muže. 
Býval  k  ní  vlídný  i  hořce  něžný.  Ji  však  jeho  vlídnost,  jeho  po' 
korá  a  jeho  něžnost  jenom  jitřily.  Někdy  se  bolestně  vyrvala  z  je^ 
jího  nitra  prudká  touha,  by  se  na  ni  rozkřikl,  by  se  rozlítil,  by  ji 
ztýral...  jen   aby   se   něco    dělo! 

Ale  Jirák  byl  tichý  a  zamlklý,  a  díval  se  na  ni  tesknýma,  obdive 
nýma  očima. 

Nerozuměla  jim. 
Jen  ji  dráždily. 

A    nenáviděla    ho.  (Z  románu  „stojaté  vody") 


IVO  DARAN: 

SMÍŘENÍ. 

Nad  hlavou  nám  duní  bouře,  v  údolí  pod  námi  leží  město  v  obla^ 
cích  hnědého  dýmu.  S  klenby  větvoví  stékají  krůpěje  do 
našich  vlasů  a  smáčejí  nám  tváře.  Kdykoh  se  zableskne,  šlehne 
světlo  tvýma  očima,  kdykoli  burácí  hrom,  zatemní  se  mé  oči. 
Kdykoli  se  zableskne,  nenávidíš  mne,  kdykoli  burácí  hrom,  chtěl 
bych  tě  rozdrtit.  Ale  krůpěje  deště  jako  by  byly  slzami  bouře, 
v  neobsáhlé  něze  a  rozkoši  stékají  po  našich  tvářích,  a  my  nevě^ 
douce,  proč  jsme  se  nenáviděli,  odpouštíme  si  pohbením,  nevě' 
douce  proč. 


NA  MOŘE! 

Zatoužil  jsem  po  zelených  řasách  a  pohyblivých  vlnách.  Zproti- 
vila se  mi  země   pevná  a  bezpečná,    odpuzují   mne  její  určité 
a  tvrdé  tvary. 

Zitoužil  jsem  po  spoustách  vodních,  měnících  barvy  z  rána  do 
noci,    od  jara  do  zimy;   po    spoustách   neklidných,   prostoupených 
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hltavými  víry,  po  vlnách  vidy  znovu  a  znovu  objímajících  i  ne^ 
umdlévajících  v  ráně  a  úderu,  po  vlnách  nevyčerpatelně  něžných 
i  krutých  zatoužil  jsem. 

Zatoužil  jsem  po  zelených  řasách,  po  záclonách  jejich,  kobercích 
a  poduškách  vlhkých  jako  zlíbaná  ústa,  pružných  jako  ňadra,  za" 
pletených  do  sebe  jak  vlasy,  jež  rozplétat  jest  blaho. 

Po  řasách  zatoužil  jsem,  v  jichž  záhybech  skrývají  se  úlomky 
lastur  ostré  a  zraňující  jako  střepiny  skla,  v  jichž  záhybech  hvěz^ 
dice  mořské  se  tají,  aby  bodly  jedovatým  ostnem. 

Proto  opouštím  zemi,  chtěje  být  vlnami  objímán,  mořem  mi-* 
lován,  chtěje  hlavu  dát  na  zrádné  podušky  zelených  řas. 


1^^=- 


DIVADLO. 


Plné  dva  měsíce  je  zaměstnána  čc 
ská  veřejnost  vinohradským  divadel' 
ním  sporem.  Byl  jsem  ještě  v  Paříži 
na  mírové  konferencí,  kde  naší  mysl 
a  všecky  síly  upoutávaly  horké  dny 
rozhodování  o  Těšín,  Spíš  a  Oravu, 
a  už  tehdy  stříkala  mi  ze  sloupců 
českých  listů  do  tváře  kalná  špína 
nechutně  vedených  polemik  a  zaslán. 
Vrátil  jsem  se  do  vlasti.  Jsem  tu  bez' 
mála  šest  neděl  a  aféra  není  u  konce 
Nebudu  vzpomínati  jejího  průběhu, 
ale  řešení,  k  němuž  spěje,  a  k  němuž 
dojít  musí,  je  správné,  je  logické  a 
jedině  možné:  opereta  s  činohrou 
nemohou  zůstat  pod  jednou  střechou. 
Vinohradské  divadlo  musí  se  konečně 
věnovati  tomu,  proč  bylo  stavěno: 
české  činohře. 

Než  došlo  k  otevření  Městského 
Divadla,  byla  otázka  tato  důkladně 
probírána  a  po  všech  stránkách  uva- 
žována, a  nám  literátům,  kteří  jsme 
se  účastnili  dlouhé  řady  schůzí  a 
porad  tomu  věnovaných,  byla  věc  už 
tehdy  jasná:  vinohradské  divadlo  má 
být  divadlem  činoherním.  Zastávali 
jsme   jednomyslně    toto    stanovisko 


všichni:  Jaroslav  Kamper,  Václav 
Stech,  F.  A.  Šubert,  Viktor  Dyk  i  já 
a  v  tomto  předpokladu  jsme  také 
pracovali,  s  tímto  morálním  závaz' 
kem  také  přijala  Společnost  vedení 
divadla. 

Ale  jakmile  byly  porady  skončeny 
a  funkce  v  novém  divadle  rozděleny, 
byl  princip  činoherního  divadla  opu- 
štěn. Kde  se  vzal,  tu  se  vzal  v  pří- 
pravné  kanceláři  divadelní  L.  V.  Če- 
lánský.  Že  se  tak  nestalo  proti  vůli 
F.  A.  Šuberta,  bylo  nám  jasno.  Šubert, 
který  tehdy  ještě  těžce  nesl  svůj  oď 
chod  z  Národního  Divadla,  snil  stále 
o  tom,  mítsvoje  konkurenční  divadlo, 
a  nepřivedl'li  Čelanského  sám,  jistě 
se  příliš  nebránil  a  dal  si  operu  a 
operetu  „vnutit".  Naše  protesty  byly 
marné.  Marno  bylo  poukazovat  na 
to,  že  samy  rozměry  divadla,  které 
cenami  bylo  myšleno  jako  lidové, 
vylučují  vybudování  řádné  opery,  že 
za  krátko  opereta  nabude  převahy 
nad  operou,  pokazí  vkus  obecenstva 
a  zatlačí  operu  i  činohru  na  druhé 
místo.  Bylo  marno  připomínati,  ze, 
má'li  zpěvohra  větší  příjmy,  má  za 
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to  nepoměrně  větší  vydání,  a  že  při 
malých  rozměrech  domu  nemohou 
ty  příjmy  nikdy  být  takové,  aby  za' 
platila  síly  opravdu  vynikající,  že 
bude  vždycky  odsouzena  k  živoření 
—  hybridní  forma  byla  podržena 
Zůstala  během  desetiletí  vlastní  poď 
statou  vnitřních  krisí,  jimiž  mladý 
ústav  byl  ochromován.  Nechci  tím 
tvrdit,  že  by  deset  let  vinohradské 
opery  bylo  bez  významu  pro  náš 
hudební  život:  první  doba  působení 
Čelanského  a  řada  výkonů  Ostrčilo^ 
vých  mají  jistě  svojí  váhu  i  cenu, 
ale  konec  konců  je  dnes  každému 
jasno,  že  jedině  správné  léčeni  cho' 
roby,  jíž  divadlo  trpí  od  samého  po' 
čátku,  je  definitivní  rozluka. 

Mluvme  zřetelně:  Co  je  dnes  vino' 
hradská  opera  ?  Umělecky  je  tu  jediné 
jméno:  Ostrčil.  Jeho  místo  je  dnes 
v  Národním  divadle.  Národní  divadlo 
hledá  právě  operního  dramaturga. 
Nemůže  nalézt  osoby  vhodnější  a 
umělecky  lépe  kvalifikované.  V  Ná' 
rodním  divadle  pomalu,  ale  jistě,  zraje 
stejný  problém  rozluky.  Dřív  či  pO' 
zději,  se  stavovským  divadlem  či  bez 
něho,  se  k  němu  dojde.  Je  to  nevy^ 
hnutelné. 

Atoho dnebudetu  vedle  Kovařovice 
Ostrčil.  Odporné  rozeštvání  našeho 
hudebního  života  nepotrvá  věčně. 
Praví  umělci  si  vždycky  porozumějí 
a  sejdou  se.  To  je  moje  přesvědčení. 
Těch  několik  dobrých  sólistů  vino* 
hradské  opery  Národní  divadlo  snaď 
no  a  ve  vlastním  prospěchu  zaměsť 
ná  a  opera  Národního  divadla  vy^ 
jde  z  vinohradského  sporu  umě' 
lecky  i  mravně  posílena.  Tím  se  pro' 
blém  podstatně  zjednoduší.  Na  jedné 
straně  činohra  —  na  druhé  opereta 
s  orchestrem.  Dvě  tělesa  s  protichůď 
nými  zájmy.  Zde  nelze  déle  prováděti 
matení  pojmů.  Bude  nyní  záležeti  na 
podnikavosti  operetniho  ensemblů, 
aby  si  nalezl  vhodnou  místnost.  Že 
hj  toho  při  dobré  vůli,  s  jakou  mu 


správa  divadla  prese  všechno  vstříc 
vychází,  nedokázal,  není  pravdépo' 
dobno.  V  zásadě  je  spor  rozřešen  a 
jde  jen  o  praktickou  a  rozumnou 
formu  rozvodu.  Mohl  býti  proveden 
dávno  a  hladčeji,  kdyby  nebylo  bývalo 
sáhnuto  s  počátku  ke  kanibalským 
formám  boje,  k  nejpustšímu  terroru, 
k  nejsurovějšímu  na  cti  utrhání.  To 
se  nesmí  v  českém  uměleckém  životě 
opakovat.  Naproti  tomu  potěšitelným 
zjevem  byla  jednomyslnost,  s  jakou  se 
literatura  postavila  za  požadavky 
činohry,  aby  odčiněna  byla  chyba, 
spáchaná  při  samém  založení  divadla, 
a  aby  celý  spor  skončil  ku  prospěchu 
českého  uínění  divadelního. 

Hanuš  Jelínek. 

PREMIÉRY. 

Národní  divadlo  zahájilo  sezónu 
večerem  aktovek  dne  18.  září.  První 
z  nich,  Primo  vere,  je  prvotinou 
Jana  Bartoše,  autora  Souboje.  Má 
těžkou  slovní  nádheru,  má  dusně 
smyslnou  náladu  jižní  noci,  v  níž 
opojně  voní  květy,  kdy  jeptišky  v  klá' 
šterní  zahradě  jsou  zneklidněny  tem' 
ným  varem  mladé  krve  a  prchají  se 
stříbrnými  rytíři  vstříc  lásce,  zatím 
co  opuštěné  lesbické  družky  tesklivě 
vzpínají  ruce  za  odcházejícími.  Dra' 
matického  napětí  ovšem  v  básni  není, 
ale  jako  legitimace  literární  znalosti 
a  vážných  aspiraci  mladého  autora 
měla  aktovka,  kdysi  zakázaná  rakous' 
kou  censurou,  svoje  dobré  oprávnění. 
Nestylová  a  příliš  různorodá  dekla' 
mace  většiny  interpretek  působila 
místy  rušivě. 

Druhá  aktovka  byla  posmrtnou 
vzpomínkou  na  Karla  Šarliha,  v  němž 
Lumír  ztratil  věrného  spolupracov 
nika  a  česká  novelistika  jednu  z  nej' 
výraznějších  svých  hlav.  Jeho  force 
ovšem  byla  novela,  a  D  o  h  r  a,  drama' 
tický  pokus  z  důstojnického  prostředí, 
trpí  příliš  chtěnou  divadelností  a  na' 
pínavostí,  nemá  oné  lyrické  náladO' 
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vosti  a  živelnosti,  která  byla  hlavním 
půvabem  pros  Šarlihových. 

Třetí  díl  večera  věnován  byl  CoU' 
rtelinovi.  Spletitý  případ  (přel. 
Zd.  Schmoranz)  Un  Client  séneux 
z  knihy  Marionettes  de  la  Vie 
je  klasickou  ukázkou  satirické  vervy 
autora  Boubouroche. Tentokrát  smo' 
íiěrovskou  nemilosrdností  obrací  se 
proti  tomu,  čemu  se  ve  francouzské 
republice  říká  spravedlnost.  Naše  obe> 
censtvo,  které  při  skvélém  BouboU' 
rochovi  loni  dokonale  propadlo, 
projevilo  tentokrát  více  porozumění, 
o  něž  se  ovšem  zasloužili  také  všichni 
účinkující,  zejména  pp.  Deyl,  Hurt, 
Wiesner  i  Kollár,  vedení  zkušenou 
rukou  řed.  Schmoranze. 

Dne  3.  října  hráno  bylo  na  Nár. 
divadle  tříaktové  drama  Mrak  od 
Karla  Scheinpfluga.  Je  to  vážná,  pO' 
čtivá  práce  zralých  mužných  let,  peč' 
livá  drobnokresbarealistické  faktury, 
ale  prozářená  při  všem  nesmlouva- 
vém naturalismu  čistou  idealistní 
věrou  ve  vítězství  ušlechtilosti,  která 
2  ní  činí  víc  než  průměrný  a  dobře 
pozorovaný  „úsek  života",  jak  se  vy* 
jadřovala  naturalistická  theorie. 

Obraz  rodinného  života :  ploché,  ale 
klidné  soužití  staré,  ochrnuté  matky, 
tří  dcer  a  syna  studenta  je  náhle 
rozbito  zprávou,  že  má  se  vrátiti 
2  vězení  syn  Jan,  provinivší  se  před 
dvanácti  lety  loupežnou  vraždou. 
Zdánlivý  soulad  rodiny  je  porušen. 
Obě  mladší  dcery  i  syn  prohlašují, 
že  s  vrahem,  jejž  považovali  za  mrť 
vého,  pod  jednou  střechou  nezů^ 
stanou.  Je  to  úžasné  a  nelítostné 
vzbouření  drobných  egoismú,  tvrdé 


výčitky  dopadají  na  hlavu  matčinu 
i  nejstarší  sestry  Anny,  jež  byla  s  Ja- 
nem po  celá  léta  ve  styku  a  svou 
dobrotou  a  svým  odpuštěním  jej 
morálně  zachránila.  Scény  kruté 
pravdivosti  a  hořkého  pessimísmu, 
které  hrozí  rozvratem  celé  rodiny. 
Matka  sama  již  kolísá,  ale  Anna 
hrdinně  stojí  na  svém.  Nejen  že  se 
rozešla  se  ženichem,  je  odhodlána 
i  z  domu  odejíti,  aby  bratru  byla  dále 
oporou.  Její  morální  síla  působí  na 
mladšího  bratra,  obrátí  jej,  ale  vtom,, 
když  Anna  je  již  odhodlána  k  oď 
chodu  z  domu,  přichází  zpráva  o  smrti 
Janově.  A  Anna,  odmítnuvši  hrdě 
smír  se  ženichem,  znovu  se  ujme  své 
úlohy  bezejmenné  hrdinky  všedního 
života. 

Technicky  svědči  drama  ScheínpflU' 
govo  o  dobré  znalosti  jeviště  í  dia- 
logu i  o  bystrém  pozorovacím  talentu. 
Nových  cest  autor  nerazí,  ale  po  té, 
kterou  jde,  kráčí  bezpečným,  pevným 
krokem  zkušeného  chodce. 

V  režii  p.  Hurtově  bylo  drama  za- 
hráno s  vervou  a  opravdovosti,  a  vý- 
kon paní  Hiibnerové  v  úloze  matky 
byl  prostě  nedostižný  životní  prav- 
dou: to  byla  zas  nová  tvářnost  sedmi- 
bolestného  mateřství,  jemuž  naše 
veliká  umělkyně  zasvětila  všechny 
síly  svých  jedinečně  tvárných  schop- 
ností. Velmi  krásně  a  důstojně,  prosté 
a  přesvědčivě  vyjádřila  pí.  Rydlová 
samozřejmou  čestnost  a  vroucnost 
Anninu.  Dobře charakterisovány  byly 
i  druhé  sestry  pí.  Kronbauerovou 
a  pí.  Suchánkovou. 

Hanuš  Jelínek. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  s  poštovní  zásil- 
kou: na  půl  léta  K  11*—,  na  celý  rok  K  22-—.  —    Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    — 
Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:   Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetník  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze* 

Číslo  toto  vydáno  dne  5.  listopadu  1919. 
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PETR  KŘIČKA: 


Z  BÁSNI, 


NEŠŤASTNÝ  JANO. 

Když  mne  objímala.  Kamenům,  kamenům 

oči  přivírala,  požaluji,  povím, 

košiličku  bílou  koho  zabít  musím 

rozpínala.  nožem  ocelovým, 

Zapomnét  nemohu.  Pro  lásku-děfátko 

hoře  nepřebudu,  mrtvé,  mrtvé  ve  mně 

světem  se  rozejdu,  zaplač,  zahořekuj, 

žalovati  budu.  němá,  černá  země! 

A  já  ji  zabiju. 
ocelí  kalenou. 
Ocelí  kalenou 
do  srdce  vraženou. 


ZAVRŽENY  MILÝ. 

Mraky  se  ženou  nad  vrchy  skal, 
blesk  sinavý  rozfal  nebe. 
Jak  nebe  je  temný  a  bezdný  žal, 
jenž  na  žití  kořenu  střebe. 

Jak  pod  bičem  zaúpěl,  chvěje  se  les, 
déšť,  vichr  do  tváře  bodá. 
Táž  němá  bolest,  včera  i  dnes 
jak  hlodala,  hlodá. 

I  zítra.  I  zítra.  Přiléhám, 
ústy  tisknu  se  k  zemi. 
Slyším  se  sténat.  Žasnu  sám, 
co  bolest  ze  hrudi  rve  mi. 

Chop,  vichřice,  rozmeť  jak  pustý  pýr 
žalu  divoké  býlí! 

Bij,  blesku,  v  dum  těžký  a  kalný  vír, 
jenž  hlavou  ubohou  šílí, 
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do  prsou  udeř,  ušláplý  plod 
T  nich  poslední  doraz  ranou: 
velikou  lásku  na  žirot, 
ubitou,  ubodanou. 


LÁSKA. 

Na  lavičce  u  kamen  seděli  jsme  spolu. 

Do  svých  rukou  vzala  mé  ruce, 

na  klín  je  položila, 

zamyšleně  je  pohladila 

a  řekla  vážné  a  pevné; 

„Mám  vás  ráda« 

Já  mlčel.  Já  nemohl.  Jen  srdce  moj« 

bušilo   téžce  a  prudce. 

Veliké  blaženství  zalehlo  je, 

tak  velké  až  podobné  muce. 

I  ustalo  bíti.  Hluboko  v  něm, 

hluboko,-  mlčky  přisáhl  jsem, 

muž  muži  zaklel  se  sobe: 

že  já,  hrst  prachu,  u  cesty  kvét, 

že  já  duSe  z  Boha,  vétši  než  svét, 

v  tom  živote  patřím  tobé. 


N  A  U  L  I  C  I. 

Sel  jsem  dnes  ulicí  zamyilen, 
k  večeru  chýlil  se  zimní  den. 
Na  konci  ulice  chodník  se  skláni. 
Tam  klouzačka  byla.  Jak  jsem  ji  zhlcď, 
šel  jsem,  sklouzl  se  na  ní. 

Poblíže  děvčátko  devíti  let 
ručky  v  kožíšku  skrývá. 
Vesele,  mile  na  mne  se  dívá, 
jasně  a  dobrotivě. 
Myslí  si:  „Hele,  sklouzl  se  pán." 

Před  chvíli  v  starostech,  zadumán, 

pán  také  divá  se  přívětivě. 

Rádi  jsme  na  sebe  pohleděli: 

Usmáli  jsme  se. 

V  tu  chvíli  my  dva  jsme  si  rozuměli. 

Jdeš.  Nenaděješ  se.  Proletí  Anděl.  Radost  nese. 
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PENÍZE. 

Zase,  zase  to  na  néj  tak  přišlo:  sotva  snědl  několik  liic  jídla, 
udělalo  se  mu  těžko  a  nevolno  a  čelo  mu  zvlhlo  potem  mdloby. 
Musel  nechat  oběda  a  opřel  hlavu  o  dlaně,  zarytě  uhýbaje  okáza^ 
lým  starostem  paní  bytné.  Konečně  odešla  vzdychajíc,  i  ulehl  na 
pohovku,  aby  si  odpočinul,  to  jest  aby  s  hrůzou  a  pozorností  na^ 
slouchal  trýznivým  hlasům  svého  těla.  Mrákoty  ještě  nepominuly, 
zdálo  se  mu,  že  v  něm  kamení  žaludek,  srdce  mu  tlouklo  rychle 
a  nepravidelně;  byl  tak  vysílen,  že  i  v  leže  ho  zaléval  pot.  Ach, 
kdyby  mohl  usnouti! 

Za  hodinu  zaklepala  bytná;  nesla  mu  telegram.  Otevřel  jej  ulckán; 
četl:  „19.  10.  7  h.  +  34  přijedu  večer  ruza"  Naprosto  nechápal,  co 
to  znamená;  vstal  s  hlavou  zmotanou  a  znovu  četl  čísla  a  slova, 
až  konečně  pochopil:  to  telegrafuje  Růžena,  vdaná  sestra;  přijede 
dnes  večer,  mám  jí  patrně  přijít  naproti.  Snad  jede  nakupovat ;  a  tu 
se  rozmrzel  na  ženskou  splašenost  a  bezohlednost,  která  pro  nic  za 
nic  člověka  vyruší.  Nyní  přecházel  po  pokoji  a  zlobil  se,  že  má 
zkažený  večer.  Myslil  na  to,  jak  by  ležel  na  své  věčné  pohovce 
vedle  důvěrné  bzučící  lampy  a  měl  v  ruce  knížku ;  bývaly  to  chvíle 
těžké  a  předlouhé,  ale  ted,  bůhví  proč,  mu  připadaly  obzvlášť  lá'' 
kavé,  plné  moudrosti  a  míru.  Ztracený  večer.  Konec  pokoje.  Pln 
dětinské  a  vyčítavé  hořkosti  rozškubal  nešťastný  telegram  na'  kousky. 

Ale  když  večer  čekal  ve  vysoké,  sychravé  nádražní  síni  na  zpož' 
děný  vlak,  přepadl  jej  širší  stesk :  stesk  špíny  a  bídy,  kterou  viděl 
kolem,  únava  lidí,  kteří  přijeli,  zklamání  těch,  kteří  čekali  nadarmo. 
Stěží  našel  svou  drobnou,  útlou  sestru  v  hrnoucím  se  davu ;  měla 
ulekané  oči  a  vlekla  těžký  kufřík,  i  bylo  mu  rázem  pochopiti,  že 
se  stalo  něco  vážného.  Vsadil  ji  do  drožky  a  vezl  domů;  teprve 
cestou  si  vzpomněl,  že  zapomněl  pro  ní  vyhledat  byt;  ptal  se  jí, 
chce^li  do  hotelu,  ale  dostal  z  ní  jen  záchvat  pláče.  V  takovém  stavu 
ovšem  s  ní  nemohl  nikam ;  i  resignoval,  vzal  její  nervosní,  hubenou 
ruku  do  své  a  potěšil  se  nesmírně,  když  konečné  na  něj  pohlédla 
s  úsměvem. 

Teprve  doma  se  na  ni  pozorné  podíval  a  zděsil  se.  Zmučená, 
chvějící  se,  podivně  rozčilená,  s  očima  planoucíma  a  vyprahlými  rty, 
tak  tu  seděla  na  jeho  pohovce,  obklopená  polštáři,  které  kolem  ní 
mahrnul,  a  mluvila  .  .  .  Prosil  ji,  aby  mluvila  tiše;  byla  už  noc. 
„Utekla  jsem  od  muže,"  drtila  rychle,   „ach,  kdybys  věděl,  JiiU 
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kdybys  věděl,  co  jsem  zkusila!  Kdybys  věděl,  jak  mně  je  protivný! 
Utekla  jsem  k  tobě,  abys  mi  poradil,"  a  tu  se  rozplakala. 

Zamračen  přecházel  Jiří  po  pokoji.  Slovo  za  slovem  mu  rýsovalo 
obraz  jejího  života  po  boku  manžela  vyžraného,  chamtivého  a  spro' 
stého,  který  ji  urážel  před  služkou,  zneuctíval  v  ložnici  a  otravoval 
věčnými  výstupy  pro  nic,  který  hloupě  utratil  \eji  véno,  doma 
lakotil  a  zároveň  nákladně  pěstoval  svou  pitomou  hypochondrii .  .  . 
Slyšel  historii  odpočítaných  soust,  výčitek,  ponížení  a  surovostí, 
špinavých  velkomyslností,  vzteklých  a  brutálních  hádek,  vymáhané 
lásky,-  hloupého  a  povýšeného  špičkování  .  .  .  Jiří  přecházel  po  pO" 
kojí  duse  se  hnusem  a  soustrastí;  trpěl  nesmírně,  nemohl  už  snésti 
ten  nekonečný  příval  hanby  a  bolesti.  A  tu,  hle,  sedí  to  drobné, 
potřeštěné  děvče,  kterého  nikdy  dobře  neznal,  pyšná  a  prudká  se" 
střička;  jak  bývala  vždycky  bojovná,  jak  si  nedala  říci,  jak  zle  jí 
svítily  oči,  když  bývala  maličká!  Tu,  hle,  jak  se  jí  chvěje  brada 
vzlykáním  a  nezadržitelnými  slovy,  jak  je  strhaná,  jak  je  palčivá! 
Jiří  chtěl  by  ji  pohladit,  ale  bojí  se  skoro:  „Přestaň,"  říkají  drsně, 
tfto  stačí,  já  už  vím  všechno."  Ale  kdež  by  ji  mohl  zadržet!  „Ncch 
mne,**  pláče  Růžena,  „vždyť  mám  jen  tebe!**  A  znovu  řine  se  proud 
žalob,  ted  už  přerývanější,  vleklý,  tišší;  podrobnosti  se  opakují, 
události  se  rozestupují,  a  náhle  Růžena  umlká  a  táže  se:  „A  co 
ty,  Jiiif  jak  ty  se  máš  ?** 

„Což  já,"  bručí  Jiří,  „nemohu  si  naříkat.  Ale  ty,  řekni,  ty  se 
už  k  němu  nevrátíš?" 

„Nikdy,"  káže  Růžena  vzrušeně.  „To  není  možno.  Spíš  umřít 
než  to  .  .  .  Kdybys  věděl  jaký  je!" 

„Počkej,"  uhýbal  Jiří,  „ale  co  si  takhle  počneš?" 

Na  tu  otázku  Růžena  čekala.  „To  už  jsem  se  dávno  rozhodla," 
povídá  horlivě.  „Budu  dávat  hodiny  nebo  půjdu  někam  za  vy" 
chovatclku,  do  kanceláře  nebo  vůbec  .  .  .  Uvidíš,  že  dovedu  pra- 
covat. Budu  se  živit  sama,  a  jak  ráda.  Bože,  jak  ráda  budu  dělat 
cokoliv!  Ty  mi  poradíš  . .  .  Najdu  si  tady  někde  pokoj,  něco  ma- 
lého ...  Já  už  se  ti  tak  těším  na  svou  práci !  Řekni,  že  se  něco  najde  ?" 
Nemohla  vzrušením  sedět,  vyskočila  a  chodila  po  pokoji  vedle 
bratra  s  planoucí  tváří:  „To  už  jsem  si  všecko  rozmyslila.  Vezmu 
si  sem  ten  nábytek,  víš,  ten  starý,  co  máme  po  našich;  počkej,  jak 
to  bude  pěkné.  Vždyť  já  nic  jiného  nechci,  než  abych  už  měla  pokoj, 
abych  byla  třeba  chudá,  ale  jen  abych  už  nemusela  .  .  .  Vždyť  nic, 
*^tc,  nic  od  života  nechci,  mně  stačí  to  nejmenší,  spokojím  se  se 
jen  když  budu  daleko ...  od  toho  všeho ...  Já  se  tak  těším, 
"iu  pracovat,  sama  si  budu  všechno  Sít,  zpívat  si  při  tom 
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budu  . .  .  Vždyť  už  jsem  si  po  léta  nezazpívala!  Ach,  Jiříku,  kdybys 
véděl  I" 

-  „Pracovat,"  přemýšlel  Jiři  pla  pochybnosti,  „já  nevím,  snad  se 
i  něco  najde,  ale  .  .  .  Ty  na  to  nejsi  zvyklá,  Růžičko,  bude  ti  téžko, 
bude  ti  těžko  .  .  ." 

„Ne,*"  bránila  se  Růža  s  očima  svítícíma,  „ty  nevíš,  co  to  je, 
nechat  si  vyčítat  každé  sousto,  každý  hadřík  a  všechno  . .  .  Muset 
poslouchat,  že  nepracuješ,  že  jen  vyhazuješ  .  .  .  Všechno  bych  se 
sebe  strhala,  jak  mně  to  zhořklo.  Ne,  Jirko,  uvidíš,  jak  ráda  budu 
pracovat,  jak  ráda  budu  žít!  Každé  sousto  mne  bude  těšit,  kdyby 
to  jenom  suchý  chleba  byl;  budu  na  ne  pyšná . . .  S  hrdostí  budu 
spát,  do  kartounu  se  obléknu,  sama  si  uvařím  .  . .  Řekni,  nemohla 
bych  být  dělnice?  Nenajde^li  se  nic,  půjdu  i  do  továrny  ...  Já  se 
tak  těším!" 

Jiří  na  ni  pohlížel  s  radostným  úžasem.  Pane  Bože,  tolik  jiskři' 
vosti,  tolik  statečno^iti  v  životě  tak  pošlapaném !  Sám  se  zastyděl 
za  svou  chabost  a  únavu;  s  náhlou  láskou  i  radostí  pomyslil  na 
svou  práci,  nakažen  planoucí  živostí  toho  podivného,  horečného 
děvčete.  Vždyť  zmiádla  jako  panenka,  zarděíá,  roznícená,  dětsky 
naivní  —  Ah,  půjde  to!  jak  by  to  mohlo  nejít? 

„Půjde  to,  uvidíš,"  mluví  Růžena.  „Od  nikoho  nic  nechci,  sama 
se  uživím,  a  tolik  jistě  vydělám,  řekni,  aspoň  tolik,  abych  se  na^ 
jedla  a  měla  kytičku  na  stole!  A  kdybych  ani  na  tu  kyt  čku  ne* 
měla,  půjdu  na  ulici  a  budu  se  jenom  dívat .  .  .  Kdybys  věděl,  jakou 
radost  mně  všechno  dělá  od  té  chvíle,  co  jsem  se  .  .  .  rozhodla  utéci ! 
Jak  se  mi  všechno  docela  jinak  libí!  Z-ičal  mně  nový  život . . .  Vždyť 
jsem  dosud  neměla  ponětí,  jak  je  všechno  krásné!  Ach,  Jirko,"  vo' 
lála  plačíc,  „já  jsem  tak  ráda!" 

„Hloupá,"  usmál  se  na  ni  Jiřík  pln  radosti  „nebude  to  .  .  .  tak 
snadné.  Jdi,  zkusíme  to.  Ale  teď  si  půjdeš  lehnout,  nesmíš  se  roz" 
stonat.  Prosím  tě,  nech  mne  ted;  musím  něco  rozvážit,  a  ráno  ti 
povím  .  .  .  Spi  ted  a  nech  mne." 

Žádnou  mocí  jí  nepřinutil,  aby  šla  do  postele;  položila  se  oblečena 
na  pohovku,  přikryl  ji  vším,  co  měl  teplého,  a  stáhl  plamen  lampy. 
Bylo  ticho,  jen  její  rychlý,  dětský  dech  se  dovolával  soustrasti  boží. 
Jiří  potichu  otevřel  okno  do  chladné  říjnové  noci. 

Pokojná,  vysoká  oblaka  jiskřila  hvězdami.  Tak  kdysi  v  otcov" 
ském  domě  stáli  u  okna  dokořán,  on  a  maličká  Růžena ;  třásla  se 
chladem  a  tiskla  se  k  němu,  neboť  čekali  na  padání  létavic.  „Až 
spadne  hvězda,"  šeptá  Růžena,  „budu  si  přát,  abych  se  stala  chlapa 
cem  a  udělala  něco  slavného."  Ach,  tatínek  spí,  silný  jako  strom; 
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až  sem  je  slyšet,  jak  praská  postel  pod  jeho  mohutnou  únavou. 
A  Jiřímu  je  slavnostně,  i  on  myslí  na  ncco  velikého  a  s  mužskou 
vážností  chrání  drobnou  Růženu,  která  se  chvěje  chladem  a  rozči- 
lením .  . , 

Nad  zahradou  letí  hvězda. 

„Jiří,"  volá  ho  z  pokoje  slabý  hlas  Růženčin. 

,,Hned,  hned,**  odpovídá  Jiří  a  chvěje  se  chladem  a  nadšením* 
Ano^  udělat  něco  velikého;  není  jiného  vysvobození.  Bláho vče,  co 
velikého  jsi  chtěl  učinit?  Zvedni  své  břímě;  ale  chceš4í  učinit 
něco  velikého,  zvedni  více;  jak  velikou  tíhu  uneseš,  tak  veliký  jsi. 
Slabochu,  klesáš  pod  vlastním  břemenem?  vztyč  se,  abys  mohl 
zvednouti  klesajícího  (!),  jiného  udělat  nemůžeš,  nechceš^li  sám  pad" 
nouti! 

„Jiří,**  volá  Růžena  polohlasem. 

Jiří  se  u  okna  obrátil.  „Poslyš,**  začal  váhavě,  „přemýšlel  jsem 
o  tom  .  . .  Myslím,  že  . ,  .  že  nenajdeš  takovou  práci  .  .  .  Totiž 
práce  je  dost,  ale  nedostaneš  takový  plat,  abys  mohla.  .  .  To  jsou 
hlouposti.** 

„Já  se  spokojím  se  vším,**  řekla  Růžena  tiše. 

„Ne,  jen  počkej.  Vždyť  nevíš  co  to  je.  Hled,  já  mám  ted,  chvála 
bohu,  takový  plat,  a  mohl  bych  si  vzít  práci  i  na  odpoledne.  Vždyť 
někdy  nevím,  co  bych  dělal .  .  .  Mně  to  docela  stačí.  A  tobě  bych 
nechal  peníze  .  .  .  ** 

„Jaké  peníze?**  vydechla  Růžena. 

„Ten  podíl,  co  mám  po  rodičích  a  co  k  tomu  přibylo;  dělá  to  . . » 
dělá  to  asi  pět  tisíc  ročně.  Ani  ne  pět  tisíc,  jenom  čtyři  .  .  .  To 
jsou  jen  úroky,  rozumíš?  Tak  mě  napadlo,  že  bych  ty  úroky 
mohl  nechat  tobě,  abys  něco  měla.** 

Růžena  vyskočila  s  pohovky.  „To  není  možno,"  vykřikla. 
„Nekřič,**  bručel  Jiří.  „Říkám  ti,  že  to  jsou  jen  úroky.  Až  nebudeš 
potřebovat,  nemusíš  vybírat.  Ale  ted,  pro  první  čas  .  .  .** 

Růžena  stála  jako  užaslá  holčička.  „Ale  to  nejde,  co  bys  ty  měl?** 

„O  to  se  nestarej,**  bránil  se;  chtěl  jsem  si  už  dávno  vzít  do" 
polední  práci,  ale  .  . .  styděl  jsem  se,  že  bych  ubíral  práci  kolegům. 
Vždyť  vidíš,  jak  tady  žiju ;  budu  rád,  když  budu  mít  co  dělat.  Tak 
je  to,  rozumíš?  Mně  ty  peníze  jen  překážely.  Tak  co,  chceš  nebo 
nechceš?** 

„Chci,**  vydechla  Růžena,  přiblížila  se  k  němu  po  špičkách,  vzala 
ho  kolem  krku  a  přitiskla  k  jeho  tváři  své  vlhké  líčko.  „Jiří,**  šep" 
tala,  „to  jsem  ani  ve  snu  nečekala ;  já  ti  přisahám,  že  jsem  od  tebe 
nic  nechtěla,  ale  když  jsi  tak  hodný  I** 
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nPusif**  prosil  rozechvěn,  „to  není  to.  Vždyť  mne  na  těch  pe^ 
nczích  nezáleží.  Růženo,  když  má  člověk  života  až  potud,  musí 
něco  udělat  .  .  Ale  co  může  udělat,  když  je  sám?  Ať  dělá  co  chce, 
na  konci  všeho  najde  zas  jen  sebe ;  víš,  jako  by  byl  živ  mezi  sa^ 
mými  zrcadly,  a  kam  se  podívá,  našel  jen  vlastní  tvář,  vlastní  nudu, 
svou  vlastní  samotu  . .  .  Kdybys  věděla,  co  to  jel  Ne,  Růženo,  já 
ti  nechci  povídat  o  sobě,  ale  jsem  tak  rád,  že  jsi  tu!  jsem  tak  rád,  že 
se  to  stalo!  Podívej  se,  co  tam  je  hvězd;  pamatuješ  se,  jak  jsme 
jednou  doma  čekali  na  padání  hvězd?'' 

„Už  nevím,''  řekla  Růžena  zvedajíc  k  němu  bledou  tvář;  r  mra^ 
živém  přítmí  viděl  zářiti  její  oči  jako  hvězdy.  „Proč  jsi  takový?" 

Třásl  se  mrazením  úchvatu  a  hladil  ji  po  vlasech.  „Nemluv  již  o 
těch  penězích.  Jsi  tak  hodná,  že  jsi  ke  mně  přišla!  O  bože.  jak  jsem 
rád!  jako  by  mě  okno  otevřel...  mezi  zrcadly!  Dovedeš  si  to 
představit?  vždyť  jsem  se  zabýval  pořád  jen  sám  sebou!  Už  jsem 
byl  nemocný  ze  sebe,  unavil  jsem  se  nad  sebou,  neměl  jsem  nic 
jiného  .  .  .  Ah,  nebyl  v  tom  už  žádný  smysl!  Vzpomínáš  si,  jak 
tehdy  padal/  hvězdy  a  co  si's  při  tom  přála?  Co  by  si's  přála 
dnes,  kdyby  padala  hvězda?" 

„Co  bych  si  přála,*  zasmála  se  Růžena  sladce.  »Něco  pro  sebe  . ,  .** 
Ne,  a  pro  tebe  něco,  aby  se  tobě  něco  splnilo." 

„Nemám  co  chtít,  Růženo,  jsem  tak  rád,  že  jsem  se  zbavil .  . . 
Řekni,  jak  se  zařídíš?  Počkej,  zítra  ti  najdu  pěkný  pokoj,  s  Ty- 
hlídkou,  v.id?  Odtud  je  vidět  jen  na  dvůr;  ve  dne,  když  nesvítí 
hvězdy,  je  to  trochu  smutné.  Ale  íty  musíš  mít  vyhlídku  ven, 
abys  to  měla  lepší  .  . .  „Docela  se  rozohnil  a  běhaje  po  pokoji 
určoval  budoucnost,  nadšen  každou  novou  podrobnosti,  smál  se, 
žvanil,  sliboval  kde  co  .  .  .  Ah  což  byt!  práce!  peníze!  to  všechno 
půjde;  hlavní  je,  že  tu  je  nový  život!  Cítil,  jak  její  oči  po  tmě 
září,  usmívají  se,  sledují  ho  svým  prudkým  jasem;  byl  by  se 
smál  radostí  na  celé  kolo,  a  neustal,  až  vyčerpáni,  umdleni  ště" 
stím,  umluveni  zmlkali  v  dlouhých  přestávkách  únavy  a  srozumění. 

Konečně  ji  uložil;  nebránila  se,  jeho  mateřsky  směšné  starost^ 
livosti,  nemohla  už  děkovat;  ale  když  zvedl  hlavu  od  balíku 
novin,  v  jejichž  anoncích  hledal  byty  a  bytové  kanceláře,  našel 
její  očí  upřeny  na  sobě  s  nadšeným  a  strašným  jasem,  a  jeho 
srdce  se  sevřelo  štěstím.  Tak  ho  zastihlo  jitro. 

Ano,  byl  to  nový  život.  Jeho  hrozné  nevolnosti  ho  opustily, 
když  rychle  polykal  svůj  oběd,  aby  běhal  po  nesčíslných  patrech 
hledaje  pokoj,  když  se  vracel  uřícen  jako  lovecký  pes  a  blažený 
jako  ženich,  když  v  noci  hltal  akta  nadpočetné  práce,   až  konečně 
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usínal  ubit  a  nadšen  bohatým  dnem.  Nicméně  musil  se  spokojit, 
ach,  pokojem  bez  vyhlídky,  sametovým  a  hnusným  pokojem  hříšné 
drahým,  kde  zatím  uložil  Růženu.  Nékdy  ho  sice  uprostřed  práce  pře^ 
padala  mdlobná  slabost,  víčka  se  mu  chvěla,  pot  závrati  zaléval  mu 
čelo,  náhle  sinalé;  ale  dovedl  se  překonat,  sevřel  zuby  a  položil 
čelo  na  chladnou  stolní  desku  říkaje  si  umíněné:  unesl  musíš  unést! 
vždyť  nežiješ  jen  pro  sebe!  —  Opravdu,  okříval  den  za  dnem.  Byl 
to  nový  život. 

Až  jednou  dostal  nečekanou  návštěvu.  Přišla  jeho  druhá  sestra, 
Tylda,  vdaná  někde  blízko  za  malého  průmyslníka,  kterému  se 
nevedlo.  Navštěvovala  ho  vždycky,  když  přijela  pro  něco  do  Prahy, 
—  dělala  obchodní  cesty,  starala  se  o  všechno;  vždy  poseděla  s  očima 
sklopenýma  a  uhýbavýraa  a  mluvila  sporými,  tichými  slovy  o  svých 
třech  dětech  a  tisíci  starostech,  jako  by  na  světě  nebylo  nic  jiného. 
Dnes  však  se  jí  zděsil;  dýchala  těžce,  stírala  si  stále  pavučiny 
starostí  a  její  prsty,  znetvořené  psaním  a  šitím,  se  dotýkaly  jeho 
srdce  drsnou  soustrasti.  Chvála  bohu,  vypravila  ze  sebe  po  částech, 
děti  jsou  zdravé  a  hodné;  ale  dílna  stojí,  stroje  už  nejsou  k  potřebě, 
právě  na  ně  hledá  kupce  .  .  . 

„A  Růžena  je  tady,"  řekla  náhle  polootázkou  a  marně  se  po^ 
koušela  zvednout  oči.  Ku  podivu,  kamkoliv  se  zahleděla,  byla  ně- 
jaká díra  v  koberci,  protržený  povlak  nábytku,  ubohé  a  nespravo' 
váné  stárnutí  věcí  .  .  .  Skutečně,  ani  on  ani  Růžena  si  takových 
věcí  nikdy  jaksi  nevšimli.  Tísnilo  ho  to,  díval  se  stranou;  styděl 
se  jejích  očí,  pilných  jako  jehla  a  pomalých  jako  nekonečná  starost. 

„Utekla  svému  muži,**  začala  bezcílně,  „říká,  že  ji  trápil.  Snad 
trápil,  ale  .  .  .  všechno  má  svou  příčinu  .  . ." 

„I  on  měl  příčinu,"  šla  dále,  když  se  nedočkala  otázky.  „Víš, 
Růžena  je  ...  já  nevím."  Umlkla,  stehujíc  těžkýma  očima  velikou 
díru  v  koberci.  „Růžena  je  nehospodyně,"  začala  po  chvíli.  „Ovšenv 
nemá  děti,  nemusí  pracovat,  o  nic  se  nestará,  ale  .  . ." 

Jiří  se  mračné  díval  oknem. 

„Růžena  utrácela,"  soukala  ze  sebe  Tylda,  „dělala  mu  dluhy, 
a  to  víš  . .  .  Všimnul  si's,  jaké  má  prádlo?" 

.Ne." 

Tylda  vzdychla  a  něco  si  stírala  s  čela.  „Ty  nevíš,  co  to  stojí .  .  . 
Koupí  si  třeba  kožišiny  ...  za  tisíce ;  pak  je  prodá  za  pár  set,  aby 
zaplatila  boty.  Účty  před  ním  schovávala ;  pak  chodily  žaloby  . . , 
Ty  o  tom  nevíš?" 

„Ne.  Já  s  ním  nemluvím." 
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Tylda  kývala  hlavou.  „Víš,  on  je  divný,  já  neříkám  . .  .  Ale 
když  mu  nespraví  kousek  prádla,  že  z  něho  všude  padají  nitě, 
a  když  sama  chodí  jako  vévodkyně  ...  A  lže  mu  ...  A  běhá  s  ji- 
nými .  .  .** 

^Přestaň,"  prosil  Jiří  zmučen. 

Tylda  spravovala  smutnýma  očima  potrhanou  pokrývku  na 
posteli.  ^Nenabídla  ti .  .  .  snad,"  ptala  se  nejisté,  „že  by  ti  vedla 
domácnost?  Ze  bys  najal  větší  byt  .  .  ♦  že  by  ti  vařila  . .  ,** 

Jiřímu  se  bolestně  sevřelo  srdce.  To  ho  dosud  nenapadlo.  Ale 
Růženu  také  ne  I  Bože,  jak  by  byl  šťasten!  „Já  bych  toho  ani  ne-' 
chtél,^  řekl  příkře,  přemáhaje  se  ze  všech  sil. 

Tyldé  se  podařilo  zvednout  oči.  „Ona  by  snad  také  nechtěla. 
Má  tady  .  .  .  svého  důstojníka.  Přesadili  ho  do  Prahy.  Proto 
utekla  ...  za  ženatým.  To  ti  jistě  neřekla.** 

„Tyldo,**  řekl  chraptivě,  sežehuje  ji  očima,  „ty  lžeš !" 

Tyldě  se  třásly  ruce  a  tváře,  ale  ještě  se  nevzdávala.  „Uvidíš 
sám,"  koktala.  „Ty  jsi  takový  dobrák.  Neříkala  bych  ti  to,  kdyby  .  .  . 
kdyby  mi  tě  nebylo  líto.  Růžena  tě  nikdy  neměla  ráda.  Říkala 
o  tobě,  že  jsi  — " 

,,Jdi  pryč,"  křikl  bez  sebe  vztekem,  „pro  Krista,  dej    mi  pokoj  !* 

Tylda  pomalu  vstávala.  „Měl  bys  . .  .  měl  by  sí's  nalézt  lepší 
byt,  Jirko,"  řekla  s  hrdinným  khdem,  „podívej  se,  co  je  tu  špíny. 
Nechtěl  bys  košíček  hrušek?" 

„Nic  nechci.* 

„Musím  už  jít  .  .  .  Tady  máš  tak  temno  ,  .  .  Ah  bože,  Jiří,  tak 
■a  shledanou." 

Krev  mu  bušila  ve  spáncích,  hrdlo  měl  sevřené ;  pokusil  se 
o  práci,  als  sotva  usedl,  rozlámal  vzteky  držátko,  vyskočil  a  běžel 
k  Růženě.  Vyběhl  k  ní  uřícen  a  zazvonil ;  přišla  otevřít  paní  bytná, 
a  že  prý  mladá  paní  už  od  rána  je  venku;  má  snad  něco  vyřídit? 

»Není  třeba,"  zahučel  Jiří  a  vlekl  se  domů,  jako  by  nesl 
nesmírnou  tíhu.  Doma  usedl  nad  akty,  opřel  hlavu  o  dlaně  a  začal 
studovat ;~ ale  míjela  hodina,  a  on  neobrátil  ani  stránku ;  přišel  sou- 
mrak, setmělo  se,  a  nerozsvěcel.  Tu  svěže,  radostně  zařinčel  zvonek, 
v  předsíni  zašustéla  sukně  a  do  pokoje  vtrhla  Růžena.  „Ty  spíš, 
Jirko  ?"  smála  se  líbezně.  „Bože.  jak  je  tu  tma !  Kde  jsi?" 

„Ne,  pracoval  jsem,"  vypravil  ze  sebe  zaschle.  Pokoj  zavoněl 
chladem  a  nesmírně  jemnou  vůní. 

i^Poslyš,"  začala  vesele. 

.Chtěl  jsem  jít  k  tobě,"  přerušil  jí,  „ale  myslil  jsem,  že  třeba 
nejsi  doma." 

Lmmát  XLVII.  9.  5« 
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„Kde  bych  byla?**  podivila  se  upřímně.  »Ah,  tady  je  pěkné! 
Jirko,  já  jsem  tak  ráda  u  tebe!''  Dýchala  z  ni  radost  a  mládí,  jiskřila 
žtěstím.  „Pojď  si  sednout  ke  mně,''  prosila,  a  když  usedl  redle  ni 
na  pohovce,  vzala  ho  kolem  krku  a  opakovala:  „Já  jsem  tak  ráda, 
Jirko  !^  Opřel  tvář  o  její  chladnou  kožíšinku,  zrosenou  podzimním 
mžením,  nechal  se  slabé  kolébat  a  myslil  si:  Ať  byla  kdekoliv  — 
co  mně  je  konečně  po  tom?  aspoň  že  přišla  hned  pak  ke  mné. 
Ale  jeho  srdce  mřelo  a  svíralo  se  podivnou  směsí  proBÍkavé  bolesti 
a  sladké  vůně. 

„Co  je  ti,  Jiříku?"  vykřikla  ulekaně. 

„Nic,**  řekl  ukolébán.  „Byla  tu  Tylda.'* 

„Ty Ida!"  opakovala  a  ztrnulá.  „Pusf,"  ozvala  se  po  chvíli.  „Go 
říkala?" 

.Nic." 

„Vid,  mluvila  o  mně?  Říkala  něco  zlého?" 

„Tak  —  trochu." 

Růžena  se  dala  do  zlostného  pláče.  „Ta  špinavá  ženská!  Nic, 
mic  mně  nepřeje!  Co  pak  já  za  to  mohu,  že  se  jim  vede  Špatné? 
Přišla  jistě  jen  proto,  že  . . .  že  . . .  že  nějak  zvěděla,  co's  pro  mqe 
udělal!  Kdyby  se  jim  vedlo  lépe,  ani  by  si  na  tebe  nevzpomněla! 
Je  to  tak  hnusné !  Všechno  by  chtěla  pro  sebe . . .  pro  své  děti . . . 
ty  protivné  děti!" 

„Nemluv  už  o  tom,"  prosil  Jiří. 

Ale  Růžena  plakala  dále:  „Chce  mné  všechno  zkazit!  Sotva  jsem 
sačala  žít  trochu  lépe,  už  je  tu,  pomlouvá  a  chce  maé  vzít  .  .  . 
Řekni,  ty  věříš,  co  ti  napovídala?" 

„Ne." 

„Vždyf  já  jistě  nic  nechci  než  být  svobodná!  Copak  nemám 
právo,  abych  byla  trochu  šťastnější?  Já  chci  tak  málo,  byla  jsem 
tady  tak  šťastná,  Jirko,  a  ted  přijde  ona  — " 

„Neboj  se,"  řekl  a  Sel  rozsvítit  lampu.  Růžena  ihned  přestala 
plakat.  Díval  se  na  ni  pozorně,  jako  by  ji  viděl  po  prvé.  Hledí 
k  zemi,  rty  se  jí  chvějí;  ah,  jak  je  hezká  a  mladistvá!  Má  nové 
šaty,  na  rukou  malé  rukavičky  napjaté  k  prasknutí,  pod  sukni 
vyhlížejí  hedvábné  punčochy  . .  .  Maličké  nervosní  prsty  si  hrají 
s  nitmi  roztrhaného  povlaku  na  pohovce. 

„Odpusť,"  řekl  s  povzdechem,  „mám  ted  nějakou  práci." 

Poslušně  vstala.  „Ach,  Jirko,"  začala  a  nevěděla  dále.  S  rukama 
sepjatýma  na  prsou,  rychlým  a  zmučeným  pohledem,  bledými  rty 
stála  tu  jako  obraz  strachu.  „Bud  bez  starosti,"  řekl  krátce  a  sedl 
si  ke  své  práci. 
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Den  na  to  sedel  nad  svými  akty  až  do  soumraku.  Snažil  se 
kladce  a  bezvédomc  zapadnouti  do  mechanismu  práce,  nutil  se 
dělati  rychleji  a  rychleji,  ale  každým  okamžikem  se  v  jeho  práci 
otvírala  a  šířila  živá  trhlinka  bolesti.  V  tom  přišla  Růžena.  „Jtm 
piš,**  zašeptala,  „já  tě  nebudu  vyrušovat.''  Seděla  tichounce  na  po> 
kovce,  ale  cítil  stále  na  sobě  její  vášnivé  a  vybdélé  oči. 

„Proč's  ke  mně  nepřišeP"  vyhrkla  náhle.  ^Byla  jsem  dm  es 
doma.''  Vycítil  v  tom  doznání,  které  ho  dojalo.  Položil  péro  a  obrátil 
se  k  ní;  byla  oblečena  černé  jako  kajícnice,  bledší  než  jindy,  s  ubo" 
hýma  ručkama  sepiatýma  na  klíne,  jež  z  dálky  cítil  chladnouti. 
„Je  ttt  skoro  zima,"  zabručel  omluvně,  a  pokusil  se  hovořiti  jako 
jindy,  nedotýkaje  se  včerejšku.  Odpovídala  pokorně  a  sladce  jako 
vděčné  děvčátko. 

„Víš,  ona  Tylda,"  vydralo  se  jí  z  čistá  jasná.  „Proto  se  jim 
vede  tak  špatně,  že  její  muž  je  hlupák.  Ručil  za  někoho  a  pak 
musil  platit ...  Je  tím  sám  vinen,  měl  myslit  na  děti ;  ale  když 
MÍčemu  nerozumí!  Měl  agenta,  který  ho  okradl,  a  vůbec  každému 
uvěří .  .  .  Víš,  že  ho  žalují  pro  zaviněný  úpadek  ?" 

„Nevím  nic,"  uhýbal  Jiří;  viděl,  že  na  tohle  myslila  po  celoM 
MOC  a  bylo  mu  jaksi  stydno.  Růžena  necítila  jeho  tichý  odpor; 
přišla  do  ráže,  celá  se  rozpálila  a  hned  se  vytasila  se  svými  nej^ 
většími  kartami:  „Chtěli  už  na  mém  muži,  aby  jim  pomohl;  ale 
on  si  opatřil  zprávy  a  vysmál  se  . . .  Tam  prý  dát  peníze,  řekl,  to 
je  rovnou  vyhodit  je;  mají  na  tři  sta  tisíc  passiv . .  .  Blázen,  kdo 
by  tam  strčil  jediný  halíř;  přišel  by  o  všechno." 

„Proč  mi  to  říkáš?" 

„Abys  to  věděl,"  nutila  se  do  lehkého  tónu.  „Víš,  ty  jsi  takový 
áobrák,  nechal  by  ses  třeba  o  všechno  připravit ..." 

„To  jsi  hodná,"  řekl  nespouštěje  s  ní  očí.  Byla  napiatá  jako 
luk,  hořela  chutí  říci  ještě  něco  více,  ale  jeho  pozornost  ji  tísnila ; 
počala  se  báti,  aby  nešla  příliš  daleko.  Prosila,  aby  jí  našel  nějaké 
místo,  že  nikomu,  nikomu  nechce  být  na  obtíž,  že  se  omezí  re 
všem,  že  by  nemusila  mít  tak  drahý  byt . . .  Ted,  ted  snad  navrhne, 
že  by  mu  vedla  domácnost!  Čekal  s  tlukoucím  srdcem,  ale  ona  oď 
Tratila  oči  do  okna  a  začala  s  jiného  konce. 

Den  na  to  přišlo  psaní  od  Tyldy. 
„Milý  Jiří, 

lituji,  že  jsme  se   rozešli   v  takovém  nedorozuměm'.    Kdybys 

věděl  vše,  vím,  že  bys  četl  jinak  tento  dopis.  Jsme  v  zoufalém 

postavení.  Kdyby  se  nám  podařilo  zaplatit  teď  padesát  tisíc,  byli 

bychom  zachráněni,  neb  náš  průmysl  má  budoucnost  a  do  drott 
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let  počne  se  vypláceti.  Dali  bychom  ti  všechny  záruky  pro  bu^ 
doucnost,  kdybys  nám  ted  půjčil  peníze.  Byl  bys  spolumajitelem 
závodu  a  bral  bys  podíl  z  výnosu,  až  se  začne  vypláceti.  Přijď 
se  podívat  na  náš  závod,  uvidíš  sám,  že  má  budoucnost.  Poznáš 
také  naše  děti,  )ak  jsou  milé  a  hodné,  pilně  se  učí  a  nepřeneseš 
přes  srdce,  abys  jim  zničil  celou  budoucnost.  Aspoň  pro  ty  děti 
to  udělej,  neb  je  to  naše  krev,  a  Karel  je  už  velký  a  chytrý  a 
má  velkou  budoucnost.  Odpust,  že  tak  píši,  jsme  celí  rozčileni 
a  věříme,  že  nás  zachráníš  a  že  budeš  mít  rád  naše  děti,  neb 
máš  dobré  srdce.  Přijd  určité.  Až  Tyldička  vyroste,  šla  by  ráda 
k  strýčkovi  za  hospodyni,  uvidíš,  jak  je  milá.  Nepomůžešli  nám, 
můj  muž  to  nepřežije  a  ty  děti  budou  žebráci.  Zdraví  Tě,  drahý 
Jiří,  Tvá  nešťastná  sestra  Tylda. 

P.  S.  Stran  Růženy  jsi  říkal,  že  jsem  lhala.  Až  přijede  můj 
muž  do  Prahy,  přinese  Ti  doklady.  Růžena  si  nezasluhuje  Tvé 
podpory  a  šlechetnosti,  neb  dělá  nám  hanbu.  Může  se  raději 
vrátit  k  svému  muži,  on  jí  odpustí,  a  ona  nemusí  ujídat  chleba 
nevinným  dětem. ** 

Jiří  odhodil  dopis.  Bylo  mu  hořko  a  ošklivo.  Z  rozdělané  práce 
nt  stole  zavila,  na  něj  zoufalá  prázdnota,  těžká  koule  hnusu  stou^ 
pala  mu  do  hrdla;  i  nechal  všeho  a  šel  k  Růžené.  Byl  již  na  schodech 
před  jejími  dveřmi,  ale  tu  mávl  rukou,  sestoupil  a  coural  sám  po 
ulicích.  Viděl  z  dálky  mladou  ženu  v  kožišinách,  zavěšenou  do 
důstojníka;  rozběhl  se  za  nimi  jako  žárlivec,  ale  Růžena  to  nebyla. 
Viděl  jasné  ženské  oči,  slyšel  smích  na  růžových  rtech;  viděl  ženy 
zářící,  zvonící  štěstím,  důvěrné,  plné  radosti  a  krásy.  Unaven  vrátil 
se  konečně  domů.  Na  jeho  pohovce  ležela  Růžena  a  plakala.  Tyldin 
dopis  válel  se  otevřen  na  zemi. 

„Ta  skrblice,^  vzlykala  vášnivé,  „že  se  nestydí!  Chce  tě  okrást, 
Jirko,  o  všechno  okrást;  nedej  se,  nevěř  jí  ani  slovo!  Ty  nemáš 
ponětí,  jaká  to  je  prohnaná  a  lakomá  ženská!  Proč  mne  proná" 
sleduje?  Co  jsem  jí  udělala?  K  \úli  tvým  penězům...  mne... 
tak  ostouzet!  Jde  jí  jen...  jen  o  tvé  peníze!  Vždyť  je  to  hanba!" 
„Má  děti,  Růženo,"  namítal  Jiří  tiše. 

„Nemusela  si  je  udělat,"  vykřikla  drsně,  dťisíc  se  pláčem. 
„Vždycky  nás  okrádala,  má  ráda  jen  peníze !  Pro  peníze  se  vdávala, 
od  malička  se  chlubila,  že  bude  bohatá . . .  Vždyť  je  hnusná,  nízká, 
hloupá,  —  řekni,  Jirko,  co  na  ní  je?  Víš,  jaká  byla,  když  se  jim 
vedlo  lépe!  Tlustá,  nadutá,  nepřátelská...  A  ted  by  si  chtěla... 
Tzít  na  mně...  Jiří,  ty  bys  to  dovolil?  Ty  mne  zas  vyžencš?  Spíi 
se  utopím,  než  bych  šla  zpátky!" 
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Jiří  poslouchal  s  hlavou  skloněnou  k  zemi.  Ano,  ted  to  dévče 
bojuje  o  všechno,  o  svou  lásku,  o  své  štěstí;  pláče  vztekem,  její 
hlas  zní  vášnivou  nenávistí  ke  všemu  ostatnímu,  k  Tyldé,  ale 
i  k  němu,  který  jí  může  vše  vzíti.  Peníze!  to  slovo  jako  bičem 
ávihlo  Jiřího,  kdykoliv  je  řekla;  připadalo  mu  ncstoudné,  špinavé, 
urážlivé  .  .  . 

„  .  . .  B7I0  to  pro  mne  jako  zázrak,  kd7Ž's  mně  nabídl  peníze,** 
plakala  Růžena.  „Vždyť  je  to  pro  mne  svoboda  a  všechno !  Sám'i 
mně  je  nabídl,  Jirko,  neméls  je  vůbec  nabízet,  kdybys  mně  je  chtěl 
zase  brát!  —  Ted,  když  na  ně  počítám  ..." 

Jiří  už  neposlouchal.  Z  dálky  slyšel  žaloby,  výkřiky,  pláč . . . 
Cítil  se  bezmezně  ponížen.  Peníze,  peníze,  —  ale  co  pak  šlo  jenom 
o  peníze?  Kriste  Pane,  co  se  to  stalo?  Proč  zhrubla  ustaraná  a 
mateřská  Tylda,  proč  křičí  ta  druhá,  proč  zhrublo  a  znechutilo  se 
mé  vlastní  srdce?  Co  pak  šlo  vůbec  o  peníze?  Pocítil  divnou 
schopnost  a  skoro  chuť  urazit  Růženu,  říci  jí  něco  surového,  po^ 
nižujícího,  pánovitého  . . . 

Vstal  s  jakousi  lehkostí.  „Počkej,"  řekl  chladně.  „To  jsou  mé 
peníze.  A  já,**  dokončil  s  velkolepým  propouštěcím  gestem,  „si 
to  rozmyslím.** 

Růžena  vyskočila  s  očima  plnýma  úleku.  „Ty. . .  ty . .  .**  koktala. 
„Ale  ovšem  . . .  rozumí  se  . .  .  Prosím,  té,  Jirko  . . .  ty's  mně  snad 
nerozuměl ...  to  jsem  nemínila  , .  .** 

„Je  dobře,**  uťal  suše.  „Říkám,  že  si  to  rozmysh'm.** 

Blesk  nenávisti  šlehl  očima  Růženy;  ale  hryzla  se  do  rtů,  sklo^ 
nila  hlavu  a  odešla. 

Nazítří  ho  čekala  doma  nová  návštěva:  Tyldín  muž,  těžkopádný, 
rudý,  plný  rozpaků  a  psí  pokory,  Jiří  se  dusil  hanbou  a  zlostí  a 
ani  neusedl,  aby  přinutil  návštěvu  státi. 

„Co  si  přejete,**  řekl  netázavým  tónem  úředníka. 

Těžkopádný  muž  se  zachvěl  a  dostal  ze  sebe:  „Já ...  já . . .  totiž 
Tylda . . .  posílá  nějaké  dokumenty  . . .  které  jste  si  přál . .  .**  a  jal 
se  zimničně  hledati  po  kapsách. 

„Naprosto  nepřál,**  odkývl  Jiří  rukou.   Nastala  mučivá  pausa. 

„Tylda  vám  psala  . . .  švakře  . .  .**  začal  nešťastný  továrník  rudna 
ještě  více,   „že  náš  závod,   zkrátka,   kdybyste  se  chtěl   účastnit . .  .** 

)iH  ho  úmyslně  nechával  tonouti. 

„Totiž . . .  věc  není  tak  špatná,  a  kdybyste  se  účastnil,  zkrátka, 
náš  obor  má  budoucnost  a  . . .  jako  společník  . .  .** 

Dveře  se  tiše  otevřely  a  v  nich  stála  Růžena.  Zkameněla,  když 
uviděla  Tyldina  muže. 
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,»Co  je?"  zeptal  se  Jiří  ostře. 

„Jirko,"  vydechla  Růžena. 

»Mám  návštěvu,"  odbyl  Jiří  a  obrátil  se  k  svému  hosti.  „Prosím." 

Růžena  se  nehýbala. 

Tyldín  muž  se  zapotil  studem  a  strachem.  »Tady  jsou  .  .  . 
prosím ...  ty  doklady,  listy  co  nám  psal  její  muž  a  jini  dopisy . . . 
zachycené  . . ." 

Růžena  se  zachytila  dveří.  „Ukažte,"  řekl  Jiří,  vzal  listy,  tvářil 
se,  jako  by  chtěl  číst  první  dopis,  ale  tu  zmáčkl  vše  v  hrsti  a  donesl 
Růžené.  „Tady  máš,"  řekl  se  zlým  úsměvem,  „a.  ted  promiň.  A  do 
banky  už  ncchod. ..  vybírat;  šla  bys  marně."  Růžena  ustupovala 
beze  slova,  s  tváří  popclavou. 

„Tedy  váš  závod,"  pokračoval  Jiří  chraptivě,  zavíraje  dveře. 

„Ano,  výhlídky  jsou . . .  nejlepší,  a  kdyby  byl  kapitál . . .  zatím 
ovšem  bez  úroků  . . ." 

„Poslyšte,"  přerušil  ho  Jiří  bez  okolků,  „já  vím,  že  je  to  všechno 
vaše  vina;  mám  informace,  že  nejste  opatrný  ani  —  ani  kulantní  — " 

„Já  bych  se  vynasnažil,"  koktal  Tyídin  muž  hledě  na  něj  psíma 
očima,  jimž  Jiří  uhýbal. 

„Jak  bych  vám  mohl  důvěřovat?"  krčil  Jiří  rameny. 

„Ujišťuji  vás,  že  .  .  .  že  bych  si  vážil  vaší  důvěry ...  a  vše" 
možně...  Máme  děti,  švakřel" 

Strašná,  trapná  lítost  zmučila  srdce  Jiřího.  „Přijdte  si  —  za  rok," 
zakončil  posledním  zbytkem  své  praskající  vůle, 

„Za  rok  . . .  bože  . . ."  vzdychl  Tyldin  muž,  a  jeho  bledé  oči  se 
zalily  slzami. 

„S  bohem,"  řekl  ]iii  podávaje  mu  ruku. 

Tyldin  muž  neviděl  podávané  ruky.  Šel  ke  dveřím  klopýtajc 
o  židle,  hmatal  do  prázdna  po  klice . . .  „S  bohem,"  loučil  se  ve 
dveřích  zlomeným  hlasem,  „a  . . .  děkuji  vám." 

Jiří  osaměl.  Pot  nesmírné  slabosti  vyvstal  mu  na  čele.  Složil 
ještě  akta  rozevřená  na  stole  a  zavolal  bytnou;  když  přišla,  přC' 
cházel  po  pokoji  a  tiskl  obě  ruce  k  srdci;  zapomněl  už,  co  na 
ní  chtěl. 

„Počkejte,"  zavolal,  když  odcházela.  „Přijde''li  sem  dnes  . . .  nebo 
zítra,  nebo  kdykoliv  má  sestra  Růžena,  řekněte,  že  mi  není  dobře, 
a  že . . .  prosím,  aby  nikdo  ke  mně  nechodil." 

Pak  ulehnuv  na  svou  starou  pohovku,  vyhledal  očima  novou 
pavučinu,  která  přibyla  v  koutě  nad  jeho  hlavou. 
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/OSEF  HOLÝ: 


Z  LESU. 

V  téch  tuchomských  hvozdech  různotvárných 

toulají  se  moje  mladé  sny, 

letí,  letí  kouzlo  písní  jarných, 

lunou  bledou  svítí  do  vesny, 

zoufá,  doufá  v  touhách  věčně  marných. 

Žádá,  prahne  omámený  zrak, 
zorníce  je  tužbou  roznícená, 
silná  tíseň,  sladká  jako  žena 
pučí  z  prachu  země  do  oblak. 

Slunce  dosálť  veliký  můj  květ, 
svět7  pronik'  radostný  můj  smích, 
mrtvé  živí  plamenný  můj  vznět. 

Prudkou  horkostí  mé  srdce  stoná, 
na,  tvých  nohou  v  lesích  tuchomských 
blouznivá  má  píseň  bouří  skoná. 


DR.  JAN  LÓWENBACH: 

ČESKOSLOVENSKÉ  PRÁVO  AUTORSKÉ 
PO  RATIFIKACI  MÍRU, 

Když  dne  31.  prosince  1896  vyhlášen  byl  v  Rakousku  nový  zákoa 
o  právu  autorském,  dostalo  se  nám  rázem  takové  típravy 
poměrů  autorsko^právních,  která  sice  proti  stavu  dřívějšímu  i  proti 
ostatním  zemím  byla  zřejmým  pokrokem.  V  jednom  kuse,  a  to 
velmi  závažném,  znamenal  však  nový  zákon  krok  nazad:  v  oboru 
mezinárodní  típravy  a  ochrany  práv  autorských.  Kdežto  totiž 
dřívější  patent  z  r.  1846  stál  v  §u  39.  na  stanovisku  líplné  mate^ 
rielní  vzájemnosti  —  poskytuje  ochranu  i  dílům,  jež  vyšla  mimo 
území  bývalého  německého  bundu,  pokud  díla  rakouská  v  dotyčném 
území  rovněž  byla  chráněna  —  stanovil  §  2,  nového  zákona,  že 
ochrana  pro  díla  cizinců  platí  jen  dle  obsahu  zvláštních  státních 
smluv*),  jinak  že  vztahuje  se  toliko  na  díla  cizinců  vyšlá  v  říši 
německé  a  na  nevyšlá  díla  německých  příslušníků  státních,  pokud 


*)  Takové  smlouvy  uzavřeny  byly  toliko  s  Itálií,  Francií,  Velko«  Bri' 
tannií  a  Německem.   Poměr  k  Uhrám  byl  upraven  zákonem  z  r.  1887. 
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▼zájemnost  je  zaručena,  a  ne  déle  než  v  Německu  samém.  Byl  ta 
český  poslanec  Dr.  Josef  Tuček,  který  při  projednávání  zákona 
v  rakouském  parlamente  navrhoval,  aby  ochrana  byla  poskytnuta 
všeobecné  dílům  všech  cizinců,  jež  dosud  nevyšla  neb  vyšla  v  ciziné, 
pokud  jest  zaručena  aspoň  formální  reciprocita,  avšak  návrh  jeho 
pro  odpor  vlády  propadl  a  reprocita  zaručena  toliko  Německu .  ♦ . 

Musilo  dojíti  ke  zhroucení  Rakouska,  aby  konečně  tato  rakouská 
zásada  byla  prolomena.  Dle  či.  20.  mírové  smlouvy  spojených  a 
přidružených  mocností  s  Československem  zavázána  jest  naše  repu^ 
bliká,  aby  do  roka  od  ratifikace  míru  přistoupila  ke  komplexu 
mezmárodních  úmluv  označovaných  jako  „bernská  konvence"  na 
ochranu  děl  literárních  a  uměleckých*).  Až  do  svého  přistoupení 
ke  konvenci  jest  Československo  zavázáno  zabezpečiti  účinnými 
opatřeními  zákonnou  ochranu  literárního  a  uměleckého  vlastnictví 
příslušníků  států  spojených  a  přidružených.  Kdyby  některý  stát 
konvence  bernské  dosud  účasten  nebyl,  zabezpečí  mu  Česko-* 
slovensko  tutéž  ochranu  až  do  té  doby,  kdy  uzavře  s  ním  zvláštní 
smlouvu.  Mimo  to  Československo  pod  podmínkou  vzájem^ 
no  stí  uzná  a  bude  chrániti  všecka  práva  vlastnictví  literárního  a 
uměleckého  příslušníků  států  spojených  a  přidružených,  která  byla 
uznána  nebo  byla  by  uznána,  kdyby  bylo  nedošlo   k  nepřátelství. 

Úkolem  těchto  řádek  jest  upozorniti  naši  veřejnost  literární, 
hudební  a  uměleckou  na  důležitost  tohoto  fakta  a  na  to,  jaké 
rozdíly  v  hlavních  kusech  nastanou  v  našem  právu  autorském  pří^ 
stupem  ke  konvenci  bernské  a  v  jakých  směrech  bude  nutno  autor-* 
ské  právo  naše  pozměniti.**)  •> 

* 

*)  Je  to  úmluva  bernská  z  9.  září  18S6,  revidovaná  v  Berlíně  15.  listo*^ 
pádu  1908  a  doplněná  v  Bernu  20.  března  1914.  —  Jednalo  se  sice  již  za 
Rakouska  o  přistoupení  k  bernské  konvenci  a  vláda  vyžádala  si  o  tom 
posudky  různých  autorit  a  korporací,  ale  k  přístupu  nikdy  nedošlo.  Také 
„Česká  Akademie"  podala  vládě  obšírný  a  pozoruhodaý  posudek,  vy- 
pracovaný prof.  Dr.  Emilem  Ottem,  vyznívající  pro  přístup.  Uveřejněn 
jest  ve  Věstníku  Č.  A.,  R.  IX.  str.  307.  —  Které  státy,  kdy  a  s  jakými  vý- 
hradami k  bernské  konvenci  až  dO  války  přistoupili,  nemá  zde  pro  naše 
tajemníky  významu.  Lze  se  o  tom  poučiti  v  knize  Rothlisbergerovét 
„Urheberrechtsgesetze  und  Vertráge  in  allen  Lándern",  Lipsko,  G.  Hedeler, 
1914,  na  str.  381  a  násl.  Řada  těchto  států  bude  nyní  ovšem  značně  roz- 
množena, poněvadž  všecky  státy  uzavírající  mír  —  i  Rakousko  —  budou 
zavázány  ke  konvenci  přistoupiti. 

**)  Přihlížíme  při  tomto  srovnávání  jen  k  rakouskému  zákonu  o  práva 
autorském  z  26.  prosince  1895,  č.  197  ř.  z.,  pomijejíce  prozatím  pro  jedno* 
duchost  a  menší  závažnost  zákon  uherský  z  26.  dubna  1884,  který  do»ud 
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I.  Pokud  jde  o  věcný  rozsah,  nastane  kromě  důležitých  po^ 
drobností,  o  nichž  bude  dále  řeč  (bezvýhradná  ochrana  překladu, 
gramofony,  kincmatografy  —  viz  níže  pod  č.  5.,  9.  a  10.)  všeobecné 
rozšíření  ochrany  proti  dosavadnímu  stavu,  že  za  díla  literární  a  umě' 
lecká  bude  považovati  všecky  výtvory  literární,  umělecké  neb 
vědecké  bez  ohledu  na  způsob  a  formu  rozmnožení,  jako:  knihy ;. 
brožury  a  jiná  díla  písemná,  dramatická  neb  hudebně^dramatická,^ 
choreografická  a  pantomimická,  pokud  děj  jevištní  písemně  neb 
jinak  jest  zachycen,  díla  hudební  s  textem  i  htz  textu,  díla  kreslíř^ 
ská,  maUřská,  stavitelská,  sochařská,  rytiny  a  lithcgraHe,  illu^ 
strace,  mapy,  plány  všeho  druhu,  skizzy  a  výtvory  plastické.  Téže 
ochrany  požívati  budou  překlady,  adapiace,  hudební  úpravy  a 
jiná  zpracování  díla  literárního  neb  uměleckého,  jakož  i  sbírky 
z  různých  děl.  Rakouský  zákon  (§  5.)  vylučuje  z  ochrany:  zákony, 
nařízení,  veřejné  spisy,  řeči  a  přednášky  přednesené  v  záležitostech 
veřejných,  obchodní  oznámení,  vysvětlení  a  návody  užívací,  tiskové 
výrobky  pro  potřeby  života  domácího  a  napodobeniny  uměleckých 
děl  na  výrobcích  průmyslových.  Zdálo  by   se  na  první  pohled,  že 


platí  na  Slovensku.  Nesrovnalosti,  které  se  podávají  z  dvojího  práva  autor- 
ského v  Československu,  bude  ovšem  při  reformě  nutno  také  odstraniti. 
Jsou  dosti  závažné  v  podrobnostech  i  v  zásadních  otázkách.  Hlavní  rozdíly 
jsou:  Dle  zákona  uherského  patisk  vztahuje  se  též  na  přednášky  poučné 
a  zábavné,  pak  na  souborná  vydání  veřejných  řečí  a  nedovolené  přejímáni 
sebraných  a  vyšlých  zpráv  novinářských.  Právo  překladu  jest  omezeno  ne^ 
jen  časové,  nýbrž  i  formalitami  registrace.  Doba  ochranná  obnáší  50  let  pa 
smrti  autorově  a  týká  se  nejen  dél  pravojmenných,  nýbrž  i  těch,  jež  vyšla 
s  uznaným  jménem  spisovatelským;  jinak  50  let  od  vyjití  díla.  U  korporací 
platí  lhůta  30letá.  Při  dílech  hudebních  jest  jakýsi  rozdíl  v  definici  a  pří- 
kladech vsáhnutí.  Ochrana  práva  provozovacího  jest  poněkud  ostřejší.  Méné 
závažné  jsou  rozdíly  v  ochraně  děl  výtvarných  a  fotografických.  Zákon 
vztahuje  se  i  na  díla  uherských  příslušníků,  vyšlá  v  cizině  (tedy  i  na  díla 
býv.  uherských  Slováků  vyšlá  v  Čechách?  Sotva;  neboť  rak.  zákon  vztahuje 
se  na  všecka  díla  vyšlá  v  tuzemsku)  a  na  díla  cizinců  vyšlá  u  uherských 
nakladatelů  a  cizinců  bydlících  a  zdaněných  v  Uhrách  nejméně  dva  roky.  — 
Celkem  —  až  na  delší  lhůtu  ochrannou  —  nelze  říci,  že  by  autorské  právo 
uherské  bylo  výhodnější  než  právo  rakouské.  Za  to  však  právo  nakla- 
datelské jest  upraveno  daleko  podrobněji  a  moderněji  (obch.  zákonem 
z  r.  1875)  než  rakouské.  Obsahuje  na  př.  aspoň  vSeobecná  pravidla  o  úpravě, 
počtu  výtisků  a  ceně  díla.  Smlouva  platí  v  pochybnosti  jen  na  jedno  vydání. 
Neni'li  jiné  úmluvy,  platí  pro  nové  vydání  tytéž  podmínky  jako  pro  prvé* 
NebyHí  smluven  honorář,  určí  jej  soud  vyslechna  znalce.  Dále  jsou  tu 
předpisy  o  splatnosti  honoráře,  o  následcích  nesplnění  smlouvy  neb  ná- 
hodné nemožnosti  splnění,  o  zrušení  a  zaniknuti  smlouvy,  více  méně  tedy 
o  věcech,  o  nichž  zákon  rakouský  se  důkladně  vymlčel. 

Lumír  XLVn.  9.  5 1 
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toto  omezení  jest  odůvodnéno  a  vyhovuje  praktické  potřebě.  Avšak 
již  Ott  (1.  c.  309)  ukázal  ve  svém  posudku,  že  tato  výhoda  jest 
toliko  zdánlivá  a  že  nelze  se  obávati  nijakého  poškození  našich 
autorů  přístupem  ke  konvenci  bernské,  v  níž  tato  omezení  obsažena 
nejsou,  poněvadž  pokud  jde  skutečné  o  díla  literární  neb  umělecká, 
jsou  vždy  v  nějaké  formé  chráněna.  Dílům  umění  užitého  po-* 
skytnouti  jest  ochranu,  pokud  to  dovoluje  zákonodárství  dotyč-^ 
ného  státu. 

Nedovoleným  vsáhnutím  v  právo  autorské  bude  zejména  takové 
přivlastnění  díla  literárního  neb  uměleckého  (na  př.  adaptace, 
hudební  úprava,  přeměna  románu  neb  novellyv  diva^ 
dělní  kus  neb  naopak),  jež  se  jeví  jako  reprodukce  díla  v  téže 
neb  v  jiné  formě  s  nepodstatnými  změnami,  zkratkami  nebo  pří" 
dávky,  nemajíc  vlastností  nového  díla  originálního. 

Právo  přejímati  výtahy  neb  kusy  z  děl  literárních  a  uměleckých 
do  prací  určených  pro  vyučování  neb  k  účelům  vědeckým  neb  do 
chrestomathií  jest  vyhrazeno  vnitřnímu  zákonodárství  jednotlivých 
států  neb  státním  smlouvám. 

Tato  ustanovení  bernské  konvence  jsou  podstatným  pokrokem 
proti  právu  rakouskému',  v  němž  výčet  děl  literárních  a  uměleckých, 
ač  ve  své  kasuistice  jest  daleko  četnější,  přece  věcně  jest  značně 
užší,  poskytuje  na  př.  ochrany  toliko  sbírkám  listů,  nikoli  listům 
jednotlivým,  byť  literárně  sebe  význačnějším,  a  vylučuje  vůbec 
z  ochrany  díla  umění  stavitelského,  u  nichž  chrání  pouze  plány, 
a  vnášeje  neodbornou  termiaologií  jednotlivých  úprav  hudebních 
úplný  zmatek  do  pojmů  úprav  chráněných  a  nechráněných.  Kromě 
toho  otázka  nedovolených  úprav  a  dramatisace  jest  všeobecněji 
a  jasněji  zodpověděna. 

2.  Místní  rozsah  ochrany  bude  přistoupením  k  bernské  kon^ 
věnci  rozšířen  na  všecky  svazové  státy  v  mezích  úplné  materiální 
reciprocity,  takže  lze  říci,  že  českým  autorům  dostane  se  konečně 
téměř  úplné  mezinárodní  ochrany.  Autoři  kteréhokoli  svazového 
státu  požívají  totiž  jak  pro  neuveřejněná  tak  i  pro  po  prvé  uveřej" 
něná  díla  ve  všech  státech  svazových  (ovšem  s  výjimkou  vlastního 
státu)  týchž  práv,  jakých  poskytují  vlastní  zákony  domácím  pů' 
vodcům  jakož  i  všech  práv  stanovených  bernskou  konvencí.  Výkon 
těchto  práv  není  vázán   žádnými  forma. itami*)  a  je  nezávislý  na 


*)  Takové  formality  předepisuje  n.  př.  aatorský  zákon  Severoamerické 
Unie,  která  ovSem  k  bernské  konvenci  dosud  nepřistoupila.  Pro  docíleni 
ochrany  nutno  každý  v  cizině  provedený  převod  práva  autorského  nejprve 
před  koosulátním  neb  vyslaneckým  úředníkem  ověřiti,  čímž  dosahuje  se 
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ochraně  vlastního  státu  původcova.  Zásadně  řídí  se  tedy  rozsah 
ochrany  práv  autorských  dle  zákonů  onoho  státu,  v  némž  dílo 
ochrany  se  domáhá.  Autor  svazového  státu,  který  uveřejní  dílo 
po  prvé  v  jiném  státě  svazovém,  požívá  v  tomto  státě  rovněž  týchž 
práv,  jako  autoři  domácí,  v  ostatních  státech  svazových  toliko 
těch  práv,  jež  poskytuje  bernská  konvence. 

3.  Časový  rozsah  ochrany  byl  dosud  v  různých  státech  upraven 
velmi  nejednotně.  Kdežto  Rakousko  a  Německo  přes  všecky  snahy 
o  časové  rozšíření  ochrany  držely  se  houževnatě  lhůty  třiceti  let 
od  smrti  autorovy,  poskytla  celá  řada  kulturních  států  ochranu 
na  dobu  50  let  (Belgie,  Francie,  Anglie,  Švédsko  a  j.).  Kromě  toho 
pozůstalá  díla  vyšlá  v  posledních  5  letech  ochranné  lhůty  chrání 
rakouský  zákon  ještě  dalších  pět  let  od  vyjití,  díla  anonymní 
a  pseudonymní  30  let  od  vyjití. 

Bernská  konvence  stanoví  sice  zásadně,  že  ochrana  trvá  po  dobu 
života  autorova  a  50  let  po  jeho  smrti,  nem''li  však  tato  lhůta 
přijata  všemi  státy  svazovými,  řídí  se  doba  ochranná  dle  zákona 
té  země,  v  níž  ochrany  se  domáháme,  ale  nemůže  přesah o^ 
vatidobustanovenouvestátě  autorově.  Lze  však  doufati, 
že  této  možnosti  —  zavésti  ochranu  padesátiletou  —  bude  nyní 
použito  při  nové  úpravě  našeho  zákona  autorského  a  že  Česko^ 
slovensko  nezůstane  za  ostatními  státy  kulturními,  které  ochranu 
padesátiletou  dávno  zavedly. 

Pro  díla  fotografická  neb  podobně  rozmnožená  jakož  i  pro  díla 
pozůstalá  (posthumní),  anonymní  a  pseudonymní  přenechává 
bernská  konvence  stanovení  ochranné  lhůty  zákonům  jednotlivých 
států,  v  nichž  ochrana  se  vymáhá,  lhůta  nesmí  však  přesahovati 
ochrannou  dobu  stanovenou  ve  vlastním  státě  autorové. 

4.  Pokud  jde  o  defínivi  patisku  při  různých  zpracováních 
originálu,  nelze  mezi  naším  zákonem  a  konvencí  shledati  rozdílu 
podstatného.  Zákon  rakouský  rozlišuje  sice  podrobně  u  každé 
skupiny  děl  (literárních,  hudebních,  výtvarných)  co  patiskem  jest 
a  co  není,  avšak  vždy  jest  vlastně  rozhodna  všeobecná  zásada,  že 
za  patísk  nutno  považovati  takové  zpracování,  které  nemá  vlast^ 
nosti  díla  originálního.  Tato  všeobecná  zásada  stačí  sice  při  znalec^ 
kém  posuzování  otázek  patisku,  avšak  nebude  na  škodu,  když  do 
nového  zákona  bude  výslovně  též  převzato  všeobecnější  ustanoveni 

prozatímní  ochrany  (prima  facie);  nato  do  6  měsíců  jest  žádati  o  zápis 
převodu  (copyright)  do  autorského  rejstříku,  který  se  vede  ve  zvláštním 
úřadě  při  kongresní  bibliotéce  v  Kolumbii.  Tam  nutno  založiti  1  exemplář 
díla  a  zaplatiti  předepsané  poplatky. 
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bernské  konvence  ohledně  ochrany  všech  adaptací  a  hudebních 
úprav,  a  i  specielní  zápovéd  přeměny  románů,  novel  neb  básní 
v  dílo  divadelní  neb  naopak,  pokud  přivlastnění  obsahuje  toliko 
nepodstatné  změny,  zkratky  nebo  přídavky  nemajíc  vlastností 
nového  díla  původního.  Tím  totiž,  že  rakouský  zákon  (proti  pů" 
vodní  vládní  osnově)  o  otázce  zdramatisování  vůbec  mlčí,  vznikala 
íasto  —  neprávem  ovšem  —  domněnka,  že  zdramatisování,  pokud 
neobsahovalo  hrubého  a  nápadného  zneužití,  považovati  lze  za  pří^ 
pustne. 

5.  Podstatného  rozšíření  dostane  se  autorům  děl  literárních  co 
do  výhradného  práva  na  vydání  překladu.  Dosavadní  zákon 
rakouský  omezuje  totiž  toto  právo  značně.  Autor  vydaného  díla 
musí  si  právo  překladu  výslovně  vyhraditi  na  listě  titulním, 
v  předmluvě  neb  na  počátku  díla,  ale  mimo  to  již  po  třech 
letech  stane  se  výhrada  ta  bezúčinnou  vzhledem  k  tém  řečem, 
v  nichž  vyhrazený  překlad  nebyl  úplně  vydán.  Mimo  to  pět  let 
po  vydání  vyhrazeného  překladu  zanikne  vůbec  výlučné  právo, 
autorovo  k  vydání  překladu.  (V  Uhrách  musí  vyhrazený  překlad 
býti  do  roka  začat  a  do  3  let  vydán  a  obojí  fakt  nutno  dáti  úřední 
registrovati). 

Bernská  konvence  rozšiřuje  tato  práva  v  tom  směru,  že  autoři 
děl  neuveřejněných  neb  uveřejněných  po  prvé  v  některém  státě 
svazovém  požívají  v  ostatních  státech  svazových  po  celou  dobu 
trvání  svého  práva  k  originálu  též  výhradného  a  neomez c-* 
ného  práva  k  překladu  neb  k  jeho  povolení.  Toto  rozšíření  práva 
na  ochranu  překladu  dlužno  v  zájmu  našich  autorů  co  nejvřeleji 
vítati. 

6.  Také  ochrana  práva  provozovacího  dozná  znamenitého 
rozšíření  proti  stavu  nynějšímu,  především  ovšem  u  děl  hudeb' 
nich.  Výlučné  provozovací  právo  literárních  dél  divadelních  jest 
rak.  zákonem  sice  uznáno,  avšak  u  děl  hudebních  omezuje  se 
rovněž  jen  na  díla  divadelní,  kdežto  jiná  díla  hudební  jsou  proti 
bezprávnému  provozování  chráněna  jen,  pokud  nebyla  řádné  vy" 
dána  a  poté,  když  při  vydání  výhrada  provozovacího  práva 
výslovně  na  titulním  listě  neb  na  počátku  díla  jest  uvedena. 
Totéž  platí  i  o  řádně  vydaných,  autoru  vyhrazených  zpracováních 
díla  hudebního. 

Bernská  konvence  nerozlišuje  však  vůbec  mezi  provozovacím 
právem  k  dílům  dramatickým  a  hudebním,  nýbrž  všeobecně 
určuje,  že  ochrana  veřejného   provozovacího   práva  vztahuje  se  na 
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obojí  skupinu  dé!,  ať  si  dílo  bylo  již  uveřejněno  čili  nic  a  bez 
ohledu  na  to,  zdali  při  uveřejnění  autor  veřejné  provozování  zapo" 
věděl  čili  nic.  Právo  provozovací  je  tedy  všeobecně  chráněno,  aniž 
by  autor  při  vydání  byl  povinen  si  je  výslovně  vyhraditi  nebo 
provozování  zapověděti. 

7.  V  ochraně  článků  a  statí  novinářských  není  mezi 
bcrnskou  konvencí  a  našim  nynějším  zákonem  rozdílu  příliš 
podstatného.  Náš  zákon  nechrání  jednotlivých  článků,  telegramů 
a  denních  novinek  z  veřejných  listů,  chrání  však  články  vědecké, 
odborné  a  beletristické,  když  na  počátku  jich  patisk  jest  výslovně 
zapovězen.  K  vědeckým  a  odborným  (nikoli  tedy  ryze 
beletristickým)  časopisům  se  však  tato  ustanovení  nevztahují 
a  jsou  tedy  všecky   články  a  stati    jich   před   patiskem    chráněny. 

Předpis  bernské  konvence  je  tu  poněkud  širší,  neboť  chrání  ve 
všech  státech  svazových  vůbec  všecka  díla  z  oboru  literatury, 
vědy  a  umění,  ať  jest  předmět  jejich  jakýkoli,  která  byla  uveřejněna 
v  novinách  nebo  periodických  časopisech  některého  svazového 
státu,  kromě  denních  novinek  a  smíšených  zpráv,  jež  se  jeví  jako 
prosté  zprávy  novinářské  a  mohou  býti  volně  přetiskovány.  S  vý' 
jímkou  feuilletonových  románů  a  novel  může  však  každý  článek 
z  novin  do  jiných  novin  býti  přetištěn,  nebyMi  patisk  výslovně 
zakázán,  nutno  však  udati  pramen.  Zákaz  patisku  netřeba  však  — 
jako  u  nás  v  novinách  —  uváděti  na  počátku  dotyčné  stati,  nýbrž 
stačí,  je^li  vůbec  v  časopise  zákaz  uveden.  Následky  patisku  řídí 
se  dle  zákonů  země,  v  níž  ochrana  jest  žádána. 

8.  Za  autora  díla  považuje  se  dle  konvence  —  až  do  důkazu 
opaku  —  ten,  jehož  jméno  jest  obvyklým  způsobem  na  díle  udáno, 
a  on  jest  touto  všeobecnou  právní  domněnkou  legitimován,  aby 
před  soudy  států  svazových  svá  práva  proti  vsáhnutí  obhajoval.  Při 
dílech  anonymních  a  pseudonymních  přechází  toto  oprávnění  bez 
dalších  důkazů  na  nakladatele  udaného  na  díle.  Toto  ustanovení 
souhlasí  celkem  s  naším  zákonem,  s  tíni  jen  rozdílem,  že  náš  zákon 
předpisuje  dosti  úzkoprse,  jak  jméno  autorovo  na  díle  má  býti  udáno 
a  že  hájení  práv  u  děl  anonymních  a  pseudonymních  svěřuje  pře' 
devším  vydavateli  a  teprve,  kdyby  ten  udán  nebyl,  nakladateli. 

9.  Způsob  a  provádění  ochrany  jakož  i  předpisy  o  rozšiřo^ 
vání  a  prodeji  děl,  dozoru  atd.  přenechány  jsou  zákonům  jednoť 
livých  států.  Závazně  však  jest  pro  všecky  státy  určeno,  že  každé 
dílo  jevící  se  býti  patiskem  může  býti  zabaveno  příslušnými  úřady 
svazových  zemí,  v  nichž  originál  má  nárok  na  ochranu.  V  těchto 
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zemích  může  se  pak  zabavení  vztahovati  i  na  rozmnožcniny  pocháze*' 
jící  ze  země,  v  níž  originál  ochrany  nepožívá  neb  již  jí  nepožívá. 
Tato  ochrana  jest  vítaným  rozšířením  proti  dosavadnímu  stavu, 
nebof  dle  našeho  zákona  (§  56.  a  59.)  může  býti  žádáno  toliko 
o  zabavení  exemplářů  určených  k  odbytu. 

10.  Ochrana  děl  hudebních  proti  rozmnožováni  přístroji 
mechanickými  (kolovrátky,  gramofony,  fonografy  a  pod.) 
rovnala  se  u  nás  dosud  nule.  Náš  zákon  totiž  stanoví,  že  zhoto^ 
vování  a  veřejné  užívání  nástrojů  takových  nezakládá  vsáhnutí  do 
práva  autorského.  Naproti  tomu  bude  nyní  dle  bernské  konvence 
ochranu  tuto  výslovně  uzákoniti  alespoň  v  tomto  rozsahu:  Autoru 
díla  hudebního  přísluší  výhradné  právo  přenášeti  dílo  na  nástroje 
sloužící  mechanické  reprodukci  a  dáti  svolení  k  veřejnému  provo^ 
zování  svého  díla  těmito  nástroji.  (Je  nejvýš  načase,  aby  tato  ochrana 
i  u  nás  byla  zavedena,  uvážíme-li,  jak  těží  z  těchto  mechanických 
reprodukcí  výrobci,  zpěváci  a  virtuosové,  kdežto  skladatelé  jsou  bez 
nároků  rabováni  a  z  ochrany  úplné  vyloučeni.)  Každý  svazový  stát 
jest  sice  oprávněn  stanoviti  při  teta  ochraně  výhrady  a  omezení, 
avšak  s  platností  toliko  pro  vlastní  území.  Ochrana  tato  nemůže 
ovšem  býti  stanovena  se  zpětnou  platností  na  díla,  která  již  dříve 
dovoleně  byla  na  mechanické  nástroje  přenesena;  avšak  byla^li  díla 
přenesená  na  mechanické  nástroje  dovezena  bez  dovolení  opravně^ 
něho  do  státu,  v  němž  jsou  zapovězena,  mohou  tam  býti  zabavena. 

11.  Podobně  nemá  náš  zákon  dosud  žádného  ustanovení  ani 
o  ochraně  děl  kinematografických,  ani  o  ochraně  děl  literár^ 
nich,  divadelních  a  uměleckých  před  zpracováním  kinematografie 
kým.  I  v  tomto  oboru  bude  nutno  převzíti  do  našeho  zákona 
zásady  bernské  konvence:  Autoru  díla  literárního,  vědeckého  neb 
uměleckého  přísluší  výhradné  právo  povoliti  kinematografíckou 
reprodukci  a  veřejné  provozování  svého  díla.  Samostatné  výrobky 
kinematografícké  požívají  téže  ochrany,  jako  díla  literární  neb  umě" 
lecká,  pokud  jich  autor  uspořádáním  jevištního  děje  neb  spojením 
předváděných  událostí  dodal  dílu  vlastností  osobitého,  originálního 
díla.  Bez  újmy  práv  autora  originálu  literárního,  vědeckého  neb 
uměleckého  chrání  se  reprodukce  kinematografícká  jako  dílo  ori" 
ginální. 

12.  Výhody,  jichž  poskytne  místně,  věcné  a  časově  rozšířená 
ochrana  na  základech  bernské  konvence,  budou  platiti  pro  všecka 
díla,  jimž  v  zemi  jich  vzniku  ochranná  lhůta  dosud  neuplynula. 
Bude^li  tedy,  jak  důvodně  lze  očekávati,  ochranná  lhůta  u  nás  pro^ 
dloužena,   bude  to  míti  veliký  význam  pro  díla  autorů,  jimž  by 
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jinak  ochranná  lhůta  třicetiletá  v  dohledné  době  uplynula  (na  př. 
Neruda,  Stroupežnický,  Zeyer,  Bendi).  Jestliže  však  dřívější,  kratší 
ochranná  lhůta  již  uplynula  (u  nás  na  př.  u  Smetany,  Bozdécha  a  j.), 
nenabudou  dotyčná  díla  přístupem  k  bernské  konvenci  znovu 
prodloužené  ochrany  ve  státech  svazových,  v  nichž  platí  nebo  bude 
platiti  lhůta  padesátiletá. 

13.  Všeobecně  dává  bernská  konvence  státům  svazovým  na  vůli, 
aby  vydaly  zákony  poskytující  cizincům  ochrany  ještě  dalekosáhlejší 
než  stanoveny  jsou  zásadami  konvence  a  přenechává  jim  právo 
uzavírati  mezi  sebou  státní  smlouvy,  poskytující  autorům  takové 
širší  ochrany,  pokud  neodporují  zásadám  konvence. 

14.  Posléze  důležitým  důsledkem  přístupu  Československa  kbern' 
ské  konvenci  bude  účast  naše  na  švýcarské  „Kanceláři  mezinárodního 
svazu  k  ochraně  děl  literárních  a  uměleckých",  která  sbírá  a  uve" 
řejňujc  zprávy,  týkající  se  ochrany  autorskoprávní,  koná  šetření  pro 
svaz  prospěšná,  dle  úředních  dokumentů  všech  zúčastněných  vlád 
vydává  francouzský  časopis  (Droit  ďautcur)  a  podává  úřední  tn^ 
formace  o  mezinárodních  otázkách  ochrany  autorskoprávní.  — 


Tím  byly  by  v  hlavních  kusech  naznačeny  změny  a  novoty, 
jež  ukáží  se  nezbytnými  při  nové  úpravě  československého  práva 
autorského  jako  podmínka  a  důsledek  přístupu  k  bernské  konvenci. 
Avšak  tím  není  nikterak  řečeno,  že  by  jimi  byl  vyčerpán  soubor 
oněch  podnětů,  které  již  dnes  jeví  se  býti  naléhavými  při  reformě 
našeho  autorského  práva.  Když  již  celá  řada  otázek  zásadní  důle^ 
žitosti  bude  v  novém  duchu  řešena  (na  nutnost  unifikace  práva 
českého  a  slovenského  bylo  již  svrchu  poukázáno),  bude  žádoucno, 
aby  nebylo  vytvořeno  dílo  kusé  a  aby  již  dnes  v  souhlase  s  odbor^ 
nými  kruhy  literárními,  hudebními,  uměleckými  a  vědeckými  bylo 
pamatováno  na  všecky  reformy,  jichž  potřeba  se  v  kruzích  těch 
pociťuje  (připomínám  na  př.  ochranu  básní  a  textů  vůbec  před 
bezprávným  zhudebnéním,  právo  na  melodii  a  j.).  Současné  však 
bude  nutno,  aby  též  bylo  přikročeno  k  důkladné  a  moderní  kodi'- 
Hkaci  práva  nakladatelského,  jehož  dosavadní,  více  než  sto^ 
létá,  chuďoučká  úprava  jeví  se  dávno  býti  naprosto  zastaralou,  jednO' 
strannou  a  nedostatečnou. 
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BÉŇA  KLIČKA: 


ZASLÍBENÍ. 


Údolím  plynula  řeka,  olšemi  vroubená, 

po  lukách  dřímalo  kvítí  a  aa  stráních  usínal  les, 

mýtina  úpalem  snědá  a  zmožená, 

mateřsky  radostným  úsměvem  oděná, 

chovala  vřes. 

Háj  březový,  stulený  k  vísce,  se  zasněně  do  dálek  díval, 

hluboko  pod  hrudou  posečenou  si  ku  práci  cvrček  svou  písničku  zpívaly 

po  mezích  vzrušeně  chvěla  se  tráva  a  voněla  mateřídouška. 

Nad  tichým  podhorským  krajem  se  snášela  šeravá  rouška 

srpnové  noci  vlahé, 

červánky  zemřely  nad  horami 

a  na  nebe  stoupaly  hvězdičky  nahé, 

oživlé  drahokamy. 

Tenkráte  žádala  Eliška  kněžna  pány,  jež  Češi  s  ní  vypravili 
do  Němec  k  snoubenci  jejímu  Janu,  by  stanuli  chvíli. 
Znavena  úmornou  jízdou  i  sluníčka  palčivou  mocí, 
zatoužila  teď  sestoupiti  s  koně  a  okřáti  nocí. 

Když  zvěděl  to  Markvart,  pán  na  Zvířeticích, 
zastavil  komonstvo  u  lesů  spících 
a  přikázav  krmiti  koně  i  mezky, 
vyhledal  kněžnu,  jež  opodál  stezky 
ulehla  v  trávě. 

Šel  potichu,  aby  ji  nerušil  krokem. 

Sel  hebce  a  hravě 

nabízet  manské  své  služby  nejkrasší  z  kněžen. 

Leč  hloubavý  duch  její  nechtěl  být  střežen: 

vlídně,  jak  vždy,  kněžna,  miláček  Čechů, 

ždála,  by  popřál  jí  samotné  sníti  a  v  heboučké  trávě  i  mechu 

přemýšlet  konečně  v  klidu  a  tichu  o  tvrdé  cestě  k  neznámému. 

Pan  Markvart  se  navrátil  k  průvodu  svému 
a  Eliška  osaměla  ... 

Noc  vlahá  se  vzdouvala,  létem  se  chvěla, 

k  půlnoci  skoro  bylo  . . . 

Na  nebi  vzplanuly  tisíce  hvězd, 

když  kněžnino  srdce  se  zastavilo 

na  těžkém  rozhraní  životních  cest. 

Byla  tak  sama!  Vše  usnulo:  tvorstvo  i  kvítí.  ,  • 

Jen  srpeček  s  hvězdami  nespal;  ty  věčně  svití! 
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Na  polích,  v  lese  i  v  chatkách  vše  znaveně  odpočívalo, 
by  k  zítřejším  pracím  a  trudům  bez  báznč  vstalo. 

Jen  královna  Eliška,  jediná  mezi  všemi, 
myslila  o  svém  štěstí  —  o  české  zemi. 

A  pojednou  cítila,  že  není  sama  se  svým  sněním: 
tušení  stnavé  se  zjevilo  smyslům  jejím. 

—  Všemocný  Srpen  jsem  —  pravilo  —  bratr  Síly: 
hvězdy  mi  o  tobě  laskavě  promluvily. 
Znám  tě  . . .  Jsi  krásná  a  silná.  Jsi  poslední  Přemyslovna, 
na  světě  není  ti  jediná  žena  úkolem  rovna. 

Jsi  královna  Čechů,  jsi  naději  umírajících, 
jsi  jedinou  spásou  neprobuzcných,  spících. 

Jsi  poslední  svého  rodu  . .  . 

Já,  který  vládnu  květu  i  plodu, 
chci  tobě  žehnat  a  síly  ti  dát, 
bys  mohla  život  svůj  obětovat 
a  půvabně  kvésti  i  bohatě  zrát. 

Tvůj  národ,  mé  dítě,  je  zlomená  třtina, 
bídou  zmatený  roj. 

Máš  povinnost  královny:  dáti  mu  syna, 
čistý,  horský  zdroj. 

Máš  povinnost  dáti  mu  v  silném  svém  dítěti 

moudrého  národa  vůdce, 

jenž  dovede  dobrem  zlo  odměňovat, 

jenž  síly  své  nemaří  v  půtce. 

Za  to,  že  musíš  mu  obětovat  mládí, 
jež  ženu  ke  snům  o  štěstí  svádí, 
bude  tě  vděčně  lid  vzpomínat. 

Věz,  Jan  tě  nemůže  milovat 

upřímně,  s  péčí  a  s  hrdostí  krále: 

ohnivá  mysl  ho  pokaždé  odvede  od  rodinného  poklidu  dále. 

Láska  tvá  čistá  a  beznáročná  utone  v  tisíci  náhodných  nocí, 

které  ho  svedou,  ženoucího  se  šírým  světem  za  planou  mocí. 

Činorodý  oheň  však  v  srdci  mu  plá. 
I  synu,  jejž  zplodí  ti,  hojně  ho  dá. 

Utrpení  a  bolestí  těžkých  ti  nevzkvete  v  životě  málo: 

Jan  bude  rdousiti  vlast  tvou  i  tebe,  v  níž  mužství  jeho  již  po  třikráte  zHl: 

Krvavou  válku  ti  vypoví  pak, 

by  rodné  tvé  zemi  vtisk'  otroků  znak, 
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zláme  ti  srdce  i  královský  lesk^ 
až  strašlivé  zvěsti  té  raní  blesk, 
že  s  chtivými  paními,  s  havětí  dívčí 
byl  tobě  nevěren,  porodivši. 

Ty  před  nezoufej,  jsi  mízou  kmene, 
český  lid  na  tebe  nezapomene! 

Jan  se  pak  bude  bít  za  cizí  říše, 
pohrdaje  zemí  tvou  v  pošetilé  pýše. 
Otčinu  tvou  pokoří,  prodá  a  prokleje, 
hložím  i  bodláčím  žírnou  půdu  oseje! 

Hřivny  Hor  Kutných  zle  po  světě  prohýří  — 
země  tvá  zpustne,  tvé  království  osiří. 
Města  mor  udáví,  lid  bude  žalovat, 
pěst  bude  vlasti  a  zloba  bude  kralovat. 

V  cizině  zatím  Václav,  tvé  dítě,  živý  dar  rodné  tvé  zemi, 

vrkvete  ti  pestře  a  vynikne  nad  jiné  ctnostmi  i  moudrostmi  TŠemi. 

Tichý  a  veliký  v  prostotě  srdce,  vryje  se  navždy  v  zlať  českého  kmene 
takže  tvůj  národ,  přešťastné  ditě,  na  tebe  nezapomene. 
Ač  zbavena  dětí  a  zchvácena  samotou,  v  úzkostech  zahyneš  o  svou  zemi, 
nezemřeš  nikdy  v  srdci  Čechů,  žít  budeš  v  něm ! 

Těžší,  však  čistší  a  krásnější  úděl  ti  bolestná  slova  má  věstí, 
než  radostný  život  a  slasti,  jež  slibuje  klidné  pozemské  štěstí: 
Chceš  přijmouti  břímě  i  pomoc  mou,  Eliško?  Rci!  — 

Tu  královna,  ruce  své  vysoko  rozepnouc,  slíbila  vášnivě:  —  Chci!  — 

A  právě  pan  Markvart  se  přiblížil  zasněné  kněžně, 
sklonil  se  nad  ní  a  z  těžkých  dum  vzbudil  ji  něžně: 

—  Rač  procitnout,  královské  dítě,  již  volá  tě  komonstvo  čilé, 
vstříc  vedoucí  tebe  i  království  zmučené  slávě  a  síle. 
Vstaň,  krásná,  vstaň,  ztepilá  lani,  ty,  pohádko  měkká: 
tvůj  bujarý  mimochodník  již  kopytem  hrabe  a  čeká. 

Hic,  hvězdičky  na  nebi  hasnou 

a  vzduch  se  chví  hodinou  časnou, 

již  teplá  se  vzbouzejí  hnízda 

a  kdejaké  ptáče  svou  modlitbu  ranní  si  hvízdá. 

Rač  procitnout,  královské  dítě,  již  toužebně  čeká  tě  lid. 

Chce  pozdravit  záchranu  svoji,  chce  královnu  královen  zřít.  — 

Svěží  a  chrabrá  i  vědoucí  cesty  své  cíl, 

hroudě  své  zaslíbena  a  plna  srpnových  sil, 

se  srdcem  bijícím  prudce  a  vznešenou  odhodlaností, 
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e  očima  jasnýma,  zřícíma  do  budoucnosti, 
kráčela  —  po  prvé  královnou  dnes  — - 
mezi  sTŮj  lid,  v  némž  se  rozpoutal  ples. 
prýštící  z  oddaných  hrudí. 

Cítila,  tušení  sladké  jak  v  cizinu  dálnou  ji  pudí. 


Údolím  plynula  řeka,  olšemi  vroubená, 

po  lukách  procitlo  kvítí  a  na  stráních  hlaholil  les, 

mýtina,  po  noci  kyprá  a  zrosena, 

mateřským  úsměvem  slavnostně  oděná 

živila  vřes. 

Háj  březový,  stulený  k  vísce,  se  vesele  do  kraje  díval, 

hluboko  pod  hrudou  posečenou  vstříc  paprskům  cvrček  svou  písničku  zpíval 

na  mezi  smála  se  mateřídouška  a  k  svízeli  děla: 

—  Právě  teď  mimo  mne  královna  jela, 

aby  nás  všecky  vykoupila, 

krásná,  svatá,  milá  .  .  .1  v  čerynu  1918. 


OTOKAR  ŠIMEK: 

KNIHA  O  ČESKÉ  BELETRII.*) 

Počátkem  století  ozývaly  se  časté  hlasy,  volající  po  knižním  yy^ 
dání  nejen  obsáhlejších  studií,  ale  i  recensí  průbojníkti  nové 
literatury  v  letech  devadesátých.  Jest  pochopitelno,  že  v  období, 
kdy  byla  nejpronikavější  naše  literární  revoluce  ukončena  —  rcvc 
luče,  z  níž  vedle  nového  románu  a  nové  lyriky  vzešla  zejména 
kritika  jako  samostatný  útvar  slovesného  uméní  —  kritika  jako 
věda  a  jako  umění  —  a  kdy  se  chystala  velká  díla  liter,  dějepisná, 
pociťovala  se  potřeba  retrospektivního  studia,  o  níž  také  svědčí 
tížasná  poptávka  po  oněch  ročnících  „Lit.  Lrsíů".  K  takovému  vy^ 
dání,  které  mohlo  býti  uspořádáno  s  ohledem  na  stěžejné  otázky 
estetické,  dosud  aktuální,  nedošlo;  a  já  nepřestávám  toho  želeti, 
že  recense  F.  X.  Saldy,  které  nebyly  pouze  školou  nám,  ale  které 
hy  měly  a  mohly  býti  školou  i  nového  pokolení,  jsou  dnes  téměř 
ztraceny,  že  celá  pilná  a  bohatá  činnost  Jindřicha  Vodáka  je  zasuta 
v  starých  ročnících  denních  novin.  Víc  než  kdy  jindy  jest  potřebí 
této  staré  poctivé  školy  analytické  dnes,  kdy  pojmy  jsou  znovu 
zatemněny,    kdy   opět  se   vzmáhá    rétorika   a   spekulace    apriorní, 

♦)  Karel   Sezima:   Pobobizny   a    reliéfy.  Studie  o  domácí  prose 
soudobé.  Nákladem  B.  Kočího  v  Praze. 

* 


412 

snad  jako  pitvorný  ohlas  velkých  kritiků,  ktcři  po  údobí  hledání 
a  zkoumání  dospěli  k  synthese,  ale  jisté  solidné  založené. 

Čím  dále  vzácnějším  zjevem  je  kritik,  který  k  dílu  přistupuje 
bez  předsudků,  objektivně,  soudě  je  metodicky,  a  zaujat  nejen 
jejich  co,  ale  především  jejich  jak,  nalézá  v  nich  odpovědi  k  pro^ 
blémům  tvorby  a  tvůrce,  myšlenky  a  stavby. 

Karel  Se  zim  a,  věkem  a  duševním  ustrojením  blízký  oněm 
kritikům  doby  přerodu,  upravil  z  kapitol,  do  nichž  po  deset  let 
v  tomto  listé  řadí  své  posudky  o  české  beletrii,  řídě  se  hhdisky 
esteticko^psychologickýrai,  neobsáhlý,  ale  velmi  obsažný  výběr  ve 
sporém,  elegantním  svazečkii,  jejž  nazval  „Podobiznami  a  re- 
liéfy". Pokud  se  autora  týče,  neznamenáme  v  knize,  jež  obsáhla 
jeho  kritické  stati  z  let  1909  —  1917,  vývojových  změn  (stati  ovšem 
jsou  pečlivě  zredigovány  a  překomponovány),  již  proto,  že  třiceti'- 
lety  Sezima  vstoupil  do  „Lumíru''  jako  sebevědomý  vyspělý  umělec, 
opírající  své  soudy  o  vlastní  tvorbu  románovou  a  novelistickou, 
takže  Sezima  čtyřicátník  zůstává  v  podstatě  touž  osobností,  jem^ 
ným  sensualistou  bystrého  a  mnohostranně  rozvitého  intelektu, 
jenž  těží  dnes  z  bohatější  zkušenosti,  stupňované  skeptické  zvú 
ddvosti  a  vypěsténějšího  stylu  než  před  desíti  lety.  S  tím  rozvojem 
snad  souvisí  i  úzkostlivější  a  obzíravéjší  objektivnost:  jest  z  těch 
kritiků,  kteří  se  domnívají,  že  jest  třeba  dílo  posuzovati  jako  orga" 
nismus  svých  zákonů,  i  hledí  vniknouti  do  duchovního  ústrojí  nej^ 
rozmanitějších  individualit  —  a  kolika  cestami  zároveň !  —  aniž  pO" 
važujc  za  účelné  vyvažovati  z  choulostivých  tajů  soukromého  ži" 
vota  nediskretní  dokumenty,  ba  aniž  věnuje  pozornosti  materielním 
okolnostem  života  toho  onoho  autora.  Předmětem  jeho  rozboru 
jest  jen  dílo  a  ono  mu  poskytuje  prvky,  z  nichž  konstruuje  du^ 
chovní  postavy  básníků.  Pokud  jest  soudcem,  posuzuje  takto  z  vnitra 
zákonnost,  organičnost,  uměleckou  výraznost  díla,  po  případě  jeho 
poruchy  a  pukliny.  Nelze  říci,  že  by  se  mu  dařilo  hůře  tam,  kde 
zkoumá  bytosti  sobě  cizí,  ba  protichůdné:  to  jsou  právě  zkušební 
kameny  jeho  intuitivní,  básnické  chápavosti.  Pro  nás,  kteří  známe 
Sezimu  dvacet  let,  v  jednom  se  změnil  nejméně:  v  sensibilitě,  svěže 
a  citlivě  reagující  na  každý  popud,  jež  má  vždy  pohotově  šťastný, 
odstíněný  výraz,  útlý  dialektickou  volbou  a  dušezpytnou  zkušen 
ností,  barvitý  slovesnou  kulturou  impresionisty :  tuto  prodlouženou 
mladickost  jedinečně  doplňuje  pružná,  skeptická  rozumovost,  jež  se 
nesnáší  s  jakoukoli  dogmatičností,  byť  měla  všechna  kouzla  vý" 
mluvného  idealismu. 
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Výbor  svých  studií  rozvrhl  K.  Sezima  ve  dvě  části:  v  „portréty 
a  silhuety",  které  mají  ráz  syntetických  studií  o  díle  klasiků 
mladé  české  literatury,  ač  vycházejí  z  některého  díla  vydaného 
v  tomto  desítiletí,  a  v  „románové  reliéfy",  které  jsou  ukázkami 
analytických  schopností  a  vůbec  kritické  metody  Sezimovy.  Ale 
mezi  oběma  druhy  nalézáme  poťpourri  autorů  a  děl,  nadepsané 
„Mimo  tradiční  vzorec",  jichž  zájmovým  ústředím  i  pojítkem  jest 
krise  impresionistického  realismu,  zejména  vzhledem  k  teoriím 
o  t.  zv.  novoklasické  novele,  které  vzrušovaly  písemnictví  let 
bezprostředně  před  válkou.  Stať  tato,  připojená  k  „podobiznám", 
jest  metodicky  příbuznější  „reliéfům"  —  ale  to  konečně  jest  ved" 
lejší.  —  Vstupem  i  závěrem  souboru  Sezimova  jest  dvojí  studie 
o  předčasné  zemřelém  důvěrném  příteli  našeho  kritika,  Josefu  Ma^ 
tějkovi,  který  tak  příznačně  pro  celé  pokolení  v  pravdě  tragické 
(Matějka''Marten'Thcer!)  vyšlo  z  kosmopolitického  exotismu,  uvě^ 
domilo  si  kletbu  svého  vytržení  z  domácí  pudy  a  kmenových  tradic 
a  jalo  se  pátrati  po  pramenech,  výživných  české  duši,  ale  podlehlo 
přírodě  a  osudu  na  samém  prahu  obrození  a  spásy.  První  jest 
elegicky  ovanuty  portrét,  druhá  rozbor  jeho  pohrobního  díla; 
v  obou  však  podařilo  se  Sezimovi  ve  zjevu  Matějkově  nakresliti 
typického  zástupce  tohoto  pokolení,  bořícího  své  vzdušné  stavby, 
spíš  sněné  než  opravdu  stavěné  z  cizího  duchovního  materiálu, 
z  nichž  žádná  neobstála  vůči  vrtošivému,  v  pravdě  česky  mudrác" 
kému  skepticismu  těchto  kosmopolitů,  pokud  nestanuli  u  problému 
svého  poblouzení  a  nepochopili,  že  jest  jim  otázkou  života  a  smrti, 
dovedou^li  nalézti  cestu  ke  kořání  svého  života  duchovního,  který 
jest  kmenový,  nikoli  individuální. 

Kritický  soubor  takto  zarámovaný  bylo  by  dobře  možno  na^ 
zváti  „Zkoumáním  o  českém  románě  a  české  novele",  o  iiterár" 
nich  útvarech,  které  vedle  lyriky  byly  nejvíce  pěstěny  trojím  po" 
kolením,  mezi  F.  X.  Svobodou  a  Fráňou  Šrámkem  nebo  bratry 
Čapky :  jest  v  tom  vpravdě  čtvrt  století  české  beletrie.  Skladba 
knihy  není  —  a  nemůže  býti  —  historická,  její  zájem  je  spíš 
estcticko^biologický,  možnO'li  spojiti  tyto  oba  pojmy,  ale  poskytuje 
i  literárnímu  dějepisci  věcnějšího  poučení,  než  ukvapená,  apriorně 
pojatá  historie  doby,  jejíž  náplň  dosud  je  tak  žhavá  vší  aktualitou, 
v  níž  autor  nebyl  neúčastným  divákem;  již  proto  jeho  inspirace 
ani  jeho  intence  nemohly  býti  historické,  že  kritik  uvažuje  o  pro- 
blémech tvorby  slovesné,  vychází  ze  své  praxe  a  k  ní  i  směřuje.  Pak 
íest  přirozeno,  že  výběr  děl  a  osobností  podřizuje  zájmu  o  tvárné 
problémy  přítomnosti  a  budoucnosti,  o  problémy,  které  mu  nejsou 
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lhostejnými  záležitostmi  řemeslné  techniky  nebo  umělecké  doktríny, 
ale  záležitostmi  horoucí  osobnosti  umělecké.  Na  rozdíl  od  mno-' 
hého  z  mladých  dnešních  obrazoborců  a  studených  konstruktérů 
umění  zítřka  nerozčiluje  se  nejnovějším  literárním  střihem  zahra^ 
ničním,  ani  se  nestaví  na  povznesené  stanoviště  exklusivního  soudce, 
měřicího  současná  díla  estetickým  měřítkem  odvozeným  z  doktríny, 
nebo  z  některých  autorů,  kýmsi  prohlášených  za  normy.  Jako  málo" 
kdo,  tento  kritik  za  svým  úsměvným  skepticismem  chová  onu 
oddanou  úctyplnou  lásku  k  dílu,  která  jest  vzpruhou  každé  čin^ 
nosti  kritické,  má^i  býti  kladnou. 

Velká  je  doba,  která  nám  dala  Svobodu  a  Slejhara,  R,  Svobo> 
dovou,  Sovu  i  Čapka^Choda  v  dějinách  románu;  plodné  období, 
v  němž  jsme  prožívali  proces  přerodu  z  naturalismu  a  impresío^ 
nismu  v  duchové  vyšší  útvary  koncepční.  Portréty  F.  X.  Svobody, 
jenž  ač  „básník  mírných  pásem"  (bez  příhany  neb  ironie),  „první 
u  nás  šel  důsledně  cestami  umění  dušemalebného",  i  „pudového 
mystika  a  visionáře"  J.  K.  Šlejhara  jsou  prodchnuty  uznalou  vděč^ 
ností.  Ale  stať  o  Růženě  Svobodové,  soustředěná  kolem  „Černých 
myslivců",  jest  triumfální  písní  o  práci  ducha,  přcpodstatnivšího 
skutečnost  k  svému  podobenství,  o  tvůrci  duchovního  světa,  říze** 
něho  svými  zákony;  chvalozpěvem  na  zduchovělé,  oproštěné  umění, 
které  zz  všeho  podá  poslední  tresť,  vyloupne  podstatné  jádro;  na 
tuto  poesii,  v  níž  zpívá  vzduch,  světlo  i  mlhy.  Krásněji  než  kde 
jinde  ukázal  zde  Sezima,  jak  tento  proces  tvárný  byl  podmíněn 
procesem  duchovního  růstu,  samým  procesem  světového  názoru 
a  životné  víry.  Neméně  láskyplné  jest  kreslena  postava  Ant.  Sovy, 
autorovi  „Passíflory"  až  pokrevně  příbuzného;  ale  právě  na  roz' 
boru  „Tomy  Bojara"  jako  na  rozboru  Wojkowiczovy  „Gcrdy" 
ukázal  kritik  též  na  úskalí  imprcsionistické  metody,  lámající  skladbu, 
na  vady,  které  nedovede  každý  vyvážiti  kouzly  tak  neodolatelného 
lyrismu  jako  Sova.  Podobné  tvůrčí  metodě  Viktora  Dýka,  jeho 
stylu  i  inspiraci  („Sebeironie  zrazeného  srdce")  dostalo  se  jemného 
rozboru  a  intimního  pochopení  spřízněného  vrstevníka.  Méně  blízký 
jest  našemu  kritikovi  básník  groteskních  epopejí  K.  M.  Capek^ 
Chod,  ale  právě  na  studiích  jemu  věnovaných,  v  nichž  sleduje  cvo^ 
luční  proces  Vondrejcovy  historie  od  novelistíckých  prvků  a  patho" 
logicko  groteskních  črt  k  rozsáhlému,  fatalisticky  pojatému  románu, 
v  němž  lidskost,  soucit,  zlidšťující  pesimistův  úšklebek  nad  mar-' 
ným  bojem  ducha  proti  determinované  skutečnosti  působí  téměř 
poradoxně,  jest  dokladem,  do  jaké  míry  dovede  Sezima  se  vžíti 
do  dějství  ducha  jemu  nesourodého.  A  tu  mne  zvlášť  naplňuje  po" 
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divem  postřeh  souvislosti  Čapka  žurnalisty  vášnivé  stranného  s  Čap' 
kem  básníkem,  jehož  inspirace  naprosto  není  objektivisující,  nýbrž 
krajné  subjektivistická. 

Již  ve  statích  věnovaných  Sovovi  ocitáme  se  u  horkého  středu 
Sezimovy  knihy;  tu  jde  o  vlastní  záležitost  kritikovy  bytosti, 
srdce  a  vůle  —  o  růst  či  chorobu  současné  krásné  prosy.  Realism 
a  naturalism  propadá  rozkladnému  procesu  na  určitém  vývojovém 
stupni  impresionismu.  Tito  novodobí  sensualisté,  kteří  tolik  při" 
spěli  k  oduševnění  jevové  skutečnosti,  platí  daň  za  zjemnění  své 
sensibility  porušenou  rovnováhou  intelektuální  a  mravní  bytosti; 
její  složitá  a  nezřídka  pathologická  psychičnost,  rozdvojující  osob^ 
nost  a  ochromující  vůli,  ocitá  se  ve  slepé  uličce,  z  níž,  zdá  se,  není 
jiného  východu,  než  návrat,  t.  j.  nějaká  radikální  reakce,  nějaký 
primitivism,  který  bývá  obyčejným  důsledkem  přílišné  kultury. 
Nechci  Sezimovi  imputovati,  co  výslovně  o  impresionistech  ne" 
tvrdí;  ale  přečtěte  si  rozbory  našich  impresionistů,  zvláště  mlad" 
ších  —  všude  konstatuje  zborcenost,  ne^li  nemožnost  románové 
skladby.  V  rozboru  „Křižovatek"  Fráni  Šrámka,  zvlášť  poučném 
po  této  stránce,  ocitoval  si  z  Heřmana  Bahra  místo  o  imprcsioni" 
stickém  obraze,  rozpouštějícím  znázorněný  zjev  v  množství  barev" 
ných  skvrn,  které  by  měly  působiti  (ale  nepůsobí  vždy)  na  dálku 
a  vidí  v  tom  právem  důsledek  názoru,  že  viditelný  svět  jest  námi 
spoluurčován,  skrze  nás  povstává  a  s  námi  i  zachází.  Jest  tudíž  sloh 
impresionistický  (v  tomto  radikálním  pojetí)  výsledkem  čirého  sub" 
jektívismu,  byť  nikoli  idealisticky  aktivistického,  nýbrž  sensuali" 
stického,  materialistického.  Vada  reakce  proti  tomu  spočívá  ard 
v  tom,  že  nepočítá  s  přirozeností  dnešního  kulturního  člověka, 
která  jest  již  tak  složitá,  ani  s  jejím  výrazem  v  umění:  hlásá  pri" 
mitivní  prostotu,  jako  by  dnes  byla  možná.  Sezima,  oceňující  v  slo' 
vcsném  umění  vše,  co  kladného  bylo  získáno  nad  jiné  plodnými 
a  výbojnými  metodami  realismu  a  impresionismu,  s  patrnou 
úzkostí  znamená,  jaké  škody  mohou  způsobiti  nové  primitivistické 
teorie,  jejichž  vliv  sleduje  na  prose  nejmladšího  pokolení,  zejména 
v  kapitolách  „Mimo  tradiční  vzorec",  jež  doplňují  „Románové  dO" 
klady  o  soudobém  mládí".  Prvnější  kapitoly  jsou  psány  zejména 
se  zřetelem  na  t.  zv.  hnutí  novoklasické. 

Tento  novoklasicism,  t.  j.  „úsilí  o  oproštění  novely  od 
živlů  subjektivních  —  lyrických,  popisných,  rozjímavých,  dušezpyt" 
ných  —  čelící  trpné  rafinovanosti  dekadcntů  a  samoúčelné  deko" 
rovanosti  novoromantiků",  jest  u  nás  pouhým  ohlasem  estetických 
spekulací  německých  a  dovolává  se  zejména  Pavla  Ernsta :  i  tu  je 
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patrno,  do  jaké  míry  jsme  byli  kulturní  provincií  Némccka.  Jakým 
právem  zde  mluví  němečtí  vynálezci  o  klasicismu ?  Bylo  by  pěkné, 
bylo  by  ve  shodě  se  současnými  směry  francouzskými,  kdyby  i  ont 
měli  na  mysli  příklad  klasicismu  francouzského,  který  znamená 
zájem  o  člověka  a  má  ráz  obecně^ídský,  objektivistický.  Takový 
objcktivism  —  nešeHi  by  do  důsledků  příliš  radikálních^  do  nichž 
upadá  každá  spekulace  —  byl  by  pochopitelný  jako  reakce  na  upří^ 
lišený  subjcktivism;  byl  by  snad  i  plodný  a  přispěl  by  zejména 
k  obnově  společenského,  družného  rázu  umění.  Ale  tito  Němci, 
pečující  přece  o  to,  aby  se  dalo  něco  nového,  zcela  jiného,  než 
dosud,  mají  na  mysli  docela  prosté  vzor,  schéma;  a  to  nalézají  — 
v  italské  renaisanční  novele,  jíž  přisuzují  zázračné  vlastnosti,  léčící 
všechny  ncřestné  choroby  modcrnosti.  Ale  novela  tato  není  vy- 
vršením,  není  dozráním  slovesného  druhu,  nýbrž  označuje  jen  vý^ 
vojovou  jeho  fasi,  přechod  středověkého  mravního  příkladu  v  novO'- 
věky  útvar  umělecký,  zobrazující  již  samoúčelné  život;  leží  na  cestě 
k  věrnějšímu  a  nekonvenčnímu,  samostatnému  a  osobitému  zpodo" 
bování  skutečnosti,  —  Taková  metodická  prostota,  jak  i  Sezima 
podotýká,  posloužila  znamenitě  prostředním  spisovatelům  historek 
až  kalendářně  sprostných;  i  pochybuje  autor,  „že  by  bylo  opravdu 
zásluhou  tak  vynikající,  uzamknout  sensitivní  smysly  důvěrnému 
kouzlu  scenerie  . . .  uzavřít  sluch  citlivý  k  temným  hlasům  nitra  .  .  . 
a  že  by  naopak  bylo  hříchem,  zachovati  si  zrak  jasný  a  daleký  pro 
perspektivu  ideovou,  jež  prchavé  jevy  povyšuje  na  symboly  a  jepi" 
covitý  dnešek  daří  jistým  údělem  věčnosti". 

Ostatně  ti,  kdož  hlásali  před  nedávném  nutnost  takové  rcakce,^ 
byli  rafinovaní  dekadenti,  spříznění  se  symboliky  a  novoromantiky, 
kteří  obdobné  si  libovali  v  primitivech  gotických,  indiánských,  ma^ 
lajských  —  a  nevím  jakých  ještě.  Pokud  pak  jde  o  konkrétní  české 
případy,  není  pochyby,  že  i  tito  zjednodušovatclé  jsou  často  rafi^ 
novaní  scnsualisté  nebo  intilektuálové,  virtuosové  stilu,  kteří  vy" 
tepávají  prosté  věty  umělosti  velmi  choulostivé.  I  úzkostlivým  kul" 
tem  formy  někdy  dospívá  se  k  objevení  myšlenky,  která  přesa" 
hujc  intence  básníkovy.  —  Za  to  rozhodné  se  mi  nezdá  opráv" 
néným  optimistický  soud  autorův,  že  novoklasicism  předjímal 
„harmonickou  duchovní  atmosféru  a  vžitou  kladnou  kulturu 
syntetickou":  jde  mimo  tuto  tendenci  a  jde  i  proti  ní,  pokud  se 
jeví  jako  směr  formalistický,  negativní,  intelektuální.  Opravdová 
obroda  poetická  (a  vůbec  duchovní)  neuskutečnila  se  nikdy  dosud 
tak  příliš  spekulativní  cestou;  nedala  se  chladným  mozkem,  ale 
překypujícím  duchem  a  přičlenila  se,  byť  i  mim  o  volné,  k  tomu,^ 
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co  bylo  získáno  tvůrčí  prací  pokolení  minulých:  k  tradicí,  kul' 
tuřc,  která  znamená  vždy  pěstění  a  péči,  aby  nic  nepřicházelo  na" 
zmar  z  toho,  co  již  umíme,  A  tak  i  mladí  primitivisté,  kteří 
dovolávali  se  novoklasicismu,  pokud  mají  povolání  opravdu  bás' 
nické,  pozdějšími  díly  dospějí  —  a  dospívají  již  k  umění,  které 
se  organicky  přičlení  k  tradici. 

Tu  se  opět  vnucuje  otázka,  kterou  se  kritika  zabývala  již  toli" 
krát:  jaký  jest  směr  formy  k  myšlence  a  jaká  jest  vůbec  hodnota 
formy?  Jsou  estetikové  i  umělci,  kteří  formu  pokládají  za  cosi 
absolutního;  jsou  jiní,  kteří  formální  stránku  vůbec  přezírají,  buď 
že  považují  tvorbu  za  činnost,  která  by  měla  býti  ryze  spontánní, 
bud  že  mají  zájem  o  myšlenku  samotnou,  nedbajíce,  jak  dochází 
svého  ztělesnění.  Jsou  konečně  i  takoví,  kteří  se  domnívají,  že  forma 
jest  imanentní  myšlence,  která  ze  sebe  ji  vytváří  jakousi  kristali" 
sací,  ovšem  nikoli  bez  vědomého  úsilí  tvůrčího  ducha.  Právě  kri" 
tikové  let  devadesátých,  jmenovitě  F.  X.  Salda,  jehož  Sezima  koli" 
krát  se  dovolává,  dobírali  se  v  těchto  otázkách  jasná  empiricky  — 
a  je  věru  škoda,  že  jsou  jejich  rozbory  tak  nepřístupny  dnes,  kdy 
se  opět  tolik  esteticky  spekuluje!  Sezima  náleží  k  těm  kritikům, 
kteří  o  formu,  o  umělecké  jak,  jeví  zájem  vášnivý.  Nikoli  ovšem 
výlučný.  Není  estetickým  systematikem^absolutistou,  nemá  nej" 
menší  sklonnosti  dogmatické,  a  není  ani  ve  smyslu  imanence  este^ 
tickým  mystikem.  Při  vší  bedlivosti,  s  níž  badá  o  nejrozmanitějších 
otázkách  tvárných,  nepovažuje  formu  za  něco  soběstačného.  Idea 
předchází  formu,  ale  sama  nestačí  k  vytváření  díla, 
které  vzniká  teprve  tehdy,  když  nalezla  svůj  adaequátní  sty" 
lovy  výraz.  Jest  tím  průbojnější,  čím  tvarová  rovnomocnina 
jest  ijí  úměrnější.  Domnívá-Ii  se  klasik  nebo  parnasista,  že  úkolem 
umění  jest  dosíci  formy  absolutní,  jedinečně  pravdivé,  Sezima^ 
jehož  není  tajno,  že  i  mnohá  nedokonalost  jest  půvabná  a  že 
podmiňuje  leckterou  hodnotu  estetickou,  připouští  jen  dokonalost 
relativní,  v  níž  —  a  v  tom  tají  se  intimní  jeho  náklonnost  ke 
klasicismu  —  jest  i  tucha  absolutního  zákona,  ostatně  ne" 
dostupného.  Ale  vyžaduje  ovšem  tuto  snahu  k  umění,  k  orga" 
ničnosti:  opak  její  jest  mu  neuměním,  nezřídka  i  uměleckým  pod" 
vodem. 

Nelze  tedy  Sezimovi  vytýkati,  že  v  době  myšlenkově  tak  rušné, 
jako  jest  naše,  zabývá  se  tolik  tvárnými  kvalitami  díla.  Bylo  by 
snadné  nahromaditi  dokladů  o  tom,  jak  si  všímá  vývoje  a  obměn 
ideí  ve  třech  pokoleních  a  jejich  individuálního  odstínění 
u  jedinců,  na  př.  otázky  determinismu  materialistických  naturalistů 
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a  svobody  volní  u  idealistických  aktivistů;  otázky  našeho  „exo^ 
tismu"  a  plemenné  příslušnosti;  citu  národnostního  a  nábožensko^ 
kulturní  dcterminovanosíi  plemenné;  myšlenek  ženské  emancipace 
a  vůbec  sexuclního  vztahu  a  jiných  mravních  důsledků  filosofíck ého 
nazírání.  Pravda,  nestaví  své  kritiky  do  služeb  některého  směru; 
neváhá  ani  oceniti  po  zásluze  ideí,  stigmatisovaných  jakožto  reakční, 
jsou4i  i  ony  výrazem  osobnosti  a  schopnosti  tvůrčí,  sméřují^li  i  ony 
k  vytvoření  svého  typu  krásy.  Neboť  nejde  o  samospasitelný 
smér,  ale  o  celý  vývoj  kulturní  a  o  to,  jsou^Ii  v  něm  či  nejsou 
platnou  složkou.  A  naopak,  nedá  se  okouzliti  „pokrokářstvím", 
projeví^li  se  nedochůdně  nebo  zrůdné.  Není  výlučné  ani  moralistou, 
ani  sociologem,  ani  psychologem;  ale  jest  tím  vším  vzhledem 
k  umění  a  k  určitému  jedinečnému  případu.  Hledí  se 
analysou  i  intuicí  dobrati  psychické  struktury  individuality  a  hodno" 
titi  její  výraz  vlastními  zákony  jejího  jedinečného  organismu.  Ze 
jeho  subtilní  dialektická  a  duševédná  vloha  i  virtuosní  schopnost, 
nalézti  barevný  i  odstíněný  výraz  obrazný  jest  předpokladem  této 
metody,  jest  samozřejmé. 

To  jest  objektivní  stránka  Sezimovy  kritické  vidy  a  kritic 
kého  umění.  Bylo  by  neúplné,  bylo  by  marným  darem,  kdyby 
nebylo  doplněno  stránkou  subjektivní.  Přes  všechen  relativism, 
přes  obezřetný  skepticism,  přes  mtelekíuální  mnohostrannost,  jíž 
klikaté  leckdy  kontroluje  svůj  soud,  nezapírá  své  radostné  víry 
evoluční  ve  vítězství  ducha  nad  osudem,  krásy  nad  látkou;  ve 
zdokonalení  mravní,  paralelní  zdokonalení  estetickému.  Slovem 
ve  vítězství  kultury  nad  nekulturou.  Umělecky  i  filosoficky  oď 
póruje  fatalisdckému  determinismu  a  vyznává  idealistní  aktivism; 
odporuje  mravnímu  obskurantismu  a  pokrytectví.  Jen  tak  je  možno, 
aby  hodnotil:  ví,  že  bez  hodnocení  kritik  sebe  bystřejší  není  kri^ 
tikem  kladným,  není  tvůrčím  činitelem.  Ale  tím  charaktcrisuje 
vlastně  jeho  úsilí,  směr  vůle,  nikoli  dosažený  cíl.  Jsou'li  takové 
podmínky  ve  schopnostech  a  vůli  Sezimově,  nepochybuji,  že  „kruh 
není  dosud  uzavřen",  že  naopak  časem,  z  jistého  odstupu,  dráha, 
kterou  spěje  česká  umění  slovesné,  mu  bude  jasná.  Co  nám  podal 
v  „Podobiznách  a  reliéfech",  jestimpresionistickýobrazbcle'- 
tristické  tvorby  poslední  čtvrti  století,  obraz,  v  němž  sice 
nechybí  genetických  a  kausálních  náběhů,  ale  který  přec  jen  ve  svém 
celku  jest  roztříštěn.  Postrádá  perspektivy;  naopak,  kdykoli  se  mu  již 
otvírala,  uzavřel  ji  péčí  o  individuální  jedinečnost  a  pochybnostmi 
o  jevové  sounáležitosti.  Dráha,  kterou  jest  dlužno  nastoupiti,  ne" 
má^li  utkvěti  na  přípravě  tak  skvělé,  jest  dráha  od  kritiky  převážné 
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rozbornc  ke  kritice  tvořivé,  jasnovidné  Konstatoval  jsem  jeho  schop' 
nosti  k  této  pouti.  A  domnívám  se,  že  se  k  ní  blíží  s  onou  váha-* 
vostí,  s  niž  básníci  posledních  pokolení  se  ubírají  k  tvorbě  syntc- 
tické. 


RICHARD  BROJ: 

TÉŽKÝ  ZPÉV. 

Nevím,  proč  právě  tobé,  slovenská  zemi, 

tak  těžko  je  mi 

zpívati  děkovný  zpěv, 

když  právě  ty  jsi  mi  nejprudčeji 

vzrušila  smysly  a  vzrušila  krev! 

Proč  jsem  tak  zmaten  a  popleten, 

posvátnou  hrůzou  proč  se  chvěji 

a  nejtišší  píseň  o  tvém  srdci  proč  nikdy  nedopěji! 

Když  právě  ty  jsi  mi  nejprudčeji  vzrušila  mladou  krev, 

když  pro  tebe  s  radostným  jásotem 

jsem  skoro  pohrdl  životem 

mládí  a  lásku  a  budoucnost,  všecko  dal  odvaze  v  plen, 

oblékl  zbroj 

a  s  odvážnou  chasou,  zpívající  a  křičící, 

pozdvihnuv  nad  tebou  korouhev, 

rozvátou  světovou  vichřicí, 

vrhl  se  v  boj! 

Proto  se  divím,  že  vůbec  možno  mi  není 

vyslovit  silu  své  touhy  a  to,  jak  té  mám  rád. 

že  není  ani  pomyšlení, 

bych  na  místě  vřelých  polibků  vyssál  horoucí  duši  tvých  krás, 

bych  mohl  z  bujarých,  pestrých  tvých  tónů 

i  z  teskných  tvých  bolestných  stonů, 

pokud  by  stačil  můj  vzrušený  hlas, 

z  vděčnosti  píseň  ti  zazpívat. 

Neboť  z  řek  Turec  a  Nitra, 

Orava,  Kernad  Hron,  Uh  a   Váh 

hluboho  k  srdcí  mi  sáh' 

a  letního  jitra 

dechem  tvých  panenských  hor 

bývám  čas  od  času  choř. 

Tvá  vonná  příroda,  ďábelsky  krásná  a  sluncem  rozžatá, 

čeká  jak  šelma  na  příchod  štědrých  chvil, 

by  vášnivě  a  prudce 

hořící  radost  mí  vrazila  v  srdce, 

sama  jiskřící,  rozčilená  a  napjatá, 

jak  kouzelný  rozkoší  samostříl! 
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A  mám  se  snad 

před  její  štědrostí  ukrývat? 

Mám  zradit  svůj  smyslový  svét, 

neslyšet,  necítit,  nevídét 

tvoje  nádherné  smrkové  lesy, 

jež  celou  svou  hýřivou  vůní  se  na  šíj'  mi  vésí, 

šumící,  křičící  potoky 

a  mladinké,  tekavé  říčky 

s  mělkými,  pestrými,  kropenatými  dny, 

dolů  do  údolí  zběsilé  lomozných  vodopádů 

ryčné  útoky, 

zbořeniny  starých,  ubitých,  zmučených  hradů 

s  ospalými  víčky, 

a  s  navidy  už  stejně  chladnými  jitry  a  poledny? 

Dřevěné,  šedé  kostelíky, 

naivní,  vroucí  prosby  a  díky 

vysoko  na  stráň  se  drápajících,  fakirských  božích  muk, 

seníky  vichřicí  rozházené  a  rozcuchané 

uprostřed  rozlitých  moří  nepokosených  luk, 

trosky  zbořených  lávek,  povodní  rozmetané, 

tvých  modrých  pastvišť  svah  holý 

a  bakchantskou  úrodu  planoucích  vinic  i  plýtvavých  dlaní  tvých  polí? 

Musil  bych  zapřít  svůj  cit, 

chtě'lí  bych  rozvahu,  pevný  hlas 

pro  tvoji  píseň  mít, 

pro  horký  úžas  tvých  krás! 

Aby  mne  nepomátly  a  nezajaly 

rozsochaté,  zvětralé  skály, 

laviny  kamení, 

zapomenuté  lomy  s  úsměvem  bezzubé  chátry, 

hluboká  údolí  širokých  řek, 

jež  kdesi  v  pralesích  pramení  — 

a  nade  vším  zvučné  a  velebné  Tatry, 

strmící  do  nebes, 

zpěv  slunných,  sněhových  výšek  a  samotářských  orlů  skřek 

nad  modří  horských,  mořských  ok  a  zelení  zasněných  ples. 

A  musil  bych  zradit  svůj  cit, 

abych  jen  střízlivě  přehled'  tvůj  lid, 

pobledlé  pláteníky 

s  nesmělými,  tkalcovskými  zvyky, 

umné  a  zchytralé  sklenkáře  opatrné  chůze, 

voraře'pltníky  s  těly  deštěm  a  vichry  a  nečasem, 

sveřepým  s  živly  zápasem 

vyhnětenými  svalnatě  a  tuze, 

pastevce  sedící  u  ohňů  se  stády  krav,  koní,  koz  a  ovcí, 

rubače^drvoštěpy,  kteří  jsou  zároveň  pytláky  a  nočními  lovci, 

nebo  —  abych  snad  dokonce  nemiloval 
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jejich  začouzené,  srdečné  chaty 

a  nad  nimi  bílá  oblaka,  načechraná,  jak  z  vatjr, 

plovoucí  v  modrou  dál. 

Nebo,  aby  mne  neokouzlily 

stříbrné,  horské  silničky,  líbezné  serpentýny, 

svah  —  pestrý  jeřáby,  modříny  a  břízami  skorém  bílý, 

oživlý  ptactvem,  motýly,  ještěrkami  a  zmijemi  nehostinnýl 

Vždyť  všechno  kolem,  i  široký,  úrodný  polí  lán 

s  úmornou  prací  všedních  dnů, 

teplými  dešti  zaléván 

má  svoji  krásu  nejednu : 

v  rozmachu  širokých,  svalnatých,  ramen, 

v  mozolech  tvrdých  jak  kámen, 

v  táhlých  písních  láskou  rozechvěných,  i  v  rozpustilém,  darebném  rozmaru, 

—  a  potom  po  půldenní  práci  a  půldenním  půstu 

v  lomozivém  shluknutí  se  mužů  kol  květovaných  džbánů  a  plucarů, 

co  zatím  ještě  děvčata  a  ženy 

bohatýrské  chůze  a  lepého  vzrůstu, 

s  božskými,  snědými,  z  bronzu  modelovanými  lýtky, 

nad  brázdami  tiše  nakloněny, 

dorábějí  .  .  . 

A,  bože  můj,  co  pak  je  možno,  abych  byl  kliden 

dokonce  potom,  když  mine  široký,  venkovský  týden 

a  na  věžích  se  zvony  kymácejí, 

znějí,  hlučí,  jásají,  vždy  veseleji,  stále  slavnostněji, 

kdykoliv  přijdou  radostné  neděle,  trhy  a  svátky, 

jejich  pestrá  pompésnost,  jich  kroje  a  barevné  šátky, 

samá  pentlice  dlouhá, 

voničky  halékajících  šchajů,  na  kloboucích  kytky 

a  v  srdci  touha, 

touha  a  mladá  krev ! 

Nevím,  proč  právě  tobě,  slovenská  zemi^ 

tak  těžko  je  mi, 

zpívati  prostý  a  střízlivý  děkovný  zpěv  .  .  .!? 


''^:^^>^M^^^^ 


LEV  BLATNÝ: 

RYŠAVÝ  PEDRO. 

Několik  životopisných  poznámek. 

Stavím- li  se  mezi  vás  a  tohoto  muže,  čim'm   tak  proto,    že  ne^ 
jsem  ani  individualitou   ani  hromadností,   ale  prostředníkem, 
okem,  které  prodlužovalo  váš  pohled  a  hledělo  za  vás  tehdy,  kdy 
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nebylo  vám  dáno  vyhledávati  v  zástupu  poplašených  tohoto  „ry" 
savce'*  — ,  ne  ujišťuji  vás:  byla  to  přezdívka  nemístná —,  snad  jen 
proto,  že  jste  prosté  neměli  zákonných  dioptrií.  Přiznávám  se,  že 
dním  jemnou  narážku  na  temné  dny  Velké  války,  ale  budte  ubcz^ 
pečeni,  že  se  za  to  v  hloubí  duše  stydím.  Neboť  přisahal  jsem 
téméř,  že  zmlknu  vždycky,  bude^li  řeč  o  tomto  ohromném  tažení 
světů,  národů,  minulosti  a  budoucnosti,  jsa  pamétliv  urážky,  kterou 
mně  vmetla  véda,  sotvaže  jsem  se  vrátil,  řkouc,  že  o  tom  všem 
budou  správné  rozhodovati,  vyprávěti  a  sníti  naši 
potomci.  Nuž  ano.  Jsem  tak  bezradný,  chcípli  zaznamenati  něco 
ze  života  ryšavého  Pedra  a  neprotiviti  se  vědě  zároveň.  Ale  třebaže 
jsem  degradován  na  dědečka,  který  smí  šesti'  a  sedmiletým  vnou^ 
čatům  otvírati  své  otužilé  srdce  podivnými  báchorkami,  začínajícimi 
památnými  úvody:  Když  jsme  leželi  v  Karpatech:  nebo:  Bylo 
to,   myslím,    v   šestnáctém,  —  nebo:    To   byia  hrůza  tenkrát  v  té 

Albánii ,  třeba  je  tomu  tak,  povídám  přece  s  okázalým  vzdorem: 

Nikdo  mne  nepřinutí,  abych  vyprávěl  o  Pedrovi  teprve  od  oné 
mírové  historky  o  překrásné  herečce,  neboť  byste  nepochopili  ta^ 
jemství  jeho  náhodného  jména. 

Opravdu,  náhodného!  Neboť  Ryšavý  Pedro  nebyl  ryšavým 
vpravdě  ani  nějakým  romantickým  zaoceánským  cizincem,  který 
by  byl  snad  zatřásl  idyllickou  logikou  našich  snů  a  fantasií.  S  to^ 
hoto  stanoviska  mohl  jsem  vás  ujistiti,  že  to  byla  nemístná  pře-' 
zdívka,  ledaže  budoucnost  určovala  rozumněji  jméno  než  rodiče, 
kteří  ho  pojmenovali  Františkem  Sebestiánem.  A  budoucnost 
možná  vnukla  za  oné  noci,  kdy  jsme  se  bavili  na  karpatském 
vrchu  „velmi  literárné'*,  několika  kulturním  vojákům  toto  tajemné 
jméno.  Ah,  jak  jest  život  spletitý,  nerozsekáváme^li  ho  na  den  a  noc, 
minulost  a  budoucnost!  Na  tomto  vrchu,  s  něhož  jsme  mohli  ob- 
zírati jen  svou  nemohoucnost,  dostal  darem  František  Sebestián 
ono  jméno,  které  mu  mohlo  býti  okénkem  do  budoucnosti,  kdyby 
se  uměl  zamysliti.  Tak  se  to  jednoduše  sběhlo,  jak  jednoduše  pa" 
dala  noc  na  naše  doupata.  Mávl  rukou  na  ruskou  stranu  do  nížiny: 
„Molodci,  jak  mají  veselé  ohýnky.**  Sesbíral  dříví  na  hranici,  pod" 
pálil  a  poznamenal,  že  ty  naše  řeči  jsou  smutné  a  ledajaké,  ne- 
mají'li  světla.  A  jak  se  nakláněl  nad  hranici,  zazářila  jeho  neuče- 
sáná  hlava  divokým  odleskem,  náhlou  novostí  barvy  a  zjevu.  Ne- 
mohMi  jsem  se  vyhnouti  válce,  o  níž  nesmím  mluviti,  nemohu 
vám  rovněž  zatajiti,  že  na  nás  všzchny  v  tom  okamžiku  (přiznali 
jsme  později)  skočila  jakási  bestie  hrůzy,  mající  oprávnění  pouze 
v  bezmezném  hoři  oné  karpatské  noci,  z  níž  nebylo  východu.  Hm, 
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zrakový  dojem.  Hlava  přec  nehořela.  A  bohudíky,  byli  jsme  tam 
vzdělaní  lidé,  kteří  se  brzy  vzpamatují.  Jeden  prohodil:  „Ryšavý  — ,** 
druhý  po  něm:  „Ryšavý,  ryšavý — ,"  a  třetí:  „Ryšavý,  ryšavý,  ry*- 
savý  —  Pedro,"  Shrnul  jsem  všechno:  „Ryšavý,  ryšavý,  ryšavý  — 
Pedro."  A  ten,  jemuž  to  platilo,  napřímil  se  a  houkl:  „Ryšavý 
Pedro.  —  Věru,  pěkně  to  zní." 

Chápete,  jak  jsme  byli  literárně  vzdělaní?  Oh,  jak  bych  si  přál 
býti  vaším  sluchem,  nejen  okem  I  Právě  nyní,  —  neboť  nepochc 
píte-:i  ted,  nepochopíte  ani,  až  vám  řeknu,  co  se  stalo  s  chaloupkou 
pod  kopcem  (a  bylo  to  hodně  daleko),  když  tam  ryšavý  Pedro 
přestal  chodit.  Hic!  Kdybych  byl  vaším  sluchem,  zachvěli  byste 
se  jako  já,  slyšíce  rytmus  osudu,  který  zabubnoval  v  tomto  podiv' 
ném  spojení  dvou  slov.  Když  jsme  šli  spolu  druhý  den  na  pa^ 
trouille,  nebylo  zajisté  od  něho  pěkné,  že  tak  nevrle  mlčel.  Tak  se 
jen  stalo,  že  jsem  ho  asi  po  hodině  cesty  oslovil  velmi  pošetile, 
a  tím  se  jen  stalo,  že  tentokráte  naše  cesta  neměla  kouzla  lyrickO" 
pathctického  zadumání  jako  jindy. 

„Ryšavý  Pedro,"  řekl  jsem  tedy.  „neboť  věz,  že  tě  nebudu  už  jinak 
volati  než  takto—,  byl  jsem  nucen  přemýšleti  celou  noc:  hřeb,  který 
jsi  mi  vrazil  do  lebky,  aniž  jsi  o  tom  věděl,  nedal  spáti  myšlenkám." 

Učinil  jsem  malou  pomlku,  véda,  že  si  Pedro  odplivne  po  zptji^ 
sobu  upřímných  lidí.  Potom  jsem  pokračoval.  „Mluv  si  co  mluv, 
ale  jest  to  hedo  života.  Kdybys  věděl,  jak  jest  příšerné,  neměl  bys, 
pitomče,  zalíbení  v  tomto  jméně.  Zdili  jsi  je  vyslovil  dvakrát, 
třikrát  s  patřičným  dtirazem  a  přednesem  jako  já.''  Ale  jak  pak  — ! 
Ry— savý  Pe— dro,  ry — savý  Pe — dro!  Tři  poskoky,  dva  těžké 
pády.  A  přijdou  tak  n<ihle  a  tvrdě,  bez  ozvěny  a  bez  návratu 
Jsou  pod  nimi  dvě  roztříštěná  těla.  Zajisté  jsi  pokrytec,  jestliže 
to  nevidíš  a  neslyšíš:  jak  někdo  běží  po  louce,  ne,  dva  běží, 
tancují,  hopsasa,  a  než  ještě  dotancují,  země  se  otevře  a  krrach, 
krrach  —  do  propasti  řítí  se  dvě  pozemská,  nicotná  těla  —  — " 

Ryšavý  Pedro  se  zastavil  a  bylo  to  i  mně  velmi  vhod.  Nemyslete 
si,  že  mne  snad  překvapil,  že  přiložil  pušku  k  líci  dobře  po  vo' 
jensku  podle  reglementu  a  že  namířil  na  mne.  Jest  to  tak  prosté, 
hledíte-li  z  vnějšku,  nikoliv  z  vnitřku:  necháváte  jim  alespoň, 
což  jejich  jest  a  svoje  nemísíte  s  cizím.  Nevystřelil  ovšem,  neboť 
jeho  postoj  byl  velmi  obrazný.  Řekl  pouze:  „Hlupáku."  A  po 
chvíli:  A  což  když  se  rozběhnu,  a  náhle  padnou  dvě  těla,  ale  cizí? 
^Hlupáku,"  a  stiskl  mne  jakoby  mimoděk  pravici. 

Takový  nepatrný  vnějšek,  a  náhle  měl  jsem  člověka  na  dlani. 
Pouhý  utajený  rytmus    hesla,   jež  bylo  jeho   nalezeným  jménem, 
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shrnul  mi  jeho  minulost  i  budoucnost,  jíž  by  mně  neodkrylo  hi" 
storické  badání,  a  učinil  mne  vykladačem  a  svědkem.  Ovšem  ni-* 
koliv  vykladačem  příčin  a  souvislosti,  nýbrž  zarputilým  dogma-* 
tikem,  který  se  nebojí  říci  po  nejdivnějších  událostech:  „Ah,  můj 
bože,  tak  to  přece  musilo  býtil"  Je  to  jakýsi  pevný  bod,  tohle  se^ 
bevědomí,  kterého  neměli  ti,  kteří  Pedra  nazývali  „žvastavou 
opicí".  Pouhý  výbuch  okamžitého  šprýmu,  jenž  se  s  chutí  opakovaly 
neměl  docela  nic  společného  s  lacinou  literárností  našeho  kroužku 
„kulturních",  tím  méně  s  mým  tajemstvím,  třebaže  jednou  —  při' 
znávám  se  —  byl  jsem  blízko  tomu,  abych  si  svojil  tuto  prosto^ 
myslnou  klasifikaci  nevědomých  vojáčků.  Ale  to  byl  opravdu  ne.' 
smyslný  okamžik.  V  oné  nemocnici,  kde  jsme  se  po  čase  sešli, 
v  rumunském  městečku,  bylo  velmi  útulno  a  v  naší  světnici  ve 
třetím  —  pravím:  ve  třetím  —  poschodí  bylo  tak  velebně,  že  to 
bývalo  až  nudné.  Chybou  jen  bylo,  že  jednomu  z  naších  kama^ 
řádů  uřezali  právě  paži,  z  čehož  byl  velmi  zarmoucen.  A  když 
tak  naříkal,  pravil  mu  Pedro:  „Máš  ještě  druhou  a  dvě  nohy. 
Hled,  co  dovedou."  Vyskočil  na  okno,  vsunul  jednu  ruku  do  kapsy 
a  v  mžiku  nato  visel  za  nohy  střemhlav  na  rampě,  hledě  do  ulice 
bez  bázně  a  strachu.  — 

Chtěl  jsem  jen  říci,  že  nekladu  váhy  na  to,  co  je  mi  pouze 
ornamentem,  a  že  neumím  užívati  lstivých  argumentů  povaho^ 
pisných  břídilů,  kteří  volají  za  každým  krokem,  zdvíhajíce  významně 
ukazováček:  Hledte,  hledte!  Jeho  jméno,  při  němž  nutno  naopak 
oči  zavříti,  zavolalo  mne  samo  a  vás  mnou.  Tu  jest  onen  ukazo" 
váček  a  klíč  k  oné  chaloupce,  která  byla  v  údolí  za  naším  vrchem 
v  údolí  na  přátelské  straně,  totiž  straně,  kudy  nám  byl  dovolen 
přistup  na  podívanou  smrti  a  úzkosti  —  vlastni  i  cizí.  Tam  byl 
pokrytecky  laskavý  vchod  do  našeho  vězeni.  Neviděli  jsme  tiššího 
údolí  dosud.  Propadlé  mezi  lesy  a  vrchy,  rozeklané  na  čtyři  zá^ 
ludné  strany,  ale  rozeklané,  že  se  zdálo  míti  pouze  vchody,  nikoliv 
východy,  vysmívalo  se  nám  škodolibou  letni  idylou.  Tisza  se  tu 
divila  po  svém  početí  a  o  překot  žvatlala  s  úhoři*  jaký  že  bude  její 
život,  až  dospěje.  Prales  po  levici  zadržoval  přival  drticí  moudrosti 
jako  čelo  geniovo  a  naproti  na  kopečku  usadilo  se  slunce  v  plné 
své  výboj né  slávě.  Což  to  všechno  není  nijak  nelidské.  Ale  ta 
chaloupka  tu  neměla  býti.  „Aspoň  nám  uštvaným  a  obětovaným 
se  nemela  stavět  v  cestu  — ,"  zahrozil  Pedro,  když  už  jsme  dávno 
byli  na  svém  zakletém  vrchu.  Vyrostla  na  rozcestí  tak  rozpačitě, 
jak  rozpačité  bylo  toto  rozcestí  bez  života  a  nutnosti.  Ale  ona  ru^ 
sínská  selka  —  ano,   rusinská,  i  kdyby   tisíckrát  breptala  své  vý.' 
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směšné  a  vclkopansky  uštěpačné  ígen,  igen  a  ncm  seretcm  —  tato 
selská  žena  nebyla  nikterak  rozpačitá  uprostřed  krav,  hospodářství 
a  válečného  zmatku.  Ba,  pod  tím  strojeným  povrchem  byla  dětsky 
důvěřivá  a  pevná,  mně  až  bylo  někdy  z  toho  do  pláče.  Ovšem 
mně  —  sentimentálnímu  budižkničemu !  A  přece  —  málem  bych 
byl  jednou  nakopal  do  zadku  jejímu  muži,  vůči  němuž  jsem  do^ 
konalým  trpaslíkem  —  a  to  za  jeho  věčně  ustrašenou,  usměvavou 
poníženost,  která  se  dobře  shodovala  s  jeho  přihlouplou  dobrotou. 
Také  tam  chodíval  občas  nějaký  muž  s  puškou,  jenž  byl  asi  velkým 
pánem  a  jemuž  asi  náležely  všechny  ty  krávy,  pole,  seno,  snad 
i  chalupa,  ale  kdož  ví,  v  jakém  otrockém  poměru  k  němu  byli 
tito  dva  lidé!  Dovedl  poručiti  jedním  ostrým  slovem,  zdrtiti  jed" 
ním  pohledem,  zvláště  od  té  doby,  co  uviděl  ryšavého  Pedra  po" 
hromadě  se  selkou.  Ale  abych  dopověděl  o  těch  kopancích  —  — 
To  mne  tehdy  on  —  Ryšavý  Pedro  —  zadržel  a  řekl:    „Bud  nO' 

blesní  i  k  dobytku ."*  Rýpl  mne  do  žeber  a  dodal:  „ — aspoň 

k  některému."  V  tomto  dodatku  byl  zápor,  vím  to,  neboť  v  té 
chvíli  hleděl  na  záhyb  cesty,  v  němž  se  vynořil  pán  s  puškou. 
Odešli  jsme  po  svých. 

Dělali  jsme  takové  nemotorné  příkopy  v  lese  a  naproti  na 
Kopečku,  že  Pedro  tvrdil  zcela  vážně,  že  „je  to  práce  pro  zasmání". 
„Kdyby  mne  strčili  do  lesa,"  pravil  mně,  „byl  by  v  tom  styl.  Tam 
mají  alespoň  pocit  účelného  banditství.  A  nečuměl  bych  na  chalupu. 
No,  kopej,  kopej.  Děláš  cosi,  co  je  příliš  krásné  na  hrob  a  přes" 
příliš  ošklivé  na  svatební  lože."  Pozoroval  jsem,  že  jest  Pedro 
vlastně  velmi  líný,  může'li  tak  zbytečně  mluvit  a  hledět  do  údolí. 
Jaké  pak  hořkosti  a  tklivosti  I  Každé  vojenské  dítě  přece  vědělo,  že 
tyhle  příkopy  nemají  významu,  že  se  zkrátka  něco  dělat  musí 
a  že  nás  čekají  jiné  vršky.  Toť  se  rozumí,  že  jsem  měl  pravdu 
a  také  jsem  mu  to  vhodil  do  obličeje  velmi  opovržlivé.  Eh,  kdež 
pak  by  mne  poslouchal!  Když  jsme  odcházeli  ke  kuchyni,  řekl 
mně:  „Kdybys  nebyl  mládětem  a  měl  čistý  kapesník,  přikryl  bys 
mně  oči,  aby  se  srdce  nezatvrdilo.  Ale  to  oni  chtějí  I  Hodně  vysoko 
nad  údolí  s  chaloupkou!     To  je  opravdu   mistrné!    Hladový  pes, 

který  ucítil  kdesi  slaninu ".  Zdvihl   kámen  a   mrštil  jím  do 

údolí:  „Opravdu,  to  by  šlo.  Ale  myslím,  že  by  bylo  lépe  z  lesa ** 

K  večeru  se  mně  ztratil  a  tak  jsem  se  zabořil  sám  do  kupy 
sena  u  dvora  chaloupky.  A  jaký  už  jsem  neobratný,  neohrabaný 
a  nezpůsobný,  zůstal  jsem  tam,  když  vcházela  selka  s  dojákem  do 
chléva.  Ano,  viděl  jsem  všechno,  přisámbůh,  viděl  jsem  její  život 
zdvižený  požehnáním   —  nevím,   proč   jsem   si   toho   teprve   ted 
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všiml  —  viděl  jsem  její  hbitou  hru  rukou  s  naplněným  kravským 
vemenem,  viděl   jsem  její  ztrnulý    úsměv,  viděl   jsem,   viděl  jsem 

—  fi,  proč  jsem  to  také  viděl?  Ryšavý  Pedro  tu  náhle  stál  a  myslím, 
že  jejímu  lísměvu  se  usmíval.  A  svému  strachu.  Neboť  cítil  jsem, 
že  se  bojí,  a  nevěděl  jsem,  komu  je  třeba  pomoci.  A  náhle  jsem 
se  zaróuhal  světu,  člověku,  myšlence  a  pohádce  v  údolí.  Ach,  jaký 
jsem  byl  farizej,  ze  jsem  mohl  tak  přivříti  oči,  abych  viděl  vše 
a  nic,  abych  říkal,  že  je  to  zábavné  nebo  nijaké,  a  při  tom  při^ 
kusoval  obrvím  tento  obrázek:  jak  Lulu  sestoupila  s  jeviště  a  usedla 
v  chlévě,  aby  dojila  krávy.  A  také  Schigolch  přišel  a  jeho  chlípné 
prsty  sjíždějí  po  její  hlavě,  tváři,  krku—  a  pravdu  máte:  Schigolch 
se  nikdy  nechvěl,  ale  Pedro  se  třásl,  cítil  jsem  to.  Potom  nevím, 
nezatmělO'li  se  mně    v  očích,  že  jsem  nic  neviděl.     Pán  s  puškou 

—  kde  se  vzal,  tu  se  vzalj; —  vběhl  do  stáje,  a  myslím,  že  se  mně 
přece  nezatmělo,  ale  že  pán  zavřel  rychle  dveře  za  sebou.  Snad. 
Nevím  určitě  ;  ale  že  mne  nabodlo  ostré  ticho  a  prořízl  krácký 
šramot  jako  mávnutí  bajonetem,  na  to  přísahám.  Než  jsem  se 
vzpamatoval,  rozlétly  se  —  zdá  se  —  dveře  a  ze  stáje  hnal  se  pán 
s  puškou,  za  chvíli  batolila  se  jaksi  klidně  a  samozřejmě  selka 
s  plným  krajáčem  pěnícího  se  mléka  a  naposled  vyšel  Pedro, 
otíraje  si  ruce  o  kalhoty,  jako  by  krev  stíral.  Toho  večera  a  té 
noci  bděl  jsem  na  kupé  sena.  Vidíte,  s  jakou  nechutí  zaznamená' 
vám  tuto  historku,  o  které  tvrd.te,  že  není  válečná,  kdežto  já  si 
myslím,  že  by  nebylo  Pedra  ani  selky  ani  pána  s  puškou,  nebýti 
války.  Činím  tak  skutečně  s  nechutí,  neboť  mně  trne  srdce,  vzpO' 
menU'Ii  si  na  krásnou  herečku  v  předměstském  divadle,  o  níž  vám 
ještě  musím  vyprávěti,  abyste  si  zapamatovali  Pedra.  A  přece  není 
možno  dosud  opustiti  údolí  s  chaloupkou  a  snad  i  se  selkou, 
pánem  a  jejím  mužem. 

Když  jsme  se  odtud  odstěhovali  hodně  daleko  a  vysoko,  ne^ 
odcizili  jsme  se  úplně  údolí  ani  já  ani  Pedro.  Často  jsme  jím  pro-- 
jížděli  s  kopců  k  polní  pekárně  nebo  k  zásobárně  a  vraceli  se 
bohatí  nákladem  ztuchlého  chleba.  Ale  milovali  jsme  je  tajně, 
nikoliv  pro  svůj  žaludek,  ale  pro  svou  duši  a  chvilkové  bezpečí. 
Razil  nám  cestu  z  naší  linie,  která  nebyla  ani  první  ani  druhou, 
ale  prostě  ztracenou  linií  na  kopcích,  nazpět  do  života  a  kdož  ví, 
do  čeho  sladkého.  Promiňte,  že  vám  odpírám  právo,  zkoumati 
naše  duše  na  těchto  proslulých  cestách,  které  uhýbaly  dozadu.  Ale 
jak  Pedro  miloval  údolí!  Jak  je  miloval!  Když  jsme  jednou  tak 
jeli  s  chlebem  —  jak  tehdy  voněli  —  zastavil  Pedro  u  lesa,  Zi" 
mával  čímsi  nad  hlavou  —  a  granát  dopadl  na  chaloupku.  Práskl 
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jsem  do   koní    a    řval   jako   zběsilý  a  zbabělý:  „Kam   až   ten  Rus 

zatracený  střílí  I    Kam  až ",  ač  to  byl  holý  nesmysl.    Ale  tak 

se  mně  všechno  pomíchalo  v  lebce :  hrůza,  strach,  vojenský  soud, 
vina  a  nevina,  že  se  ze  mne  stalo  děcko,  které  třeští  ve  snu,  nebo 
které  úzkostlivě  svaluje  vinu  na  někoho  jiného.  Nevím  také,  ne^ 
řval-Ii  jsem,  abych  sebe  ošálil.  Proč  tedy  jsem  se  potom  tvářil  tak 
roztržitě  veselým  a  breptal  s  dýchavičnou  radostí :  „Jen  když  tam 
nikdo  nebyl,  jen  když  tam  nikdo !?** 

„Kde?"  uřízl  krátce  Pedro. 

„No,  v  chaloupce,  myslím " 

„Nebyl?"  Pedro  na  to.  „A  jak  to  víš?"  —  Od  té  doby  jsem 
s  Pedrem  nemluvil.  Bál  jsem  se,  že  mi  duši  uškrtí 

Když  jsem  přestal  býti  vojákem,  zapomněl  jsem  velmi  rád  na 
Pedra  a  vojnu.  Přišel  jsem  do  našeho  města,  ale  dlouho  jsem 
stával  na  náměstí  nebo  v  ulicích  jako  vyjevený  cizinec,  který  by 
se  rád  mazlil  a  pomiloval  s  tolika  věcmi  a  lidmi;  a  všechno  se 
řítilo  kolem  mne  se  vznešenou,  svou  vlastní  samozřejmostí  a  důle- 
žitostí, která  nemá  pokdy,  aby  se  zabývala  vojáčkem  z  karpatských 
hor.  A  jak  jsem  kdysi  přemýšlel  pod  lucernou  o  významu  úsměvu 
roztomilých  žen  a  mužů  a  své  bezcennosti,  polekal  jsem  se  úsměvu 
Pedrova.  Hlele,  kde  se  tu  vzal?  A  brzy  jsme  si  rozuměli.  Inu, 
byl  také  z  Karpat.  Ale,  bohudíky,  o  rojně  ani  muk,  a  věřím,  jste 
tomu  také  rádi.  Zprvu  to  bylo  velmi  veselé.  Kotouleli  jsme  se 
širokým  městem  jako  velikonoční  řehtačky  a  lidé  si  zacpávali  uši. 
Nebo  jíme  náhle  trčeli  jako  dva  pařezy,  jimž  je  lépe  vyhnouti  se, 
není'li  právě  chuť  sraziti  si  nos.  Jednou  jsem  mu  řekl,  že  je  toho 
už  dost,  že  jsem  studovaný  člověk  a  že  už  se  svým  krajanům 
vyrovnám.  Tím  jsem  mínil,  že  už  dovedu  to,  čemu  oni  říkají 
práce,  za  což  berou  plat  a  mohou  se  ženiti.  Ale  Pedro  mne  uchopil 
pod  paždí  a  řekl:  „Půjdeme  do  předměstského  divadla."  Kdybyste 
ho  už  neznali,  musil  bych  mnoho  omlouvati  a  vysvětlovati  tuto 
nesouvislost,  ale  bohudíky,  poznali  jste  tuto  nestvůru  a  zvykli  jste 
si  hleděti  na  ni  z  vnějšku.  Cestou  blábolil  velmi  sentimentálně, 
což  se  neshodovalo  s  jeho  válečným  jménem,  jak  jsem  ihned  též 
podotkl. 

„Ach,  Pedro,  Ryšavý  Pedro,"  řekl  jen,  „už  se  neumí  rozběhnout." 

Jak  jsem  zajásal!   Neboť  do  té  doby  nezbavil  jsem  se  tíhy  mi- 

nulosti,  ani  jsem  neměl  jasno  před  sebou.  To  znamená:  bál  jsem 

se  trochu,  že  mne  může  také  vítr  sebrat,  budu-li  blízko,  až  se  Pedro 

Tozežene.  Tu  mne  také  ujistil,  že  zkusil  všechno  na  tomto  podiva 
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ncm  světě,  ale  nedovede  prý  nic,  ani  utéci  nemůže  a  přiznal  se, 
ie  —  až  na  některé  maličkosti  —  cítí  se  přešťasten  jako  dělník 
v  provazišti  v  onom  divadle.  Pedrova  melancholie  mne  pošimrala 
a  já  jsem  vybuchl  v  smích. 

„Ať  mne  peklo  — ,  Ryšavý  Pedro  a  herečka.  Jako  bych  to  ne- 
poznal . .  .**  ječel  jsem  darebácky. 

Pohlédl  na  mne  a  řekl  jaksi  plačtivě:  „Je  to  příliš  směšné?* 
Náhle  mne  ho  bylo  velmi  líto.  —  — 

Dával  jsem  si  dobrý  pozor,  věřte  mi,  ale  nemohl  jsem  zabrániti 
příšernému  konci,  ačkoliv  jsem  měl  smutné  obavy.  Ah,  jak  byla 
krásná  jeho  herečka!  Ah,  jak  byl  bez  smyslů  Ryšavý  Pedro!  Ale, 
probůh,  srdce  moje,  co  bylo  tobě  po  krásné  Olympii?  Všechno, 
všechno  bych  ti,  srdce,  odpustil,  tvůj  tichý  plamen  nejdříve,  ale  tu 
závist,  —  tu  závist  —  nikdy,  nikdy!  Ted  už  to  vím,  co  jsem  si 
všechno  namlouval.  Chodil  jsem  ulicemi,  jimiž  bych  jindy  nikdy 
nechodil;  ale  chodila  jimi  Olympia  a  mně  se  srdce  svíralo,  pohlédHi 
jsem  šťastnou  náhodou  do  jejích  zadumaných  očí,  které  nebyly 
s  tohoto  světa.  Délal  jsem  dluhy,  abych  vysedal  v  její  kavárně 
a  čekal  pekelnou  rozkoš  z  jejích  vláčných,  měkkých  pohybů  a  sa^ 
metového  šumotu  jejích  slov.  Ale  tehdy  jsem  nebyl  tak  upřímný. 
Sel'li  jsem  s  Pedrem,  přepadaly  mne  falešné  grimasy,  které  ubíjely 
pravý  význam  myšlenek  srdce.  Mumlal  jsem  lítostivě  „ubohý 
Pedro",  viděl' li  jsem,  jak  cize  a  ledově  se  Olympia  odvrací,  —  a  ví 
bůh,  nemysliI4i  jsem  na  sebe.  Nebo  jsem  seděl  v  parteru,  tam, 
kde  byla  nejhříšnější  tma,  skřípal  jsem  zuby,  představuje  si  Pedra, 
kdesi  v  provazišti  zavěšeného  jako  pavouka  nad  ní,  právě  nad  ní 
snad,  —  a  při  tom  jsem  vzdychal  s  rouhavou  neomaleností:  ubohý 
Pedro!  NebyHi  jsem  zvíře?  Ale  tcd?  Ne,  posudte  sami,  mohu^li 
záviděti  nebo  mohu^li   býti  jiným   než  smutným  a  pokorným,  já, 

který  jsem  neobětoval  ani  kapky  krve !  ?  Seděl  jsem  v  parteru 

a  modlil  jsem  se,  aby  byl  Pedro  či  já,  já  či  Pedro  zbaven  tohoto  trá- 
pění  a  tohoto  světa.  Olympia  přišla  na  jeviště  a  hrála.  Nemám 
rád  divadla,  nevím  tedy,  co  hrála,  ale  vím,  co  jsem  žil  já  či  Pedro. 
Potom  to  byla  asi  nějaká  velká  scéna,  když  Olympia  klesla  na 
kolena  a  vztáhla  paže,  obracejíc  svou  tvář  vzhůru  jako  k  nebesům. 
V  tom  okamžiku,  kdy  celé  lidstvo  řítilo  se  do  tůně  smrtelného 
ticha,  zašumělo  cosi  vzduchem  a  z  provaziště  padal  jakýsi  předmět. 
Veliký,  ostrý  tesák  zabodl  se  do  podlahy  těsně  podle  těla  Olympic. 
Viděl  jsem,  jak  strašně  zbledla  a  s  jakou  tíhou  odvlekla  své  tělo 
iousek  do  pozadí.  Její  ztrnulá  hrůza  hleděla  do  provaziště.  A  náhle: 
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jedna,  dvé,  tři  kapky  krve  dopadly  s  výše  na  její  tvář  a  za  malou 
chvíli  tenký  potůček  krve  crčel  a  sjížděl  po  její  mramorové  kráse, 

jako  by  někdo  právě  nad  ní  žíly  si  přeřezal.  — 

Nevím,  je^li  ted  Pedro  v  blázinci  či  ve  věznici,  nebo  umřeHi,  — 
ale  o  to  té  prosím,  velký  Bože:  Kéž  už  se  nikdy  v  svém  životě 
bídném  nesetkám  s  Ryšavým  Pedrcm. 

(Ze  sbírky  „Vitt",) 


LITERATURA. 


Marie  Majerová  učinila  si,  zdá 
se,  milým  a  půvabným  pravidlem, 
ke  každým  Vánocům  posledních  let, 
v  nichž  to  aspoň  dovolily  poměry 
v  tiskárnách  za  války  i  po  ní,  uchy^ 
stati  naší  drobotině  překvapení.  Ncj' 
jraději  vybírala  z  klenotů  poesie  li- 
dové: vzpomínám  zejména  jejího 
„Čarovného  světa",  dvaceti  ukázek 
zapadlé  naivní  epiky  různého  ple^ 
mene  a  podnebí,  vysvobozených  po* 
řadatclkou  z  plísně  starých  našich 
heletristických  časopisů.  Ale  sahá  tu 
i  k  zapomenutým  chutným  plodům 
písemnictví  umělého,  které  rovněž 
ráda  zachraňuje  od  zetlení  v  starých 
ročnících  „České  včely",  „Květů"  a  j. 
Letos  otiskla  z  „Vlastimilu",  opatřila 
informativní  poznámkou  a  jako  první 
ívazek  sbírky  „Holubice"  nákladem 
„Grafie"  vydala  utěšenou  „Pohádku 
o  krásné  zemance",  před  osmde^ 
sátí  lety  podle  prostonárodního  po' 
dání  vyprávěnou  Josefem  Frantou 
šumavským.  Básnická  alegorie  za' 


jímá  již  osobností  autora,  přítele  Bo' 
ženy  Němcové  a  vlasteneckého  ro' 
mantíka.  Dává  symbolický  výraz  prá- 
vě víře  a  naději  v  příští  národní  svo' 
body,  v  dobytí  „vozu  samojízdného", 
červeně  a  bíle  krášleného,  kol  něhož  se 
snové  děj  pohádky.  Jinotaj  jest  ostatně 
jen  velmi  ostýchavý  a  cudný;  nebortí 
pěkně  členěné  příběhové  struktury, 
nenadsazuje  ladné  linie  kresebné,  ne- 
ruší plynulého  výpravného  rytmu. 
A  hlavně  nerozptyluje  pravé  citové 
pohody,  zlaté  bezprostřednosti  a  bez- 
starostné  přirozenosti,  jak  jí  rozumí 
zrovna  poetická  báchorka.  Idealistovo 
zanícení  a  vlastenecká  blouznivost 
na  dvou,  třech  místech  prošlehla  ži' 
věji  i  pod  pečlivým  kostumem  formy, 
jazykově  přísně  tříbené,  zběhle  ver* 
sující  a  poctivě  zápasící  o  lidovou 
jednoduchost  výrazovou.  Rafinovaně 
prostnou  a  slohově  zladěnou  úpravu 
opatřil  Slavoboj  Tuzar.  —  Pěkný  dar 
malým,  který  i  velké  odmění  za  kus 
zájmu  a  zasloužené  pozornosti.    K.S. 


HUDBA. 


Zájezd  Blanche  Selvy  k  poho' 
atinským  koncertům  v  našem  státě 
jest  prvým  plodem  navázaných  sty- 
ků  česko-francouzských  na  poli  huď 
by.  A  řekněme  hned;  plodem  z  nej- 


krásnějších, jaké  jsme  jen  mohli  sklí- 
zeti, neboť  v  Blanche  Selvě  k  nám 
přišel  umělec,  jichž  není  mnoho  ve 
světě.  Umělec-idealista,  žijící  uměním 
a  pro  umění,  virtuos,  jemuž  je  dobrá 
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hudba  radostným  zvěstováním,  prc 
pagátor  slovem  i  činem  všeho,  co 
nese  na  sobě  pečeť  krásy  hudební. 
.Blanche  Selva  se  málo  podobá  běž' 
nému  typu  světových  virtuosů;  leda 
jen  tím,  že  ovládá  dokonale  svůj  ná^ 
stroj.  Avšak  volbou  programu  a  du' 
chcm  hry  le  naprosto  liší  od  běžné 
představy  tohoto  druhu  umělců.  Přeď 
né  nechce  nikdy  oslňovat,  nýbrž  vždy 
jen  vychovávat  obecenstvo;  nepřed-- 
kláda  mu  tedy  hudby  virtuosní  pro 
virtuosnost  samu,  nýbrž  hudbu  do' 
brou  pro  vítězství  dobré  věci,  v  niž 
slepě  věří.  A  aby  dobrá  věc  zvítězila, 
studuje  ji  s  takovou  oddaností,  s  ta- 
kovou  láskou  ke  skladbě  í  autoru, 
že  její  hra  musí  působiti  přesvědčivě. 

Blanche  Selva  jest  umělkyně  pře- 
mýšlivá. Zdokonalovala  sebe  i  jiné 
ve  hře  klavírní  a  z  myšlenek  o  tom- 
to thematě  povstalo  dílo  o  klavír- 
ní technice  (dosud  vyšly  dva  svaz- 
ky). Rozebírala  však  i  pilně  formální 
strukturu  studovaných  skladeb  a  z  to- 
hoto hodnocení  vzniklo  dílo  o  soná- 
tě. Tedy  díla  velkých  koncepcí.  Blanche 
Selva  mohla  by  však  napsati  přesný 
ideový  i  formální  rozbor  každé  sklad- 
by a  skladbičky,  kterou  studuje  a  hraje. 
Neboť  hledí  svůj  repertoir  obsáhnouti 
nejen  technikou,  ale  i  duchem.  Stu- 
duje-li  komposici  nějakého  sklada- 
tele, snaží  se  vniknouti  nejen  ve  sklad- 
bu samu,  nýbrž  i  v  úhrnné  kompo- 
siční dílo  autorovo.  A  nejen  to;  hledí 
si  uvědomiti  také  vztah  díla  k  nitru 
tvůrcovu,  k  jeho  době,  k  jeho  zemi. 
a  to  vše  činí  nikoli  z  nějakého  sy- 
stému vědeckého  nebo  snad  proto, 
aby  ukázala  svou  výjimečnou  inte- 
ligenci —  takových  záměrů  jest  na 
hony  vzdálena  —  nýbrž  pro  ono  ra- 
dostné poselství,  jímž  ona  hlásá  dílo 
umělecké,  to  jest  poznanou  pravdu. 

Na  našich  koncertech  hrála  uměl- 
kyně po  většině  díla  francouzských 
mistrů  a  můžeme  jí  býti  za  to  jen 
vděční,  Neboť  znalost  této  hudby  jest 


u  nás  minimální,  protože  jest  nesou^ 
stavná  a  neúplná.  My  neznáme  fran- 
couzské hudby  ani  v  celistvosti  jejího 
rozsahu,  ani  v  rozmanitých  jednotli- 
voste,ch  celku.  Neznáme  ani  jednoii' 
tého  komplexu  jejího,  ani  bohatství 
jejích  typů.  Nedovedeme  rozeznávati 
bohatost  druhů,  znajíce  dvě  tři  jména. 
A  jsme  povinni  tento  dluh  vyrovnati, 
již  z  úcty  k  tomu  národu,  jenž  po 
celá  staletí  tvořil  revoluce  a  styly 
v  umění:  jsme  tak  povinni  i  z  úcty 
k  formální  dokonalosti,  jakou  vždy 
projevovali  Francouzi  v  uměleckých 
dílech,  a  konečně  z  úcty  k  jasnému 
a  čistému  obsahu,  jímž  plnili  své  vý- 
tvory. 

Blanche  Selva  neobjevovala  na  svých 
programech  nových  jmen  pro  nás,  za- 
to však  ukázala  jedinečným  způso- 
bem jinou  věc:  sloh,  jakým  repro- 
dukovati jednotlivé  autory  a  skladby. 
V  tom  jest  veliká,  v  tom  jest  skuteč- 
nou representantkou  umělecky  cítí- 
cího národa.  Znali  jsme  Francka, 
ďindyho,  Debussyho,  Chabriera  atd. 
již  před  ní,  ale  teprve  ona  ukázala 
nám  pravý  sloh,  jak  jejích  skladby 
pojímati  a  ztělesňovati.  Z  její  repro- 
dukce intensivně  cítíte,  jak  hluboce 
náboženská  povaha  jest  César  Franck ; 
duše  hlubokého  kréda  zpívá  z  jeho 
tónů,  avšak  pod  tímto  slavnostně  se 
vlnícím  povrchem  rozkvétá  a  kypí 
vášeň  života,  přímo  Beethovensky 
mohutná.  Vincent  ďindy  jest  duch 
aristokratický,  na  prvý  poslech  i  po- 
někud akademický,  leč  z  provedení 
Bl.  Selvina  vycítíte,  že  pod  přísnou, 
takřka  vykombinovanou  prací  the- 
matickou  bije  vřeié  srdce  čistého  člo- 
věka, ničím  v  umění  nepodplatné 
a  ničím  nepodplácejicí.  Jeho  klavírní 
sonáta,  umělkyni  věnovaná,  jest  dílo 
vskutku  monumentální,  takřka  kvint- 
esence  veškeré  sonáty  pobeethoven- 
ské.  Paul  Dukas  je  z  téhož  rodu ; 
hloubavý  duch  tuhé  práce  thematické 
a  širokých  obrysů  formálních.  V  re- 
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produkci  Selvině  Debussf  přímo  opájí 
zvukovou  krásou  klavírního  stylu, 
avšak  i  jeho  forma,  tak  neklasicky 
pojatá  a  rozváděná,  má  rysy  velí' 
ké  architektoniky,  v  niž  není  stop 
po  umělústkách  nebo  schválnostech. 
Smysl  pro  slohový  projev  a  vyrovná* 
nou  formu  činí  i  z  Debussyho  kla* 
sika,  třebaže  byl  antipodem  klasi' 
cismu  ďindyho.  Sévérac  jest  umělcem 
zpěvné  linie,  duch  opěvující  se  záli- 
bou zemitou  vůni  kraje,  hudebník  ne 
právě  revoluční,  ale  naprosto  ne  vše' 
dní.  Zajímavý  jest  Chabricr,  ducha.* 
plný  causeur,  jejž  vrozený  tempera* 
ment  chvílemi  strhne  z  noblesní  mlu* 
vy  k  žargonu  předměstí;  to  však  není 
nedostatkem,  spíše  naopak  vzácným 


kořením  nespoutaného  genia.  Ravel 
ve  své  snaze  podávati  stále  jen  hudbu 
exklusivní,  vyvolává  zato  nejednou 
dojem  strojenosti;  avšak  harmonisti" 
ckou  bohatost  a  formální  ucelenost 
nelze  u  něho  jen  tak  zhola  přehlížeti. 
Toť  jenom  namátkou  výběr  autorů, 
které  Blanche  Selva  u  nás  hrála.  Co 
různých  snů  ztělesněných  v  kompo' 
sici  i  v  klavírní  reprodukci !  Jaký  obraz 
kultury  posvěcené  a  podmíněné  sta* 
letým  vývojem,  obraz  reatisovaný 
umělcem  oddaným,  láskyplným  a  na 
výsost  skromným!  Z  jejího  umění 
cítíte,  že  dobře  jest  tvůrcům,  mají'li 
takové  zvěstovatelé  radostného  po* 
selství. 

Lad.  Vycpálek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


Krásnou,  hlubokou  a  čistou  událostí 
v  překotném  a  z  valné  části  lichém 
shonu  uplynulé  výtvarné  saisony 
byla  posmrtná  pocta  umění  Jana 
Preislera.  Přátelé  z  „Mánesa"  snesli 
tolik  z  díla  Preislerova,  že  zřetelně 
vynikl  ryzí  profil  umělce,  jednoho 
z  nejvážnějších  a  uměním  nejvášnivěji 
zaujatých.  V  každé  i  nepatrné  studií 
bylo  cítiti  osudovou  tíhu  a  život,  zcela 
naplněný  uměním.*) 

Všecko  dílo  Preislerovo  jeví  se  jako 
malovaná  absolutní  hudba. 
Tak  ryze,  důsledně  a  vědomě  malíř- 
sky cítil  a  cítí  málokdo  z  našich 
malířů.  Barva  tu  není  pouhým  dru- 
hořadým prvkem  koloristním,  neza- 
věšuje  se  na  hotový,  již  dříve  viděný 
tvar  —  sama  se  v  tvar  převtěluje 
nejčistší  trassubstanciací  inspirace 
v  malbu.  U  Preislera  mimo  nejran- 
nější začátky,  kdy  ještě  podléhal,  ač 
ne  zplna,  literárně   praerafaelitnímu 


*)  Odkazuje  čtenáře  na  svůj  článek  o  J. 
Preislerovi  v  loňském  ročníku  1. 1.,  zázname* 
navám  tu  jen  některé  rysy,  jež  o  výstave  zvlá- 
Ěté  vynikly. 


kouzlu,  není  barvy  bez  tvaru  jako 
není  tvaru  bez  barvy.  Vždy  se  slije 
všechen  dojem  z  obrazu  v  barevné 
tvarové  zvlnění  plochy.  Postavy 
jsou  pouhými  náznaky  určitých  psy- 
chických stavů  —  nejsou  napodo- 
bením skutečnosti.  Reality  jest  v  nich 
přesně  a  jen  tolik,  kolik  je  jí  třeba 
pro  dorozumění  duše  s  duší.  Neboť 
obraz  jest  partiturovou  notací  na- 
šich niterných  schopností.  Preislerovo 
umění  stojí  na  opačném  pólu  natu- 
ralismu. Kdežto  naturalista  vychází 
od  věcí  vnějších  a  jimi  končí,  Preisler 
vytváří  z  nitra  ven.  Jemu  není 
model  alfou  a  omegou  výtvarného 
tvoření  a  svrchovaným  korrektivem 
práce:  vidí  své  obrazy  především 
a  úplně  v  sobě,  a  modelem  toliko  do- 
plňuje nebo  upravuje  svou  visi,  kde 
jemu  samému  je  chaotická.  Jde  mu 
právě  tak  o  přesnost  a  životnost  vi- 
diny, jako  jde  naturalistovi  o  přesnost 
a  životnost  modelu.  Proto  také  jeho 
technika  není  úhledným  a  vypraco- 
vaným malířským  krasopisem, 
spíše  náznaková  a  působí  vědomé 
nesku  tečné. 
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Opakem  přísné  a  sporé  cudnosti 
díla  Preislerova  je  pathetická  honoa» 
nost  „Slovanské  epopeje"  Alfonse 
Muchy.  Vyrůstá  ovšem  z  jiné  půdy: 
chce  býti  a  je  literární.  Jest  illustrací 
velkých  historických  dějů,  illustrací 
nikoli  male  a  mělce  myšlenou,  ale 
zůstává  právě  jen  illustrací.  Ne' 
přetváří  kronikářský  fakt  ve  svébytný 
malířský  akt,  který  je  sám  sobě 
výtvarným  světem,  s  vlastním  živo' 
tem,  s  vlastní  prostorovou  plastičností 
v  osnově  i  tvárném  učlenění.  V  těchto 
rozměrných  plátnech  jest  mnoho  pO' 
čtivé  a  úctyhodné  malířské  práce, 
ale  chybí  jim  vnitřní  citová  souhra 
i  vnější  barevné  i  tvarové  zladění, 
které  z  figur  činí  bytosti  osudově  zá* 
vážné  a  z  obrazu  podstatnou,  horkou 
vidinu  života. 

IV.  výstava  „HoUara"  byla  v  cel- 
ku mdlá,  bez  významných  grafických 
činů.  Snad  jen  pro  úplnost  retrospekce 
vystavil  „Hollar"  také  práce  svých 
amerických  členů  Preissiga,  Růžič- 
ky a  Vondrouše,  práce  vesměs  slabší, 
než  jaké  od  nich  známe. 

Václav  Radimský  jeneúchylným 
a  důsledným  impressionistou,  při- 
klánějícím se  k  luministům,  jakým 
byl  před  dvaceti  lety.  Jeho  krajiny 
mají  svěžest  studií,  malovaných  pri- 
ma vista  v  samé  přírodě,  a  zachycu- 
jících optické  zjevy  přírodní  v  jejich 
určité  světelné  souhře.  Jsou  obratně, 
ač  konvenčně,  rozvrženy  v  ploše  a  so- 
lidně pracovány  a  plní  svůj  „effet 
mural"  o  nějž  jediné  usilují,  ne  vždy 
s  touž  důrazností  a  jasností. 


V.  Souček  debutoval  u  Rubše 
drobnými  akvarely  nevelké  umělecké 
ctižádosti  a  vesměs  ještě  ve  stadiu 
nevyslovených  pokusů.  Otto  Moli- 
tor  se  představil  jako  diletantní  epi- 
gon Úprkův,  kterému  chybí  mnoho 
ještě  do  pouhého  malířského  řemesla, 
a  tím  více  do  barevné  i  formální  jadr- 
nosti  slepě  následovaného  vzoru. 

Posmrtná  výstava  Emila  Holár- 
ka  nepřispěla  novými  rysy  k  reliéfu 
tohoto  malíře-moralisty.  Ušlechtilá 
tendence,  křesťansko-anticky  sociál* 
ního  dechu,  převažuje  od  počátku 
v  celém  jeho  díle  nad  hodnotami  čistě 
výtvarnými.  Vypravuje  a  káže  svými 
obrazy  o  bídě,  falši  a  neřesti  dnešní 
společnosti  s  upřímností  snivce,  zauja- 
tého cele  svou  ideou.  Jeho  realistické 
koncepce  mají  měkký,  přitlumený 
pathos  mírného  idealismu,  který  obru- 
šuje  kresbu  a  uhlazuje  barvu,  který 
však  nemá  ani  nesmlouvavé  žíravosti 
Kupkovy,  ani  dramatické  drastičnosti 
Jencweinovy,  k  nimž  bývá  přirovná- 
ván. V  jeho  velkých  barevných  kompo- 
sicích, pečlivě  stavěných  a  svedených 
většinou  v  sládnoucí  akkordy  růžo- 
vého krapu  a  asfaltu,  je  kompromis 
mezi  snem  a  realitou  ještě  tužší;  vi- 
diny jsou  příliš  hmotné  a  skutečnost 
zase  tak  zidealisovaná.  že  pozbyla 
své  životní  přísnosti.  Emil  Horálek 
byl  lyrická,  přemítavá  a  zanícená 
duše,  jistě  světem  zraňovaná  a  zakři- 
kovaná,  která  sotva  dovedla  tvrdě 
odraziti  ránu.  A  touto  citovou  nc- 
smělostí  trpí  i  jeho  dílo. 

Josef  Marek. 


^Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se   s  poštovní  zásil- 
kou: na  půl   léta  K  11'—,   na  celý  rok  K  22-—.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje. 
—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č.  34.  —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetník  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  28.  ledna  1920. 
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VIKTOR  DYK: 

PROLOG  K  „ONDŘEJI  A  DRAKU". 

Když  na  pouť  vyšel  jsem,  já  nepohlédl  zpět, 
hůl  poutníkovu  vzal  a  šel,  že  nutno  jiti. 
Přes  vrch  a  dol  a  dál,  do  modra  v  boží  svět, 
ač  někdy  úpal  byl  a  někdy  krupobití. 

Klikatá  silnice  a  na  ní  bláto,  prach. 

A  je'li  zastávka,  tož  pouze  efemérná. 

V  dál  zřel  jsem  nachýlen  a  v  těžkých  myšlenkách; 

hory  se  modrají  a  blízký  chlum  se  černá. 

Sen  měl  jsem  v  srdci  svém,  sen  jako  svátost  nes'; 
a  mám'Ii  tento  sen,  ať  reptají  a  klnou, 
že  jednou  uvidím  —  a  krásnou!  —  rodnou  ves 
od  hříchů  omytou  a  všeho  kouzla  plnou. 

Kdys  šel  jsem  těžko  už,  když  hory  u  paty 
les  nějak  zlověstně  se  nad  mou  hlavou  zšeřil. 
r-Ia  vetchém  pahýlu  čert  zvláště  chlupatý 
svůj  ocas  hladil  si  a  s  úsměchem  mne  změřil: 

„Mne  ještě,  brachu,  znáš?  Jsem  tvého  mládí  ďas, 
jenž  krásu  rozložil  a  demaskoval  ctnosti, 
jak  mračno  nebe  kryl  a  zakryl  slunce  jas 
a  hučel  do  uší  ti  píseň  o  marnosti. 

A  přec  ti  zbýval  sen,  tys'  unikal  mi  s  ním, 
bych  moh'  tě  dohonit,  má  noha  příliš  chromá. 
Co  tomu  řekneš  však,  když  sen  tvůj  vyplním? 
Co  řekneš,  poutníku,  až  budeš  zase  doma? 

Oh,  Ahasvere,  v  stín  tvé  vesnice 

já  po  ukryté  zavedu  tě  stezce. 

]i  uzříš  ctíti  hřích  a  smát  se  tragice: 

vždy  špatné  odmění  a  vždycky  dobré  tresce. 

To  bude  zas  tvá  vei,  jak  zrak  ji  vídal  tvůj, 
když  do  ní  vrátit  se  ti  pomoci  mě  div  dá. 
Mluv  k  uším  zavřeným,  mdlá  srdce  rozpaluj : 
co  chápou,  to  je  zlo,  co  činí,  to  je  křivda. 

Lumír  XLVII.  10. 
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Smrt  kosou  zařinčí  a  s  bohem  navždy,  sny  I 
Toť  konec  tuctový  v  tvém  romantickém  kuse. 
Až  budeš  zklamán  vším,  bezmocný,  nemocný, 
ó,  rci,  co  učiníš?" 

Já  řekl:  „Usměju  se." 


ERNEST  DENIS: 

UNIVERSITA  PRAŽSKÁ. 

(Řeč,  proslovená  ve  velkém  amfiteátru  Sorbonny  dne  10.  dubna  1919).* 

Jsme  všichni,  vy  i  my,  pod  přímým,  strhujícím  dojmem  té  písně,**) 
tohoto  výkřiku    národa,   jenž   vyjadřuje   své  nekonečné  lízkosti 
a  svou  nezničitelnou  naději. 

A  přece  v  tento  den,  který  by  měl  býti  dnem  radosti,  když  je 
věnován  zvláště  naší  universitní  mládeži,  naše  duše  jsou  zality 
především  citem  nezhojitelné  bolesti,  a  závoj  smutku  zatemňuje 
naše  zraky.  Kolik  chybí  ve  vašich  řadách  našich  žáků,  našich  přátel, 
těch  mladých  mužů,  jichž  prvni  líspěchy  plnily  naše  srdce  důvércu 
a  radostí,  kolik  chybí  sil  dosud  netknutých,  na  než  jsme  spoléhali, 
ie  budou  pokračovati  v  našem  díle,  aby  je  zlepšily,  aby  je  opravily. 

Ó  mrtvi,  klesnuvší  na  prahu  nadéje, 
jíž  srdce  Francie  se  oslnéao  chvéjel 

To  je,  pánové,  zločin,  jejž  Německo  nemůže  dosti  odpykati: 
Zabilo  na  dlouho  radost  ve  světě;  netroufáme  si  už  pohlédnout 
do  budoucna.  Nahromadilo  na  našich  bedrech  takovou  tíhu  bolestí, 
že  naše  hlavy  nemohou  se  vzpřímiti  a  že  váháme  pohleděti  do 
slunce  budoucnosti,  které  vychází  z  krvavého  mračna. 

Tyto  hrdinské  oběti,  které  zachránily  Francii,  nastavivše  svá 
prsa  vpádu  barbarství,  vkládají  na  nás  všechny,  a  zvláště  na  vás, 
jmochy,  nesmírné  povinnosti.  Nečiňte  si  illusí  a  nedomnívejte 
se,  že  vám  postačí  jen  česati  ovoce  jejich  úspěchů  a  jejich  obětí; 
lidský  vděk  netrvá  dlouho.  Již  ted  je  až  příliš  patrno,  že  pravé 
mezi  těmi,  jež  by  nejmenší  naše  slabost  byla  odsoudila  k  zničení 
a  k  věčnému  otroctví,   mnozí  jsou    ochotni  zapomínati,  jak  vážné 


*)  Přinášíme  překlad  řeči,  proslovené  při  slavnosti,  kterou  uspořádala 
Universita  pařížská  na  poctu  českého  studentstva  za  přítomnosti  tehdejšího 
min.  předsedy  Dra  K.  Kramáře  a  zahr.  min.  Dra  Beneše.  Řeč  vyšla  v  č.  23, 
a  24.  revue  Nation  Tchéque. 

**)  Marseillaisa. 
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byly  naše  ztráty.  Sotvažc  jsme  povalili  tu  dravou  a  krvavou 
šelmu,  která  se  útokem  hnala  na  lidstvo,  a  již  jako  by  se  ne^ 
Tzpomínalo  na  ohromné  nebc:pečí,  které  nepřestává  nás  ohrožovati. 
Abychom  udrželi  Francii  tak  slavnou,  tak  velkou  a  tak  mocnou, 
jakou  ji  učiniii  naši  mrtví,  potřebuje  celé  naší  obětavosti  a  celé 
naší  odvahy.  Všichni  se  musíme  dáti  do  práce,  abychom  znovu 
dokázali  světu,  že  v  našich  žilách  koluje  dosud  ušlechtilá  krev 
a  že  naše  síly  nebyly  vyčerpány  hroznými  ranami,  jež  máme  v  srdci. 
Ale  je  také  nutno,  abychom  dovedli  nalézti  a  soustřediti  kolem 
sebe  přátelství,  která  jdou  nám  vstříc,  abychom  stiskli  ruce,  jež 
se  k  nám  vztahují,  abychom  do  svaté  falangy,  bojující  za  svobodu, 
svolali  všechny  národy,  které  bojují  za  stejný  ideál. 

Rskl  jste  nám  pravé,  pane  ministerský  předsedo:  ^.Přicházíme 
k  vám  bez  frasí,  s  otevřeným  srdcem;  přinášíme  vám  svoji  víru 
—  ve  vší  prostotě,  upřímně,  úplně."  —  Víme  to,  pane  předsedo, 
víme,  že  můžeme  na  vás  spoléhat,  poněvadž  jsme  sjednoceni  nejen 
starými  vzpomínkami,  ale  také  společnými  zájmy.  Vy  na  východě, 
my  na  západě  Evropy  jsme  stále  vystaveni  ránám  nepřítele,  který 
je  rozdrcen,  ale  který  se  nekaje,  který  čeká  jen  na  příležitost, 
i  v  té  chvíli,  kdy  je  pod  naší  patou,  aby  se  znovu  vztyčil  a  ještě 
nás  udeřil. 

Naše  vítězství  znamenají  vaši  bezpečnost,  a  vaše  moc  je  naší 
silou.  Proto  jsme  šťastni,  ie  můžeme  zde  přijmouti  pozdrav  té 
české  mládeže,  která  již  byla  spojena  s  naší  mládeží  vzpomínkami 
jak  dojímavými  a  tak  drahými.  Jako  vy,  i  my  jsme  osvobozeni 
od  Německa;  jako  my,  i  vy  jste  pevně  odhodláni  neklesnouti 
už  pod  jařmo  Germínie. 

I. 

Jaká  je  ta  pražská  univrersita,  jejíž  studenti  nalezli  tak  dojaté 
a  tak  upřímné  akcenty,  aby  vyjádřili  Francii  svou  lásku?*) 

Ta  pražská  universita  I  Mohu  právem  říci,  že  její  dějiny  jsou 
résumé  dějin  celého  českého  národa.  Je  véru  nervovým  centrem, 
v  němž  se  obrážejí  všechny  vnější  jevy;  její  život  je  odrazem 
samého  národního  živcta. 

Je  mi  nemožno,  načrtnouti  v  době,  která  je  mi  vyměřena, 
všechny  peripetie  její  tragické  existence.  Chiěl  bych  jen  naznačiti 
její  hlavní  období. 

*)  V  adrese  českého  studentstva,  která  byla  při  slavnosti  odevzdána  stu^ 
dentstvu  francouzskému. 
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Vidím  jich  patero,  velmi  zřetelně  odlišných.  —  Nejprve  Uni' 
versita  křesťanská,  ockumenická,  ono  „studium  generále**, 
jež  zakládá  Karel  IV.  a  které  ve  XIV.  věku  vrhá  na  celou  střední 
a  východní  Evropu  zirivé  paprsky  katolické  civilisace.  —  Po  této 
Universitě  oekumenické,  křesťanské,  následuje  Universita  re^ 
volucionářská,  universita  z  let  1400  do  1434.  —  Od  r.  1454 
do  1622  Universita  bojující,  o  niž  se  prou  vyznání  a  strany. 
Po  rozdrcení  Čech,  po  dvě  století,  U]ni versita  spoutaná,  po 
níž  konečně  přichází  Universita  vítězná  a  tato  universita  nás 
dnes  pozdravuje. 

Pan  rektor*)  připomenul  před  chvíli,  že  již  r.  1355  universita 
pařížská  měla  za  rektora  českého  mistra;  ale  tento  rektor  Adal" 
bertus  Ranconis  ab  Ericinio,  nikterak  nebyl  prvním,  který  přišel 
studovati  do  Paříže.  Již  velmi  záhy  Cechové,  ohrožení  německou 
infiltrací,  instinktivně  hledali  oporu  a  už  od  XII.  století,  dříve  ještě 
než  Sorbonna  existovala,  dosti  četní  čeští  studenti  objevují  se 
v  Paříži. 

City  Čechů  k  Němcům  nelišily  se  tehdy  valně  od  toho,  jaké 
jsou  dnes.  „Starodávná  je  zášť  mezi  Němci  a  Čechy,"  píše  Ludolf 
de  Sagan  ve  XIV.  století,  a  příliš  hluboko  zakořeněna;  neboť  jako 
kdysi  Židé  nechtěli  míti  nic  společného  se  Samaritány,  pouhý 
pohled  na  Němce  je  Čechu  trapný." 

Čím  úpornější  je  zápas  proti  Teutonům,  tím  četnější  jsou 
studenti,  kteří,  chtéjíce  uniknouti  jejich  vlivu,  rozbíhají  se  na  tuto 
Universitu  pařížskou,  která  byla  uznaným  střediskem  vědy.  Vedle 
mistra  Vojtěcha  Ranků  v  z  Ježova  setkáváme  se  tehdy  na  Sorbonně 
s  Janem  z  Jenštejna,  pozdějším  arcibiskupem  pražským,  s  Jeronýmem 
Pražským,  druhem  Husovým  v  zápasu  i  ve  smrti,  a  před  ním, 
s  mistrem,  jehož  neobyčejný  význam  byl  teprve  před  několika 
lety  uznán,  s  Matějem  z  Janova,  pravým  předchůdcem  české  Refor^ 
mace.  Dík  těmto  cestovatelům  šířil  se  zájem  pro  filosofii  a  Čechy 
S€  připravovaly,  aby  i  ony  staly  se  velkým  střediskem  vzdělanosti, 
pokroku  a  života  intelektuálního  i  morálního. 

První  polovina  XIV.  věku  byla  pro  Čechy  periodou  anarchie, 
zmatků  a  bídy.  Národní  dynastie  Přemyslovců  právě  vymřela  a  Němci 
pokusili  se  těžiti  z  toho,  aby  podrobili  zemi  svému  panství.  Strany 
se  přely  o  moc,  podporovány  cizinou:  šlechta  se  zmocnila  úřadů 
i  veřejných  statků,  autorita  královská  byla  zlehčena,  lid  utlačen 
a  zbídačelý,  obchod  ruinován;  a  přirozený  důsledek  toho,  morálnf 


*)  p.  Lucten  Poincaré,  rektor  University  pařížské. 
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zmatek,  intelektuální  anarchie:  hlad,  mor,  bludařstrí.  Mladý  král 
Karel  I.  český  pochopil,  že  je  nutno  utužiti  svazky,  které  k  sobe 
poutaly  různé  části  koruny  svatováclavské,  obnoviti  autoritu,  spo' 
jiti  národy  společnou  myšlenkou;  chtěl  shromážditi  všechny  své 
poddané  pod  zákonem  Kristovým;  založil  universitu  (1348). 

Tato  universita  byla  předurčena,  aby  se  stala  střediskem  světla, 
ohniskem  vzdělanosti,  zářící  pochodní,  která  by  vnášela  západní 
myšlenku  do  celého  Orientu.  A  vskutku  není  pochyby,  že  hned 
od  druhé  poloviny  XIV.  století  Čechy  byly  intelektuální  a  morální 
hlavou  střední  a  východní  Evropy. 

Během  této  vlády  Karla  IV.,  která  je  dosud  slávou  a  pýchou 
českého  národa  —  máme  právo  připomenouti  to  s  oprávněnou 
hrdostí  —  vzdělanost  latinská  a  česká,  francouzská  a  slovanská  jsou 
tak  těsně  spojeny,  že  je  do  jisté  míry  nemožno  říci,  co  náleží 
Čechám  a  co  připadá  Francii. 

V  té  době  zvedá  se  na  Hradčanech  královský  hrad  pražský  dle 
vzoru  Louvrů;  v  té  době  jeden  z  našich  architektů  buduje  velko-' 
lepou  kathcdrálu  svatého  Víta  a  celá  země  se  ozdobuje  spoustou 
kostelů  a  zámků,  které  se  inspirují  naším  uměním  a  obrážejí  naše 
myšlení. 

Karel  I.  mohl  být  spokojen  svým  dílem.  Když  nastoupil,  shle^ 
dal  království  rozervané  vnitřními  spory,  rozleptané  revolucionář" 
ským  duchem,  ochuzené;  odkazoval  svému  synu  stát  zkvetající, 
mocný,  sjednocený.  Němečtí  historikové  jsou  přísní  k  císaři  Karlu  IV. 
Jejich  výčitky  jsou  nespravedlivé,  na  dně  jejich  výtek  pozorujeme 
vždycky  touž  hořkost:  ne.mohou  mu  odpustit,  že  miloval  český 
národ  a  že  jej  postavil  v  čelo  světa. 

Křesťanská  vzdělanost  nešířila  se  ve  středověku  v  různým  zemích 
se  stejnou  intensitou;  střed  této  vzdělanosti  ležel  tam,  kde  se 
setkávaly  kraje  románské  a  germánské.  Čechy  ležely  na  obvodu 
tohoto  pásma.  Ze  zemí  pokročiUjších  a  bohatších  přicházely  do 
krajin  východních,  méně  lidnatých,  skupiny  jedinců  odvážných* 
podnikavých,  disponující  značným  kapitálem,  které  s  sebou  přinášely 
nové  methody  a  nové  myšlenky,  vyvinutější  formy  sociální :  kápi' 
talistickou  kolonisaci,  spořivost  penězi,  uhlazenější  mravy,  zjemnělejší 
způsoby.  Tito  příchozí,  Římané,  Němci,  Semité,  nesplývali  s  masou 
obyvatelstva,  tvořili  odlišné  skupiny,  samostatné  ostrůvky,  spojené 
mezi  sebou  společnými  zvyky,  mezinárodními  svazky,  neohlíže- 
jící se  nikterak  na  politickou  organisaci,  která  tehdy  byla  velmi 
nestálá  a  již  tito  vetřelci  ještě  více  oslabovali.  Aniž  chceme  popí^ 
jati    šťastný    vliv,    jejž    tyto     cizí     živly    snad    měly    na    hospo' 
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dářský,  sociální  a  mravní  vývoj  lidu,  vidíme  jasně,  že  znamenaly 
vážné  ohrožení  jeho  nezávislosti.  Ve  čtrnáctém  věku  Cechy  ztratily 
ethnickou  jednotu  a  hrozilo   nebezpečí,   že   ztratí  svou   národnost. 

Hlavní  zásluhou  Karla  IV.  bylo  to,  ie  toto  nebezpečí  zpozoroval. 
Ostatně  pokračoval  jen  s  větší  důsledností  a  pevností  v  díle  národ" 
ního  odporu,  již  započatého  slovanským  obyvatelstvem  království. 
Němci  v  Čechách  tvoří  a  již  tehdy  tvořili  značnou  skupinu.  Ale 
považovali  se  vždycky  za  vetřelce;  nikdy  nepracovali  o  vytvoření 
státu ;  království  české  bylo  výlučně  dílem  živlu  slovanského. 

Karel  se  přirozeně  opíral  o  skupinu  národní,  o  stranu,  která 
měla  opravdu  smysl  pro  jednotu  a  samostatnost  království.  Seskupil 
ji  kolem  suveréna.  Zvětšil  její  důvěru  k  nému  tím,  že  jí  pojistil 
jakousi  převahu  ve  střední  Evropě;  vychoval  u  ní  cit  národní 
důstojnosti  a  připravil  probuzení  patriotismi:. 

Jeho  zbožnost  byla  hluboká  a  upřímná;  jsa  hlavou  svaté  římsko-' 
německé  říše,  byl  ostatně  nucen  opírati  se  o  svatou  stolici  a  byl 
vždy  zaníceným  obráncem  víry.  V  katolictví  viděl  prostředek 
k  pevnějšímu  spečetění  svazků,  které  spojovaly  jeho  poddané.  Jeho 
politika  dospěla  brzo  k  výsledkům,  které  byly  opakem  těch,  jež 
on  sledoval.  Na  jedné  straně,  zahrnuje  kněžstvo  svou  přízní,  pod^ 
póroval  zlořády  a  šířil  korupci ;  choroby,  jimiž  církev  trpěla,  zdály 
se  tím  hanebnější,  čím  přesvědčení  bylo  žhavější ;  bylo  přirozcno, 
že  vzpoura  proti  papežství  vyšla  právě  ze  země,  kde  křesťanská 
myšlenka  pronikla  nejhlouběji  do  duší. 

Na  druhé  straně,  právě  tím,  že  obnovil  národní  jednotu,  Karel 
posílil  morální  osobnost  národa,  která  se  projevuje  nutně  potřebou 
samostatnosti.  Ač  vytvořena  církví,  dovolávala  se  proti  ní  svého 
práva  na  osobitou  existenci. 

Patnáctý  věk  jest  doba,  kdy  jednota  křesťanská  je  definitivně^ 
rozbita  a  kdy  se  národní  vzdělanosti  oprošťují  z  katolické  univers 
sálnosti.  V  Čechách  se  toto  emancipační  hnutí  děje  se  zvláštní 
prudkostí,  a  hned  nalézá  svůj  výraz  na  Universitě. 

Pánové,  neradil  bych  nikdy  suverénům,  kteří  chtějí  udržeti  svou 
Z2mi  v  kultu  tradice,  aby  si  šli  pro  vzor  do  Paříže. 

Francouzský  lid  je  revolucionářský  z  temperamentu,  z  přiroze- 
ného pudu.  Naproti  Německu,  konservativnímu,  tradicionalistnímu, 
nehybnému,  neschopnému  vyšinouti  se  svobodným  úsilím  vůle 
z  dráhy,  jíž  se  jednou  dalo,  Francie  má  vkus,  potřebu  změny^ 
pokroku,  pohybu,  neboť  je  to  země,  která  žije,  myslí,  hledá,  která 
se  nespokojuje  nikdy  tím,  čeho  je  dosaženo,  která  se  nikdy  ne" 
domnívá,    že   dospěla    k  cíli;    a  tento    duševní    neklid,    tato    vůle 
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dosáhnouti  stále  rostoucí  dokonalosti  vysvětluje  nesmírnou  přitaž" 
iivost,  jíž  působí  na  duše. 

Mistři  a  studenti,  kteří  se  vraceli  do  Prahy  po  několikaletém 
pobytu  v  Paříži,  přinášeli  všichni,  ani  toho  netušíce,  revolucionářský 
jed;  učitelé,  které  tam  poslouchali,  učili  je  pokrokovému  nomi' 
nalismu,  jejž  tam  hlásal  Vilém  Occam:  slyšeli  ostré  apcstrofy 
Petra  ďAilly  nebo  Mikuláše  Clemcngue. 

Pierre  ďAilly,  sloup  víry,  budoucí  arcibiskup  v  Cambrai,  útočil 
přes  to  s  nebezpečnou  prudkostí  na  zlořády  v  kněžstvu  a  neřesti 
římské  kurie;  a  co  bylo  vážnějšího,  vyznával  učení,  v  němž  byly 
v  jádře  skryty  nejhanebnější  bludy.  Nejohnivější  revolucionáři 
nemají  z  počátku  skoro  nikdy  v  úmyslu  povaliti  režim,  na  který 
útočí;  jsou  upřímní,  když  tvrdí,  že  chtějí  jen  reformovati.  Pražští 
mistři  prohlašovali  se  vždycky  za  pokorné  sluhy  církve;  jenže 
papežové  shledávali  jejich  horlivost  strašné  indiskretní  a  jisto  je, 
že  církvi  zasadili  rány,  z  kterých  se  nikdy  úplně  nevzpamatovala. 

Už  čtvrt  století  řada  kazatelů  a  spisovatelů,  Konrád  Waldhauser, 
Milic,  Štítný,  Matěj  z  Janova  a  ještě  jiní  odhalovali  neřesti  kněžstva 
a  kázali  návrat  ke  křesťanství,  bližšímu  křesťanství  apoštolskému. 
Shromáždili  kolem  sebe  dosti  velký  počet  věrných,  roznítili  zbožnost, 
vytvořili  jakési  mystické  nadšení.  Taková  náboženská  probuzení 
byla  ve  středověku  častá  a  papežové  se  jich  nelekali.  Hnutí  nabylo 
skutečné  vál  y  teprve  tehdy,  když  nalezlo  oporu  a  středisko  na 
Universitě.  Její  zakročení  mělo  především  ten  výsledek,  že  dalo 
novotářům  autoritu,  které  by  jinak  nikdy  nenabyli.  Ať  je  oddanost 
a  výmluvnost  člověka  sebe  větší,  zůstanC'li  osamocen,  jeho  půso> 
bení  bude  skoro  vždy  bezmocné  a  pomíjející.  Universita  poskytla 
reformátorům  četné  a  věrné  nadšení  schopné  posíuchačstvo,  které 
se  potom  rozptýlilo,  aby  po  celém  království  šířilo  blahou  zvěst; 
byli  jisti,  že  naleznou  oporu  svého  úsilí  ve  spolupracovnících,  kteří 
by  je  osvěcovali  svými  radami,  kteří  by  je  posilovali  v  pochybách, 
a  to  dodávalo  jejich  slovům  cosi  z  oné  vážnosti,  z  onoho  téměř 
posvátného  rázu,  kterým  byla  její  rozhodnutí  provázena.  Universita 
také  dodala  těmto  náboženským  zápasům  přesnějšího,  dogmatičtěji 
šího  rázu;  ona  je  přenesla  na  pole  věrouky. 

To  je,  pánové,  po  mém  soudu,  jedno  z  nejvýznamnějších  vítězství 
české  vědy  historické,  že  dokázala,  že  velké  hnutí  reformační,  které 
se  pro  nás  shrnuje  ve  jménech  Hus  a  Jeroným  Pražský,  bylo 
závěrem  dlouhého,  kolektivního  snažení  celé  University ;  byla 
prodchnuta  stejným  duchem  badání,  stejnou  touhou  po  dokonalosti 
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a  společným  útokem  otřásá  starou  budovou,  která  se  tříští  pod  jejím 
tlakem. 

Aby  mohla  své  dílo  vykonati,  musila  se  nejprve  osvoboditi  od 
panství  německých  mistrů.  Slavný  Kutnohorský  dekret  (i8.  ledna 
1409)  vytvořil  Universitu  čistě  českou;  proměnil  Universitu  křes' 
ťanskou  v  Universitu  národní;  učinil  z  Karlova  studium  gene^ 
rale  ohnisko  českého  myšlení.  Nemůže  nám  býti  lhostejno,  pá' 
nové,  pomyšlení,  že  máme  jakýsi  nárok  na  to,  přivlastňovati  si  do 
jisté  míry  čest  tohoto  dekretu,  kicrý  znamená  důležité  datum  v  ději^ 
nach  českého  národa.  Ve  chvíli,  kdy  jej  Václav  IV.  podpisoval,  měl 
u  sebe  poselstvo  našeho  krále  Karla  VI.  Nevíme  přesné,  jaká  byla 
úloha  tohoto  poselstva;  ale  jisto  je,  že  na  popud  Karla  VI.  král 
Václav  chtěl  pracovati  o  obnovení  jednoty  křesťanstva,  rozbité 
velikým  Schismatem,  a  že  odpor,  s  nímž  se  setkal  u  německých 
mistrů,  jej  pohnul,  aby  jim  odňal  přílišné  výsady,  jimž  se  dotud 
těšili. 

Od  té  chvíle  reformátoři  stávají  se  pány  University  a  Hus  v  ní 
nalézá  potřebnou  oporu. 

Otázky,  o  nichž  se  tehdy  rokovalo  mezi  pražskými  mistry 
a  které  rorpoutávaly  nejzuřivější  vášně,  se  nám  dnes  zdají  velice 
odpuzujícími.  My  ve  Francii  jsme  všichni  více  nebo  méně  žáky 
Bay]ovými  a  Voltairovými  a  byli  bychom  nakloněni  rozehnati  ty 
učené  hadače,  kteří  s  použitím  všech  možných  syllogismú  se  prou 
o  rozpory,  kterých  my  už  ani  nepostřehneme.  Ale  dejte  pozor, 
pánové,  nedejte  se  oklamat  názvoslovím.  Proniknete'li  k  jádru 
věci,  zpozorujete  brzo,  že  neběží  o  nic  menšího,  než  o  základní 
principy,  na  nichž  je  zbudována  moderní  společnost. 

V  kterou  dobu  stává  se  zápas  prudším?  Když  arcibiskup  Zbyněk 
nařídí,  aby  Wiklefovy  knihy  byly  spáleny,  poněvadž  Wiklef  byl 
odsouzen  pro  kacířství.  Hus  a  jeho  přátelé  odmítají  poslušnost. 
Jakých  důvodů  se  dovolávají?  —  Předně  toho,  že  spáliti  knihu 
snad  není  právě  ten  nejlepší  způsob  zvěděti,  co  v  ní  jest,  a  pak, 
i  když  připustíme,  že  ta  kniha  je  kacířská,  není  to  ještě  důvodem, 
aby  nebyla  čtena,  neboť  je  možno,  že  vedle  kacířství  obsahuje 
místa  užitečná. 

Dvě  doktríny  se  tu  srazily,  věčné  a  věčně  nesmiřitelné:  auto^ 
rita  a  svoboda,  tradice  a  badání,  víra  a  vlastní  zkouška.  Zápas, 
který  po  staletí  zmítá  lidstvem,  projevuje  se  v  té  chvíli  v  Cechách 
s  větší  určitostí  než  kdykoli  před  tím:  konflikt  trvá  dosud,  ač  je 
dovoleno  tvrditi,  že  jeho  výsledek  není  už  pochybný.  Kterak  bychom 
rde  na  Sorbonně,  v  této  citadelle  vědy,  v  této  kathedrále  duchovní 
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samostatnosti  nepociťovali  vděčnost  k  oněm  českým  mistrům 
i  XV.  věku,  kteří  zvedali  prapor  vzpoury  proti  absolutní  autorité 
a  kteří  připravovali  emancipaci  duchů  a  duší? 

V  Kostnici  Sorbonna  povstala  proti  mladické  odvaze  pražských 
vzbouřenců  a  mezi  Husovými  odpůrci,  Gerson  byl  z  nejneúpros" 
nčjších.  Snad  by  si  byl  měl  pomyslit,  že  by  vlastně  měl  zárodek 
vzpoury,  která  jej  děsila  a  proti  níž  hřímal  svoje  anathema,  hledati 
v  samé  Paříži.  Přes  kruté  rozpory,  které  je  r.  1415  dělily,  Paříž 
a  Praha  pracovaly  vlastně  společně  a  připravovaly  vzpouru  duchů 
a  zhroucení  středověku. 


Revoluce,  i  ty  nejnutnější,  mívají  ten  přímý  důsledek,  že  ochro^ 
mují  studium  a  nezarazí'li  vědeckou  práci  docela,  aspoň  ji  neoby-* 
čejné  ztíží.  I  když  basilejská  kompaktáta  aspoň  zdánlivě  ukončila 
krisi  zahájenou  odsouzením  Husovým,  klid  se  do  země  nevrátil 
a  universitní  život  zůstal  přerušen.  Úpadek  university  byl  ještě 
zhoršen  dlouhým  obdobím  váhání,  v  němž  se  země  zmítala  déle 
než  sto  let.  Mezi  přívrženci  Husovými  bylo  mnoho  těch,  kteří  jako  by 
se  děsili  při  pomyšlení  na  definitivní  rozchod  s  církví  a  do  úpadu 
se  snažili  pokračovati  v  nemožném  vyjednávání.  Pomalu  opouštěli 
ducha  reformace  a  chytali  se  jen  prázdných  a  dutých  formulek. 
Tak  se  odsazovali  k  bídnému  a  falešnému  životu  a  zmítali  se 
v  ovzduší  lži,  v  němž  duše  slábly  a  duchové  se  zužovali. 

A  přece  toto  období,  právem  považované  za  období  úpadku, 
dokazuje,  kolik  intelektuální  síly  a  životnosti  si  prese  všechno 
zachoval  český  lid  a  pražská  universita.  Ve  chvíli  definitivního 
vítězství  katolické  reakce,  když  po  bitvě  na  Bílé  hoře  se  země 
skácela,  vyčerpána  a  bez  dechu,  a  Ferdinand  II.  ji  vydal  Lichten* 
štejnským  dragonům  a  jesuitům.  Universita  doufala,  že  zachrání 
budoucnost  tím,  že  jí  odkázala  dvojí  dědictví.  -• 

Mezi  mučedníky  ze  dne  21.  června  1621  byl  někdejší  rektor  uni^ 
versity,  Jesenius,  proslulý  lékař,  slavný  učenec  své  doby,  a  zároveň 
výmluvný  řečník.  Jeho  sláva  a  jeho  schopnosti  jej  předurčovaly  pro 
důležitá  diplomatická  poslání.  Soudcové  císařovi  jej  odsoudili,  aby 
mu  byl  jazyk  vytržen;  potom  byl  sťat  a  jeho  tělo  rozčtvrceno, 
Jesenius  naslouchá  rozsudku  a  nezachvěje  se.  Žel,  praví,  že  ten 
jazyk,  který  mluvil  před  tolika  panovníky  a  králi,  má  být  zničen 
rukou  katovou.  Ale  konečně,  co  na  tom?  Přes  to  přijde  den,  kdy 
Ferdinand  II.  odpyká  své  krutosti  a  kdy  boží  pře  zvítězí. 

Lumír  XLVII.  10.  56 
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V  protivenstvích  stejně  jako  ve  vítězství  Universita  zůstávala 
takto  věrnou  svému  národu  a  hrdinsky  vyznávala  svoji  víru. 
Z  krve  mučedníků  měla  se  jednou  zroditi  žeň  budoucnosti.  Nástupci 
Husovi  učili  svým  příkladem  budoucí  pokolení,  že  konečné  vítězství 
vždycky  připadne  národům,  kteří  nezapírají  svou  minulost  a  ne' 
sbíhají  od  svého  praporu. 

Stejné  jako  Jesenius,  slavný  pedagog  Komenský,  největší 
myslitel,  kterého  zplodila  česká  reformace,  musí  býti  považován 
za  odkaz  University  vlasti.  Universita  Karlova  měla  obecný  dozor 
nad  školami,  sama  jmenovala  profesory,  bděla  nad  vyučováním 
a  říiila  je.  Ani  ve  svém  největším  poklesnutí  nezapomínala  na 
svůj  úkol,  snažila  se  šířiti  a  zlepšovati  vzdělání.  Přispěla  k  tomu, 
že  se  v  národě  udržel  sklon  k  věcem  duchovním;  ona  také  přála 
činnosti  Č.ských  Bratří  a  z  této  sekty  vyšel  Komenský,  křišťálová 
duš-'  a  nádherná  inteligence,  jeden  z  nejušlechtilejších  duchů  a 
jedno  z  nejšlechetně)ších  s:dcí,  které  kdy  byly  ctí  lidstva,  předchůdce 
moderního  patriotismu,  jenž  se  žhavou  láskou  k  své  rase  spojoval 
hlubokou  víru  v  končině  smíření  národů  a  jenž  uprostřed  hrůz 
třicetileté  války  předpovídal  zoři  společnosti,  v  níž  by  všichni 
národové,  osvobození  od  zla  a  rcná visti,  shromáždili  se  před  zrakem 
božím,  aby  pracovali  o  zavedení  zákona  Kristova.  Universita 
pražská  mohla  zmizeti:  vykonala  své  dílo  až  do  konce. 

II. 

V  té  chvíli  se  otvírá  dlouhá  perioda  smutku;  trvá  skoro  tři 
století,  od  r.  1622  do  r.  1880. 

Již  r.  1555  zavolal  císař  Ferdinand  I.  do  Čech  jesuity  a  ti  tam 
založili  kolej,  která  se  brzo  stala  baštou  katolické  reakce.  Po  Bílé 
hoře  nastala  příhodná  doba  shladiti  s  povrchu  zemského  a  škrtnouti 
z  historie  zpupný  lid,  který  po  dvc  století  hájil  zároveň  svoji 
národnost  proti  Německu  a  svoje  náboženství  proti  papežství. 
Šlechta,  která  znamenala  nejživotnější,  nejaktivnější  část  národa, 
byla  vyhnána  a  proskribována;  měšťanstvo  přivedeno  na  mizinu, 
pastoři  vypovězeni,  scdláci  vydáni  vykořisťování  cizích  dobrodruhů, 
kteří  se  vrhli  na  mrtvolu  ukřižovaných  Cech.  Ústava  byla  okleštěná, 
aby  později  byla  úplně  zrušena.  Ale  přece  se  zdá,  že  nebylo  vy^ 
konáno  nic,  dokud  trvala  Universita.  Universita,  totiž  myšlenka, 
duše  národa. 

Roku  1622  rozkázal  Ferdinand,  že  Universita  pražská  má  býti 
napříště   přičleněna  ke  koleji  jesuitů.  Jen  oni  budou  vyučovati  na 
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fakultě  theologické  a  filosofické.  Budou  jmenovati  profesory  na 
fakultu  právnickou  a  lékařskou;  rektor  a  kancléř  budou  voleni 
z  jejich  řad  a  budou  podřízeni  jen  řádovým  představeným.  Řád 
převezme  generální  řízení  školství,  které  náleželo  Universitě  Karlové^ 
bude  určovati  osnovu  učebnou  i  programy,  bude  udíleti  povolení 
k  vyučování.  Rektor  bude  kárati  a  sesazovati  podezřelé  profesory. 
Jediní  jesuité  budou  prováděti  censuru,  budou  dozírati  na  kněh^ 
kupectví  a  tiskárny,  budou  konfiskovati  nebezpečné  knihy.  Duchovní 
vláda  je  úplně  v  jejich  rukou. 

Aby  doplnil  dílo  svého  otce,  Ferdinand  III.  podřídí  r.  1651 
Universitu  řediteli,  vlastně  policejnímu  komisaři,  jemuž  je  uloženo 
hlídati  a  udávati  studenty  i  profesory.  Pod  touto  dvojnásobnou 
tyranií,  politickou  i  náboženskou,  intelektuální  život  mizí.  Není 
už  ani  myšlenky,  ani  University  pražské,  ani  Čech.  Věda  je  pode^ 
zírána  a  sívána:  všechno  je  kombinováno  tak.  aby  profesorům 
nebylo  dovoleno  překročiti  bídnou  prostřednost;  je  jim  zakázáno 
věnovati  se  odborným  studiím.  Odsouzeni  k  nevděčnému  tákolu, 
odbýváni  hladovými  platy,  učitelé  zanedbávají  své  povinnosti, 
zrušují  své  přednášky;  přednášky  veřejné  jsou  tak  prázdné,  že 
iáktjim  nezbývá  než  bráti  soukromé  lekce,  které  profesorům  dc 
volují,  aby  zvýšili  poněkud  své  směšně  malé  příjmy. 

Filosofie  S2  vláčí  v  nejbahnitější  scholastice.  Diskutuje  se  dlouze 
o  tom,  v  kolik   hodin  začne   poslední   soud  a  jak   dlouho   potrvá. 
Historii  a  geografii  se   vůbec   nevyučuje;    mathematice   připadá 
půlhodina  týdně  během  jednoho  roku. 

Z  řádu  jesuitského  vyšel  nejeden  pozoruhodný  učenec,  a 
i  v  Cechách  se  mezi  jeho  členy  naleznou  vynikající  spisovatelé 
a  jemné  duše.  Jejich  vliv  byl  přes  to  žalostný,  poněvadž  mají 
strach  z  vzáy  a  ze  života.  Libenter  carebo  poculo  in  quo 
suspicio  vcneni,  říkal  jeden  z  jejich  nejslavnějších  představitelů. 
Aby  se  vyhnuli  jedu,  oddalují  od  lidských  rtů  číší  poznání.  Myšlení, 
úvaha,  badání  jsou  v  jejich  očích  pouze  léčkami,  jež  dabel  nastražil 
člověku.  Jejich  úsilí  směřuje  k  tomu,  aby  napravili  omyl,  jejž 
Prozřetelnost  spáchala,  davši  stvoření  svobodu.  Jejich  dílo  vyjadřují 
missic  Koniášovy,  který  chodí  od  města  k  městu,  ode  vsi  ke  y&u 
pořádaje  štvanice  na  kacíře  a  spaluje  knihy. 

Jdou  ve  své  horlivosti  tak  daleko,  že  sami  jejich  protektoři, 
Habsburkové,  pociťují  nad  tím  jakýsi  neklid.  Karel  VI.  konečně 
si  povšiml,  že  jejich  vyučování  je  snad  trochu  nedostatečné,  a 
tázal  se  jich,  zda  by  nepokládali  za  potřebno  pozměniti  své  methody. 
Societas  Jesu  užasla   nad  takovými   výtkami.     Co   se  jim  vyčítá.^ 
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Jejich  mcthody?  Už  158  let  jích  užívají;  což  nepodaly  dostatečných 
důkazů?  Žádá  se  na  nich,  aby  vyučovali  geometrii,  algebře;  ty 
byly  vynalezeny  Descartesem ;  což  není  známo,  že  Descartes  zavání 
hranicí?  Přes  to  jesuité  jsou  ochotni  učiniti  koncesse:  mathematický 
kurs  trvá  půl  hodiny  týdne,  bude  trvati  tři  čtvrtě  hodiny.  Habs' 
burkové  to  s  liberalismem  nikdy  nebrali  příliš  přísně.  Karel  "Ví. 
je  spokojen  a  vše  jde  dále,  jako  před  tím.  Ani  zrušení  řádu  r.  1773 
nezmění  mnoho  na  situaci. 

Roku  1791  však  přece  se  projeví  první  národní  reakce  a  pod 
vlivem  oposicc,  vyvolané  reformami  Josefa  II.,  vstupuje  na  pražskou 
universitu  profesor  češtiny.  Ale  jakmile  se  duchové  uklidnili, 
František  I.  se  navrací  k  staré  praksi. 

Považte,  pánové,  že  jsme  dospěli  k  jedné  z  nejžhavějších  period 
historie:  nikdy  život  nebyl  prudcí,  myšlenka  smělejší;  intensivní 
horečka  zmítá  lidskou  duší;  je  to  období  romantismu;  věda  na 
všech  stranách  vyráží  dobrodružně  na  výzvědy ;  staré  hradby  se 
bortí.  Ale  i  v  Praze  mají  Habsburkové  jedinou  myšlenku:  utáhnout 
řetězy  úže,  a  udusit  ducha  úplněji.  Řekl  bys,  že  je  straší  tajná 
hrůza. Jako  by  je  pronásledovaly  příšery  jejich  zločinů.  Cííí,  že  se 
jim  nepodařilo  vyhladiti  ten  český  národ,  který  považovali  za 
zničený;  chvějí  se  hrůzou,  že  jej  uzří  vycházeti  z  hrobu;  dotazují 
se  se  šílenou  úzkostí  strážců,  kteří  hledají  tělo  Spasitelovo  a  ne^ 
nalézají  ho.  Aby  aspoň  udusili  myšlenku  na  odvetu,  aby  oddálili 
trest,  který  na  ně  čeká,  nástupci  Ferdinandovi  zdvojnásobují 
horlivost  a  činnost.  Universitní  studenti  jsou  podrobeni  nejtužším 
pravidlům,  zachází  se  s  nimi  jako  se  školáky. 

První  rok  jsou  nuceni  se  zpovídati  každé  tři  měsíce  a  pO' 
^louchati  přednášky  profesora  theologie,  který  v  prvním  semestru 
vykládá  náboženské  pravdy  s  důvody  a  ve  druhém  semestru 
tytéž  pravdy  bez  důvo  dů.  Přednášky  zůstávají  neplodné  a  nicotné, 
profesoři  leniví  a  prostřední.  Z  koryfeů  českého  obrození,  jako 
Dobrovský,  Jungmann,  Šafařík,  Palacký,  žádný  není  universitním 
profesorem.  V  této  první  polovici  XIX.  věku,  tak  živé,  tak  plodné, 
tak  plné  slibů  do  budoucna,  život  se  soustřeďuje  kolem  svobodných 
společností,  kolem  podniků  založených  z  iniciativy  jednotlivců,  jako 
Učená  společnost.  Musejní  společnost,  Matice  česká.  Habsburská 
Universita  nevykonala  pro  zemi  nic. 

Tato  situace  má  jisté  výhody :  především  povzbuzuje  vlastenectví. 
Studenti,  ponechaní  sami  sobě,  bez  vedení,  bez  vůdců,  opuštění 
od  učitelů,  kteří  jich  nemilují  a  jichž  oni  nemilují,  uzavírají  se 
do  sebe,  oddávají  se  horoucnosti  svých  snů,  žijí  v  mystickém  zbožnění 
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minulosti  a  v  jasnozření  apokalyptické  budoucností.  Česká  Praha 
z  r.  1840  je  jakési  svaté  město,  kde  apoštolové  propadají  horečné 
€xtasi.  ,Je  možno  jen  s  dojetím  mluviti  o  pražských  učencích,**  píše 
Rus  Pogodin;  „jako  křesťané,  kteří  v  katakombách  zachovávali 
svaté  tradice,  snaží  se  udržeti  národní  cit  v  lidu;  proto  snášejí 
všechny  oběti,  odhodlávají  se  k  nejtvrdšímu  odříkání,  necouvají 
před  žádnou  námahou,  nelekají  se  žádného  předsudku."  Studenti, 
jako  stíny,  očekávající,  až  je  Bůh  povolá,  bloudí  po  „Siónu,  kdysi 
slavném,  nyní  opuštěném.  Jejich  nohy  se  třesou  radostí,  když 
stoupají  na  Vyšehrad,  jejich  oči  vlhnou  slzami,  když  přijdou  na 
Bílou  horu". 

Jsou  připraveni  pro  oddanost  a  pro  oběti.  Ale  nejsou  připraveni 
pro  život.  Bylo  to  až  příliš  jasně  patrnor.  1848;  na  první  výzvu  Vlasti 
všechno  studentstvo  se  zvedlo  a  universitní  posluchači  měli  vý^ 
značnou  účast  na  revolučních  dnech.  Ale  když  šlo  o  to,  využit 
vítězství  nad  starým  režimem,  mužové  selhali  v  úkolu,  pro  který 
nebyli  připraveni.  Co  této  generaci  scházelo,  byl  zvyk  vytrvalé 
a  stálé  práce,  methoda,  zkušenost,  smysl  pro  skutečnost,  totiž  právě 
to,  co  si  mládež  má  přinésti  ze  svých  let  universitních.  Dala  se 
překvapili  událostmi,  a  přívrženci  reakce,  Schwarzenbergové  a 
Bachové,  použili  jejich  naivnosti,  aby  svou  autoritu  znovu  upevnili. 

Jistá  fakta  však  přece  otřásla  dušemi  tak  hluboce,  že  nebylo 
už  v  ničí  moci  vyhladiti  vzpomínku  na  ně.  Všechny  výboje  revoluce 
nebyly  přece  ztraceny.  Někteří  z  mužů,  kteří  se  dostali  k  moci  po 
vítězství  reakce,  jako  hrabě  Thun,  cítili  jistou  sympatii  k  českému 
národu;  nesli  těžce  jeho  zbídačení,  bylí  ochotni  povoliti  mu  jistou 
svobodu  ;  bojácně  otevřeli  dveře  českým  profesorům.  Z  těch  zvláště 
dva  měli  na  mládež  hluboký  vliv:  historik  Tomek  a  právník 
Kanda.  S  nimi  pronikal  do  habsburského  ústavu  kritický  smysl 
a  vášeň  pro  pravdu,  zvolna  vybojovanou.  Oni  zahajují  v  pravdě 
novou  éru. 

III. 

Kolem  těchto  mistrů  počíná  se  sdružovati  hlouček  mladých 
mužů,  s  počátku  dosti  málo  četný,  ale  rychle  rostoucí;  inspirují 
st  jejich  zásadami,  dávají  se  proniknouti  jejich  duchem,  a  pod 
jejich  vedením  připravují  se  pro  službu  Vlasti.  Po  generaci  romau' 
tické  nastupuje  pokolení  stejně  zanícené,  ale  praktičtější,  schopnější 
vytrvalého  úsilí,  pokolení,  které  se  nedá  odstrašiti  nezdarem  a  které 
se  překážkami  prodírá  krok  za  krokem  k  vytčenému   cíli.    V  té 
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době  tvoří  se  mužové,   kteří  byli  zakladateli  dnešních  Čech,  Kaiz' 
love,  Pekařové,  Kramářové,  Masarykové. 

Čechy  žádají  především  úplnou,  dokonalou  Universitu.  Již  r.  1864 
veliký  řečník  Ricger  přináší  do  říšské  rady  požadavky  svého  ná^ 
roda.  Nebylo  nikdy  stížnosti  přirozenější ;  a  přece  je  třeba  dvaceti^ 
letého  zápasu,  aby  byla  uznána.  Po  dvacet  let  Němci,  kteří  vládnou 
Rakouskem,  a  kteří  chtějí  udržeti  Slovany  ve  věčném  dětinství, 
se  zuřivou  tvrdošíjností  brání  se  českým  požadavkům.  Žádají  pro 
německou  vědu  nemožné  výsady.  Nadarmo  Rieger  odhaluje  stU" 
pidnost  jejich  sofísmat.  Co  je  to  německá  véda?  Není  německé 
vědy,  jako  není  vědy  francouzské,  anglické  nebo  české;  základem 
védy  je  svobodné  a  poctivé  badání,  jejím  cílem  osvobození  ducha 
a  duševní  vývoj.  Je  třeba,  aby  byla  přístupna  všem.  Žádný  národ, 
kdyby  se  dovolával  nevím  jakých  výsad,  nemůže  pro  sebe  vyža^ 
dovati  vědeckého  monopolu;  žádný  národ  nesmí  býti  od  ní  od> 
strkován. 

Němci  tvrdošíjně  nechtějí  chápati  těchto  důvodů,  tak  jasných,  tak 
samozřejmých.  Je  třeba  téměř  revoluce,  aby  se  Čechům  konečně  po^ 
volilo;  je  třeba,  aby  Němci  svou  nemotorností  upadli  v  nemilost 
Františka  Josefa.  Aby  se  pomstil  za^oposici,  s  níž  se  setkala  jeho 
vůle,  císař  povolá  do  ministerstva  Taaffa,  a  ten,  aby  získal  na 
říšské  radě  podporu  českých  poslanců,  vydá  konečně  nařízení,  že 
má  býti  v  Praze  zřízena  vedle  University  německé  Universita  česká. 
Tím  počíná  poslední  perioda^  Universita  vítězná. 

Vítězná  jistě  ne  pro  přízeň,  kterou  nalezla  u  vlády.  Ta  se 
snažila  co  nejvíce  zmenšiti  ústupek,  k  němuž  ji  okolnosti  donutily, 
škrtíc  na  fondech,  favorisujíc  všemi  prostředky  Němce,  omezujíc 
počet  stolic  na  nejmenší  míru,  odpírajíc  laboratořím  nejnutnější 
úvěry.  Co  na  tom?  Nemohla  zmenšiti  hodnotu  lidí  ani  snížiti  jejich 
vyučování.  Dík  jejich  vědě,  spolehlivosti  jejich  method,  jejich  od^ 
danosti.  Universita  pražská  byla  v  předvečer  války  jednou  z  nej^ 
činnějších  a  nejproslavenějších  na  světě. 

Bylo  by  mi  milo  nakresliti  vám  zde  obraz  její  činnosti ;  musím 
uvésti  aspoň  jména  několika  nejslavnějších  učitelů:  vedle  právníků 
Randy,  Tilsche  a  Kadlec  národní  hospodář  Bráf,  filolog  Gebauer, 
který  vskutku  stvořil  dějiny  českého  jazyka,  Niederle,  pokračovatel 
Safaříkův,  Jaroslav  Vlček,  který  obnovil  dé)iny  národní  literatury, 
Pekař,  jehož  práce  tak  živě  osvětlily  společnost  středověkou,  No'- 
votný,  který  obnovil  historii  husitství,  a  v  exaktních  vědách  fy^ 
siolog  Mareš,  lékař  Thomayer.  Kolik  jmen  ještě  tlačí  se  na  rtyt 
Jak  dlouhý  byl  by  seznam  těch,  jež  měl  bych  uvésti! 
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Ale  více  než  muiové,  co  charakterísuje  mladou  Universitu,  to  je 
Jednotný  duch,  který  ji  oživuje,  to  je  naprostá  víra  ve  vědu,  to 
je  kult  pravdy. 

Četl  jsem  v  posledních  dnech  obdivuhodnou  pasáž  velikého 
básníka  Machara.  Za  temné  noci  skrze  mříže  svého  žaláře  Hus 
pozoruje  třpytící  se  hvězdy;  přichází  na  něho  bolestná  chvíle,  sestra 
noci  Gctsemanské;  vidí  před  sebou  svůj  čistý  život,  bez  poskvrny, 
nenávistí  odsouzený  ke  strašné  smrti;  myslí  na  nebe  své  Otčny, 
na  všechnu  lásku,  která  jej  poutá  k  rodné  zemi,  a  jeho  duše 
v  úzkostech  obrací  se  k  Otci  a  on  se  modlí  slovy  Spasitelovými: 
Otče,  jcst^li  možno,  nechť  odejde  tento  kalich  od  mých  chvějících 
5e  rtů. 

Nazejtří  po  této  noci  agónie  přijdou  pro  něho  čtyři  biskupové, 
aby  jej  dovedli  do  sálu  koncilu.  Preláti  jej  vyzývají,  aby  uznal 
a  vyzpovídal  se  ze  svých  bludů.  Dříve  než  může  odpověděti,  pán 
z  Dube,  který  jej  s  několika  českými  přáteli  provázel,  vezme  ho 
za  ruku  a  praví:  Vidíš,  mistře  Jcne,  my  všichni  zde,  tvoji  přátele 
a  druzi,  jsme  lidé  neučení;  nepřísluší  nám,  abychom  ti  radili,  ty 
sám  rozhodni.  Myshš^li,  že  jsi  v  bludu,  odpřisáhni  a  prohlaš  to. 
Ale  jsi'li  nevinen,  vytrvej  až  do  smrti  a  do  posledního  dechu 
v  poznané  pravdě. 

Ivlistr  se  dívá  s  očima  plnýma  slzí  na  pána  z  Dube.  Ale  v  duchu 
cítí,  že  jsou  na  něho  upřeny  nesčetné  zraky  jeho  přátel  tam  v  dáli, 
studentů  a  kněží.  urozených  paní  a  jejich  služek,  sedláků  i  pánů, 
rytířů  i  doktorů,  kteří  k  němu  chodili  hledat  pravdu.  Ty  oči, 
které  se  na  něho  upíraly,  když  k  nim  mluvil  ve  své  kápi  Beť 
lemské,  zraky  tich  naivních  posluchačů,  kteří  přicházeli  žádat  jej 
o  slovo  spásy.  Všem  poskytoval  světlo,  myšlenku  i  život,  uka^ 
zoval  jím  cestu,  věřjli  a  věří  v  něho.  Je  možno,  aby  je  zradil? 
Odpřisáhnout!  Odpřisáhnout  pravdu,  která  nenáleží  jemu  samoť 
němu,  která  je  majetkem  jich  všech!  —  Nežli  by  se  zřekl  pravdy, 
mistr  kráčí  ke  hranici. 

Pánové,  od  University  bojující  Universita  vítězná  převzala  to 
posvátné  dědictví,  naprostý,  típlný  kult  pravdy.  —  To  je,  myslím, 
to,  co  profesor  Masaryk  vždycky  říkal  svým  posluchačům:  zkoU" 
mějte  a  sudte;  suďte  bez  předpojatosti,  řídíce  se  toliko  svědomím. 
Služte  pravdě,  milujte  ji  upřímně  a  budte  jisti,  že  posloužíte  Vlasti. 

Jeden  mladý  profesor  pražské  University  —  snad  pan  zahraniční 
ministr  pozná,  který  —  napsal:  kdyby  počestní  lidé  nebyli  líní, 
nebylo  by  zlých.  —  Je  to  veliké  slovo  a  vznešená  myšlenka.  Kdyby 
počestní  lidé  konali  plně  svou  povinnost,  kdyby  nikdy  nezapomí^ 
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nalí  na  svoje  poslání,  kdyby  chápali  celou  odpovědnost,  která  na 
nich  leží,  zvedli  by  celý  svět  a  proměnili  lidského  ducha. 

Pravá,  živá,  činorodá  víra  konečně  vždycky  zvítězí.  A  to  je, 
pánové,  druhé  velké  poučení,  které  nám  dává  pražská  Universita, 
důvěru,  optimismus,  lásku,  lásku  k  lidu,  lásku  k  davu,  k  nevědo^ 
mým  3.  prostým,  ke  všem  těm,  jichž  neúnavná  práce  stvořila  Vlast 
a  ji  udržuje. 

Pravda,  demokracie,  vlast,  to  je,  pánové,  trojbarevný  prapor 
pražské  University,  to  je  korouhev,  kterou  rozvinula  od  prvého 
dne  a  kterou  zachovala  netknutou  v  bouři,  to  je  korouhev,  která 
dnes  vítězně  vlaje  nad  mladou  republikou  československou. 


Vrhneme^li  zpětný  pohled  na  dramatickou  a  tak  vzrušující 
historii  této  University,  která  prošla  tolika  hroznými  krisemi, 
uprostřed  neklidu  přítomné  chvíle,  zaplaví  srdce  cit  důvěry  a  naděje. 

Chvíle  je  vážná  a  jednání,  která  se  vedou,  působí  nám  krutou 
úzkost;  divíme  se,  že  zločiny  Německa  nezanechaly  ve  všech  duších 
nesmiřitelné  rozhořčení,  a  že  se  někdy  zdá,  jako  by  někteří  k  němu 
cítili  shovívavost  při  nejmenším  předčasnou;  spravedlnost  se  vzru' 
suje  a  pohoršuje,  když  se  zdá,  jako  by  vládci  této  chvíle  chtěli  vá" 
žiti  na  téže  váze  naše  nesmiřitelné  nepřátele,  chytráky,  kteří  vy 
čkali  poslední  chvíle,  aby  přiběhli  na  pomoc  obětem,  i  věrné  přátele, 
kteří  byli  s  námi,  když  nebezpečí  bylo  vážné  a  výsledek  nejistý. 
Nedejme  se  zmásti  a  zastrašiti.  Poznali  jsme  hroznější  okamžiky 
a  naší  odvahou  to  neotřáslo.  Mraky  se  rozplynou  a  vítězství 
konečně  připadne  přece  jen  vítězům. 

Připomeňme  si  verše  Vrchlického: 

O  země  slzí,  krve,  myšlenek  a  činů, 

v  svém  velká  bohatství  a  vétSí  v  pádu  svém, 

ó  s  čela  shrň  juž  těžký  závoj  stínů, 

a  staré  slávy  své  si  přitkni  diadém! 

Věř  v  lásku  dcer  svých,  matko,  v  zmužilost  svých  synůl 

Hle,  v  prvním  nadšení,  a  s  bouřným  srdce  plesem 

Ti  myšlenky  a  krev.  Ti  sny  a  skutky  nesem, 

bys  šťastna  byla  zas,  a  velká,  všichni  chcem! 

Ano,  Čechy  budou  slavné  a  velké,  a  aby  jimi  byly,  je  nutno, 
aby  Německo  bylo  definitivně  poraženo,  aby  Francie  byla  mocná 
a  silná  a  aby  východní  Evropa  byla  reorganisována. 

Universita  pražská  byla  vždycky  velikým  střediskem  slovanské 
vzájemnosti.  Bude  truchliti  tak  dlouho,  dokud  Universita  moskevská 
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nebude  se  k  ní  moci  připojiti,  aby  společně  oslavily  porážku  ger^ 
manského  barbara.  Vítězství  Čech  bylo  by  neúplné  a  zanechalo  by 
ve  všech  krutou  lítost,  kdyby  také  Rusko  nezaujalo  v  Evropě 
místo,  které  mu  náleží.  Je  nutno,  aby  vítězství  Čech  bylo  také 
vítězstvím  celého  slovanského  světa.  Je  nutno,  abychom  zároveň 
se  spojením  všech  zemí  koruny  Václavovy  mohli  pozdraviti  jiho^ 
slovanský  prapor,  vlající  od  Soci  po  Vardar.  Nezapomínáme  toho, 
pánové,  že  ve  chvíli,  kdy  naši  vojáci  lámali  na  Marně  útok  teuton^- 
ského  vpádu,  Srbové  poráželi  Rakušany,  Rusové  zaplavovali  Ra^ 
kousko  a  Cechové  desorganisovali  armádu  Františka  Josefa.  Ne^ 
chceme  zlehčovati  ničích  zásluh.  Ale  bylo  by  přece  jen  podivné,  aby 
ti,  kdož  byli  první  v  boji,  byli  poslední,  jde'li  o  poctu. 

Doufejme  ve  spravedlnost  dějin,  až  spravedlivý  mír  pojistí 
budoucnost.  Universita  pražská  po  boku  University  pařížské  pustí 
se  do  práce,  aby  opět  stavěly,  co  bylo  zbořeno  Bude  to  krušná  práce, 
přátelé,  ale  jste  mladí  a  dokázali  jste,  co  možno  očekávati  od  vaší 
odvahy.  Otvírá  se  před  vámi  nesmírná  budoucnost.  Jen  dál!  jak 
zpívá  český  básník  Neruda: 

..Viak  byť  mél  Čech  již  všechno  ve  svém  klinu, 

čeho  si  v  nejbujnějších  snech  svých  zdál  — 

to  lidské  moře  nezná  odpočinu. 

Ty  též  ho  nezněj,  stále  měj  se  k  činu, 

dál.  Národe  náš  drahý,  věčně  dál!" 

Přeložil  Hanušjelínelc 


RICHARD  BROJ: 

KOMU  ZAPÁLÍM  OBĚTNÍ  OHEŇ  SVÝCH  DÍKŮ  .  .  . 

Ne,  že  bych  hjl  smuten,  že  bych  hlavu  chýlil, 

sám  v  sobě  zabloudil  nebo  se  v  lásce  zmýlil, 

že  bych  se  díval  na  život  šedými  brýlemi, 

málo  se  radoval,  málo  se  smál,  — 

ne,  —  nejsem  smuten,  věřte  mi, 

ale  přec  —  něco  mne  trápí  ...  I 

Anebo  vlastně  už  jenom  to  mne  trápí, 

že  život  je  příliš,  přespříliš  krásný, 

—  a  já  že  opravdu  nevím,  komu  bych  za  něj  se  poděkoval  .  .  . ! 

Lumír  XLVn.  10.  ey 
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Vidíte,  —  nejsem  sentimentálni,  — 

ale  ta  radostná  jitra,  rudá  poledne, 

modré  večerf,  tuhová  noc,  jež  zkrásní  a  yjbledne 

v  ultramarínovém  svítání, 

mluví  mi  o  čemsi  svátečním,  o  slavném  kohosi  příchodu, 

kohosi  hlasitém  vítání. 

Pro  zlatorudou  záplavu  slunečních  požárů,  jež  štítj  skalní 

na  jihu,  severu,  východu 

žhavým  svým  lijákem  zkrápí, 

splav  méní  v  plameny  a  okna  v  hroudy  zlata, 

zvonici  rozzvučí  a  potom  za  les  mizí, 

pro  tiché,  zamlklé  soumraky  s  přičmoudlou  vůni  kouřících,  chlebových  pecí, 

pro  velká  mésta,  tajemná  a  cizí, 

pro  horské,  skrčené  vísky,  dédinky  u  zátočin 

s  lajdáckým  hnízdem  čapím 

nad  střechou  srdečných  chat, 

s  tisícem  krásných  a  naivně  hloupých  vécí 

á  zmatených  opravdovostí,  jež  blouzní  jak  sen  —  a  pravdě  říkají  zločim 

a  objevu  zráda  či  ztráta,  — 

pro  ty  se  trápím, 

protože  nevím,  komu  za  jejich  krásu  se  poděkovat  — ! 

Za  ten  sluneční  blankyt,  který  mne  daleko  do  kraje  vyláká, 

za  zpívající,  bílá  oblaka. 

za  zlatá  pole  a  vonná,  veselá  luka, 

za  dary  citu  a  lásky,  nad  nimiž  srdce  radostí  puká, 

za  hrdou  pýchu  svých  dnů. 

« 
Do  prázdna  ruce  své  pnul 

Tisíce  čekanek  roste  podél  mých  cest. 

sta  srdečníků  : 

jenom  se  sklonit,  jen  si  je  do  vlasů  vpléit  .  .  . ! 

Ale     -  komu  zapálím  obětní  oheň  svých  díků  .  .  .?! 

Vždyť  kolem  vSechno  mne  pobízí,  všechno  mne  k  vděčnosti  nutí: 

vonný,  šťavnatý  jetel 
a  pták,  jenž  odněkud  docela  blizoučko  u  slunce  dolů  do  pole  sletěl 

jak  zablýsknutí, 

svah,  jenž  cvrčky  zvučí, 

rozžaté,  horké  stráně,  smyslné  růžovou  zeměžlučí. 

chrpové  chtění  a  bílé  vzpomínáni. 

V  jílovém  úbočí,  které  se  nějak  koketně  nad  cestou  sklání, 

s  potutelností  ženy 

a  s  její  grácií  a  elegancí, 

divizny  stojí  napřímeny, 

jako  cikáni,  vyšňoření  k  tanci. 

Vrby  a  osyky  lesknou  se  v  sluneční  záři 

jako  chlubivá  okna  skříní  stříbrníků  .  .  . 

—  Ale  kam,  komu  přinesu  oběť  svých  upřímných  diků?! 
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Den,  noc  mi  září, 

den,  noc  mi  svítí! 

Jak  rozTáté  ohniště  jiskří  mi  noci 

prudkých,  bolestných  váSni  a  smyslných,  palčivých  tuch, 

tekuté  slunce  a  hořící  vzduch! 

Vítězná,  mámící  moci 

radostných  žití, 

chaose  zkušených  duší  a  toužících,  krásných,  svalnatých  těl, 

spleti  nervů  a  svalů,  směsi  citu  a  vůle, 

živote,  hýřící  karnevale. 

bloudění  stálé! 

V  satyrských  tóninách  bzučící  úle 

labužnických  motýlů,  bojovných  sršňů  a  oekonomických  včel. 

světe!  —  o  Adamovi  a  Evě  věčně  se  opakující  báje, 

světe!  —  zhřešivších  vyhnanců  ráje. 

Ostrove  svaté  Heleny, 

světe'živote  I,  vždycky  rozvířený  a  vždycky  zpěněný, 

holdující  vášním  a  kořící  se  tichu 

živote  krásný,  pestrý  kolotoči  živočichů, 

již  s  touhou  vždy  prudcí  a  prudcí 

se  vrhají  z  náruče  do  náručí, 

ztrativše  smysly, 

a  samy  v  sobě  ztraceni, 

o  dvši  Ihou.  o  duši  blouzní  —  a  myslí, 

že  budou  někdy  spaseni, 

jinde  než  v  srdci  svém! 

Nocí  i  dnem 

cítím  se  kohosi  dlužníkem 

za  všechnu  závrať  a  krásu  a  žár, 

za  píseň  slunce,  za  krve  var, 

za  vše,  co  s  prstí  mne  bratří. 

Poněvadž  vím,  že  víc  mi  už  nikdo  nemůže  dát, 

že  mám  víc  bohatství,  nežli  mi  patří, 

když  všechna  ta  vonná,  barevná  dění, 

jimž  konce  není, 

a  všechny  ty  kovově  zvučící  písně  a  hořících  radostí  roje, 

—  jsou  moje  — ! 

a  proto  už  jen  to,  že  nevím  komu  se  za  všechno  poděkovat. 

mne  trápí  .  .  .! 
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OTOMAR  SCHÁFER: 


ZENA. 


Zabil  jsem  ji  pane,  toť  zřejmo  i  tomu,  komu  nejsou  známx 
podrobnosti  mého  zločinu,  jak  jste  nazvali  můj  fait  accompli: 
není  ani  příčiny,  abych  zapíral,  neboť  jsem  přesvědčen,  až  vyslech- 
nete můj  obdivuhodný  příběh,  dříve  než  vyslovíte  své  absolvo, 
řeknete  se  mnou: 

—   Toť  žena  v  celé  své  nevyzpytatelné  podstatě. 

Helenina  smrt  je  největší  křivdou,  jakou  spáchala  tato  milující 
žena  na  mé  lásce  a  naprosté  oddanosti:  její  smrt  vyvěrá  z  pohnutek 
tak  zdánlivě  absurdních,  že  jich  není  až  podnes  v  dějinách  erotických 
katastrof. 

Naše  známost  počala  před  sedmi  lety,  naše  manželství  před 
čtyřmi  týdny,  naše  líbánky  byly  násilné  přerušeny  dnes,  jak  víte, 
ranou  mého  browningu.  Přejetcii  si  jakýchkoli  zevrubných  údajů, 
snad  curriculum  vitae,  aby  váš  vyšetřovací  protokol  .  .  .  Ne?  Až 
později  .  .  .  Tím  lépe.  Vyšetrovanci  stojí  zpravidla  před  svými 
soudci,  ale  snad  mi  dovolíte,  abych  použil  prázdného  křesla,  neboť 
jsem  poněkud  nervové  podrážděn  po  vzrušujícím  dojmu  dnešního 
dramatu.  Děkuji  vám. 

Překvapuje  vás  můj  klid?  Ach,  pane,  toť  první  reakce  hrůzy 
a  nesmírné  bolesti.  Uvědomte  si  svůj  duševní  stav  po  kterékoli 
ráně  osudu,  jaká  vás  potkala  tak  překvapivě  náhle,  jako  mne: 
naprostá  apathie,  ochablost  svalstva,  těkavost  myšlení,  křeč  v  hrdle, 
opilost  z  utrpení.  Co  bylo,  snad  ani  nevíte,  ale  chce  se  vám  všem 
o  tom  vyprávět,  aby  byli  podílníky  vašich  zápasů.  Dráždí  vás,  že 
nepochopují  tragiky  vašeho  příběhu,  zdůrazňujíce  všechny  mali- 
cherné podrobnosti:  soud  střízlivých  mozků  je  špatným  kriteriem 
▼zrušení.  Celý  svět  je  příliš  těsnou  skořápkou,  aby  obsáhl  vaše 
obviňování  příčin,  z  nichž  vypramenilo  vaše  neštěstí.  První  hodiny, 
ba,  dny  jsme  klidni,  než  lítost,  stesk  a  svědomí  se  probouzejí  ve 
svých  utajených  doupatech,  než  bič  vzpomínky  po  prvé  zapráská 
do  vašich  zjitřených  nervů.  Slzy,  jestliže  vytryskly,  zasychají  záhy, 
aby  se  jich  nashromáždily  celé  bystřiny,  ba,  moře  pro  naše  černé 
hodinky.  Je  příliš  rušno  kolem  nás,  aby  má  bolest  přišla  se  po' 
laskat  se  mnou  jako  s  chorým  dítětem :  ale  přijde  a  bude  to  slavná 
panychida  citového  vznícení. 

Viděl  jste  můj  byt  na  Nábřeží  Legií:  je  rozkošný.  Kolik  rafi- 
novaného vkusu  bylo  vyplýtváno  nejdovednějšími  umělci  svého 
odboru,  aby  první  noc  naší  lásky,   osamocené  na  velikém  bílém 
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loži  pod  těžce  splývavými  nebesy,  zůstala  nám  nezapomenutelnou 
pohádkou!  Vzpomínáte  si?  Brokátové  čalouny  barvy  dozrávajících 
třešm',  světla  s  rudě  smyslnými  stinidly,  koberce  Východu,  tak 
hebké,  jako  vlas  milenčin,  jež  tlumily  náš  krok,  kožešiny,  do  nichž 
bořily  se  s  rozkoší  naše  dychtivé  a  lačné  dlaně,  svist  atlasu,  batistu 
a  krajek,  jež  zmámí  smysly  až  k  šílenství  ....  vůně  a  přítmí  .  .  . 
pane  ...  a  v  tomto  prostředí  byla  se  ranou  žena,  kterou  jsem 
miloval,  panna,  před  kterou  jsem  po  sedm  dlouhých,  mučivě 
dlouhých  roků  krutě  potlačoval  své  vášně  zdravého  mužství, 
abych  ji  přivedl  čistou  pod  svůj  krov  až  k  tomuto  okamžiku  .  .  . 
Helena  byla  cudným  dítětem:  naši  touhu  a  naše  tělesné  žádostí 
vypíjely  až  k  této  chvíli  naše  polibky,  jež  vždycky  se  až  krve 
nassály  z  našich  rtů,  polibky,  které  bolely  a  pálily,  polibky,  jichž 
stopy  byly  označeny  rudými  skvrnami,  polibky,  které  opíjely  jako 
hašiš  a  slibovaly  všechnu  nevyčerpatelnou  rozkoš  manželského 
mystéria,  až  jednou,  až  jednou,  víte  .  .  .  Sedm  dlouhých  roků 
mučivého,  ale  poctivé  dobrovolného  odříkání  vybíjelo  se  tu  od 
večera  k  jitřním  svítáním:  usínali  jsme  na  smrt  znaveni,  když 
prvně  nebe  zaplálo  a  černý  kos  pod  našimi  okny  kdes  ve  spleti 
akátových  větví  své  samici  ranní  pozdrav  na  šalmaj  zahvízdal. 

Probudil  nás  hlad:  prosa  v  poesii  první  noci  naší  nejhorouc' 
nější  lásky.  Ale  utišili  jsme  ji  znovu  polibky  a  plýtvali  krví  až 
k  naprosté  nemohoucnosti,  když  naše  zraky  těžce  prohledaly  rudými 
kruhy  překotně  vířících  přeludů:  dole,  pod  námi,  na  boulevardu, 
zjiskřeném  světly,  šuměl,  kypěl  a  vařil  se  bouřné  lidský  život. 
Nervosní  bzukot  věčně  neklidného  čmeláka.  Byl  nevýslovné  sladký 
ozvuk  jeho  vibrujících  křídel,  vzdouvajících  se  horečnou  vlnou 
bijící  tepny  tepen:  neboť  čím  jiným  jest  vzrušená  touha  zástupů, 
vybíhajících  s  cudnými  úsměvy  fariseů  v  podvečerní  stín  přibližu' 
jící  se  Noci?  Rety,  jež  mluví  s  Rabindranathem,  a  srdce,  která  se 
mučí  priapickými  symboly.  Gravitace,  jež  nenašla  svého  Keplera 
a  Newtona,  smyslnost,  která  je  zrůdným  pableskem  božské  ploď 
nosli.  Neupřímně  zakrývaný  hlad,  utažený  přes  vášnivé  vzdutý  pás 
tvrdým  řemenem  nutné  morálky. 

Dole,  pod  námi,  na  boulevardu,  zjiskřeném  světly  a  tetelícím 
se  diskrétními  hovory  lásky,  šuměl,  kypěl  a  vařil  se  bouřně  prchavý 
lidský  život.  Jeho  appassionato,  tlumeno  sordinami  dvojitých 
okenních  skel,  jeho  rubato  amoroso  dnes,  kdy  vstavena  byla 
koruna  díků  sedmi  rokům  bolestného  odříkání,  vonělo  půvabem 
vzpomínek  a  reminescencí  teplých  milostných  večerů. 
—  Jsi  šťasten,  miláčku? 
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Odpověděl  jsem  krutým  stiskem  svalnatých  paží,  zocelených 
soustavným  výcvikem  nedočkavého  mládí:  chtělo  se  mi  slyšeti 
její  výkřiky  a  prosby,  viděti  slzy,  aby  bylo  možno  utišiti  ji  jako 
rozmazlené  dítě  nejněžnějším  laskáním,  ujišťovat  ji  znovu  a  znovu, 
že  nezávidím  bohům  Hellénů  i  Vatikánu  jejich  nesmrtelnost, 
jestliže  si  dali  vyrvati  otrokem  Nicoty  ius  primae  noctis: 
mé  rty  se  přissály  v  šíleném  dychtění,  až  vyprýštilo  cos  teplého, 
sladce  a  rychle  opojného  jako  palčivé  krůpěje  etheru,  pod  brutál' 
ním  stykem  nenasytných  zubů  s  úbělovou  pokožkou:  pil  jsem 
rudý  požár,  vstřebávaný  žilami  rychlostí  lidské  myšlenky,  s  hlta^ 
vostí  vampyra.  Má  žena!  Má  žena!  Chvěla  se  pod  mými  křečovité 
přimknutými  lokty,  jež  chtěly  odpor  a  byly  zklamány  povolností, 
bez  stonu  a  bez  vzdechu:  její  srdce  divoce  se  rozběhlo  nesčitatď 
nými  údery.  Stůj !  zašeptal  malomyslně  otec  Rozum,  bdící  na  stráži 
proti  běsnící  Venuši.  Vzhlédl  jsem  k  Heleně,  hrdlo  maje  staženo 
prudkou  vlnou  děsu  a  úzkosti :  usmívala  se  v  exaltaci  utrpení,  či 
rozkoše,  jako  kterýsi  z  umírajících  proroků  nového  Zákona  Lásky; 
oči  přivřeny,  že  jen  úzký  pruh  bělma  zasvítil  zpod  řásné  hranice 
černých  brv,  tváře,  zruměnělé  do  tmavá,  vyřazovaly  všechen  smy- 
slný žár  žádostného  očekávání,  cos  jako  struny  Erotova  varyta, 
rozjásané  vzteklou  orgií  zatracovaného  mystéria,  dralo  se  k  povrchu 
na  spáncích  a  na  hrdle  v  žilobití  tohoto  okamžiku. 
Byl  jsem  přesvědčen,  že  trpí  z  oddanosti. 
Ne,  pane. 
Byla  to  láska. 

Chcete  říci,  že  láska  a  oddanost .... 
Ne,  pane.  Vyslyšte  mne  až  do  konce. 

Zdá  se  mi,  ač  to  zní  poněkud  paradoxně,  že  není  větších  roz^ 
dílů  nad  ony,  jaké  jsou  mezi  principy  Lásky  a  Oddanosti:  první, 
toť  nejsobečtější  monopolisace  citu  a  práva,  naprosto  vylučující 
změnu,  či  občasnou  nevěru.  Chce  ideální  totožnost  dvou  rozdíl" 
ných  bytostí,  absolutní  splývání  duchů  i  těl.  Překážky  láme.  Roz^ 
umem  pohrdá.  Rozmarů,  nálad  a  vybočení  se  stezky  nudy 
a  zevšednění  pyšně  zneuzná vá.  Jde  k  cíli  za  cenu  krve  i  jsoucnosti. 
Je  příliš  mnoho  sybariímu  a  naopak:  příliš  unavující  prostoty  ve 
vynucené  lásce  dvou:  variatio  delectat.  Oddanost?  Je  nadbytečně 
pasivní,  aby  vzbuzovala  trvalou  úctu  v  mužském  srdci,  které  je 
zrozeno  srdcem  zápasníka.  Je  nutno,  abychom  byli  občasně  podu' 
páni  Láskou,  aby  bylo  lze  znovu  horoucně  pomilovat  Oddanost. 
Pane,  oddanost  pláče  v  ústram' .  . .  ach,  to  je  sentimentální  a  vy" 
dražďuje  k  odporu. 
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Ne,  ne,  neřekl  jsem  vám,  že  jsem  hjl  odhodlán  zachovat 
věrnost  Hclcné.  Byl  jsem  přesvědčen,  že  ji  budu  klamat;  lhostejno 
s  kým,  ale  přece:  pro  osvěžení  zvetšelých  půvabů  naší  lásky 
a  oddanosti.  Ale  v  den,  kdy  se  odehrál  závěrečný  akt  našeho 
dranaatu,  miloval  jsem  ji  naprosto  a  bez  výhrady.  Lnul  jsem  k  ní, 
jak  jen  možno  přilnout  k  fetiši,  nebo  ztělesněnému  božství. 

Věříte,  že  bolest,  kterou  jsem  jí  způsobil,  byla  ji  nesmírnou 
rozkoší?  Nepochybuji,  že  jste  četl  o  rafinovaných  požitdch  systému 
markýze  de  Sade:  ale  bylo  by  neprozřetelno,  ba,  bylo  by  znesvě^ 
cením  její  památky,  kdybychom  se  snažili  rozpoznat  nejnepatrnější 
stopy  zvrhlých  úsilí  v  její  chorobné  citovosti:  uslyšíte,  že  byla 
odhodlána  .  , .  Nuže,  jak  se  vám  tedy  líbí :  byla  nespokojena,  když 
přestala  muka,  způsobená  dravým  stiskem  nenasytné  čelisti.  Její 
ruce  mne  hladily,  její  oči  mne  vděčně  líbaly  v  extatickém  roztou^ 
žení  a  její  prsty  děkovaly  lichotným,  přítulným  a  vybízivým 
dotekem:  z  cudné  nahoty  probuzeného  ženství  chvěla  se  všemi 
póry  pudově  žíznivá,  ale  rty  nevyslovená  otázka:  —  Proč?  Proč?... 
Odpovězte  neznámému  a  nepochopitelnému  .  .  .  !  Šelma  se  ve 
mně  probudila,  tygr,  jenž  dřímal  jako  dědictví  předhistorických 
otců  tvrdým  spánkem  zakletí  cívilisace  nesčíslných  pokolcm'  až 
kdesi  v  nejskrytějších  propastech  mé  prokleté  bytosti:  neboť  ne^ 
pochybuji,  že  od  tohoto  okamžiku  nutno  stopovat  červenou  nitku 
dějové  příčinnosti  až  k  tragické  krisi  příběhu :  chtělo  se  mi  spatřit 
záblesk  předsmrtné  úzkosti  v  zoufale  vyvstalé  zřítelnici,  byla  to 
vášeň,  jež  mnou  zalomcovala  nezadržitelnými  výbuchy,  či  se  mi 
zachtělo  siláckých  laurů  v  oblasti  nejsubtilnějších  pomyslů? 

Byla  to  omluvitelná  zvědavost,  jež  chtěla  ke  kořeni  onoho 
radostného  odevzdání  se  v  palčivou  náruč  fysického  utrpení  ? 

Bud  jak  bud:  mé  ruce  šly  se  zájmem  vivisektora  a  s  náruži^ 
vostí  žárlivého  milence :  mé  kostnaté  prsty  sevřely  Helenino  hrdlo 
tak  pevně  jako  železné  kleště. 

Pane,  spatřil  jsem  poznovu  onen  úsměv  pokorného  blaženství 
namístě  předsmrtného  děsu.  Jsem  si  jist,  že  byla  ochotna  zemříti 
bez  obíany,  bez  výkřiku  a  bez  vzdechu.  Byla  zřejmě  zklamána, 
když  povolil  děsný  tlak  mého  svalstva :  vybízivý  vděk  hořel  v  jejích 
rozjásaných  zornicích. 

—  Miluješ  mne,  drahoušku?  —  ptala  se  náhle  s  tragickým 
přízvukem. 

Mohl  jsem  jinak,  než  odpovídat  polibky,   z  nichž  bylo  snadno 
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vyčísti  všechen  můj  obdiv  a  všechno  štěstí,  kterým  mne  obdarovala 
této  noci? 

—  Nuže,  zab  mne  tedy!  —  zašeptala,  zvrátivši  hlavu  vzad 
jako  v  tušeni  mdlobného  záchvatu,  —  zab  mne,  nebof  jinak  ne" 
vyčerpáme  až  do  dna  všechny  lidské  možnosti,  abychom  nezemřeli 
jako  dlužníci  naší  lásky. 

Nervy,  řekl  jsem  si:  vskutku,  byly  to  přívaly  vzrušujících 
dojmů,  kterými  bylo  se  nám  prokousat  až  k  oné  chvíli,  kdy  jsme 
osaměli  ve  své  ložnici. 

—  Holčičko,  jsi  velmi  znavena  a  předrážděna,  —  řekl  jsem 
konejšivé,  probíraje  se  lichotně  vlnami  rozplynulých  vrkočů  mo' 
dravé  černého  vlasu,  —  jsi  velmi  znavena  .  .  .  opravdu  .  ♦  .  zašlou-- 
žím,  abych  byl  tvrdé  pokárán,  myslím^li  jen  na  své  štěstí  a  na 
svoji  rozkoš:  nezapomínejme  konečně,  že  nechceme  zemříti  dnes, 
ani  zítra  a  že  nám  tedy  vybývá  hezká  řada  příjemných  večerů, 
kdy  přijmeme  s  povděkem  .  .  . 

Stulila  svojí  tvář  na  mé  hrudi  jako  rozmazlené  dítě  a  zabrou^ 
kala  rozmarně  i  lítostivě,  pěsti  i  kolena  u  brady,  oči  přivřeny, 
rtíky  našpuleny: 

—  Nechceš  tedy?  Ne?  Ty  nechceš? 

—  Miláčku  I  —  odpověděl  jsem  vyčítavě. 

—  Zůstane  cosi  bolestně  nesplněného  v  mé  touze,  —  řekla 
s  klidnou  resignací,  ztišivši  se  mi  v  náručí. 

Usnula  v  zápětí  zdravým,  hlomozným  spánkem  naprostého 
vyčerpání  a  prospala  několik  dlouhých  hodin  sedíc,  opřena  dúvénvi 
o  má  prsa,  zahřívána  mým  dechem  a  teplem  mého  těla. 

Bdél  jsem,  neodvažuje  se  pohnouti,  abych  neporušil  ani  jedi' 
něho  z  jejích  oddychů,  a  byl  jsem  nevýslovně  šťasten.  Tak  šťasten, 
že  jsem  plakal,  zalykaje  se  pohnutím,  jehož  příčinných  zdrojů  jsem 
jasně  nechápal;  mé  horké  slzy,  které  skrápěly  Heleninu  šíji,  vyja^ 
dřovaly  vše  to  nesmírně  subtilní  a  nepředstavitelné,  co  lidskými 
rty  vyjádřiti  je  nemožno:  vše  to,  co  cítíme  žít  a  radovat  se 
v  dosahu  blažených  smyslů,  ale  čeho  nepostřehujeme  obrysy 
konkrétního  určení  a  vnímání :  oddělení  duše  od  hmotností  a  pro^ 
citování  čistě  duchových  hodů  krásy. 

Byla  to  moje  první  a  také  poslední  slavnost  citového  zasvěcení. 

Den,  který  se  nad  námi  rozsvítil,  uplynul  v  něžnostech, 
obvyklých  v  prvních  dnech  šťastných  manželství.  Noc,  hladová 
noc  bouřlivých  objetí  dozněla  disharmonickým  akordem  opětované 
žádosti: 
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—  Zab  mne,  nebo  bude  cos  bolestné  nesplněného  v  mé  touze ! 
Chci  tomu.  A  jestliže  mne  miluješ  .  .  .  Což  nezmiráme  z  náhodných 
rozmarů  a  kdykoli  se  zlíbí  komusi  neznámému,  jenž  úzkostlivé 
bdí  nad  našimi  životy,  aby  uplatnil  svá  nezadatelná  práva  krutého 
samovládce?  Což  kdyby  .  .  .  což  kdyby  se  zmanulo  onomu 
Nevystihlému,  aby  přerval  nit  mého  bytí  v  okamžiku,  kdy  by  mi 
bylo  nemožno  od  tebe  odcházet  ?  Smrt  z  tvé  ruky,  miláčku,  bude 
dosažením  nejvyšší  rozkoše.  Zab  mne.  Chci  tomu.  Jsem  tvá  a  ne^ 
chci  ani  posledním  dechem  být  hračkou  rozmarného  osudu.  Chci 
lásku.  Dala  jsem  ji  a  žádám  ji  od  tebe.  Zab  mne.  Víš,  nejlépe 
tehdy,  až  naše  extase  .  .  ;  Ty  váháš?  Bojíš  se?  Čeho  se  bojíš? 
VéHm  v  posmrtný  život.  Nezemřu,  ale  budu  věčné  tvou  ženou. 
Přijdu,  abych  v  hodinku  tvého  osudu  byla  prostředníkem  mezi 
světlem  a  tmou.  Vše,  co  mi  podáváš  tělem  v  okamžicích  erotických 
vzrušení,  napovídá  mi  rozkoš  umírání  z  tvé  ruky.  Toužím  po  ní 
chorobnou  žádostí.  Miláčku,  nechceš,  abych  byla  dokonale  šťastoa? 
Neucítím  bolesti.  Můj  milý,  můj  dobrý,  můj  šlechetaý!  Splynuli 
jsme  těly  i  dušemi.  Ale  je  stín  mezi  námi,  který  hrozí  rozpojiti 
naši  lásku.  Vzdor  sobectví,  který  je  urputným  protikladem  nejčistší 
oddanosti.  Proč  váháš?  Obávám  se,  že  se  nasytíš  mého  těla,  aby 
ti  zevšedněla  i  má  duše,  která  po  tobě  žízní  neuhasitelným  steskem 
a  zármutkem  smutné  předtuchy.  Vypijme  kalich  do  dna,  dokud 
jeho  nápoj  kypí,  kvasí  a  vře  horkou  krví  mládí  a  nenasycené 
chtivosti.  Jsi  tak  zatvrzelý,  že  by  ti  bylo  lhostejno,  uvidíš<'li  svého 
drahouška,  umučeného  nesplněnými  sny  a  zklamanými  nadějemi? 
Tys  ukrutný.  Zbabělá  sketo,  což  není  v  tobě  tolik  mužné  pýchy, 
abys  mne  zabil,  jestliže  tě  proklínám  za  své  utrpení,  jestliže  tě 
prosím  jako  pána  své  jsoucnosti,  jestliže  klekám  před  tebou,  hrO" 
zim<'li,  nebo  úpěnlivě  ruce  spínám,  abys  dokončil,  cos  napověděl 
v  prvou  noc  našeho  důvěrného  osamocení?  Byla  to  závratná  slast, 
jaká  nás  omamovala.  Byls  bohem  a  já  modloslužebnicí.  Protrhl 
jsi  roušku,  jež  byla  svatou  branou  k  životu  a  naplnění  vrcholné 
možnosti.  Pro  tebe  jsem  opatrovala  svůj  dar,  který  byl  mým 
krvavým  křtem  ženství :  pro  tebe  jsem  opatrovala,  cos  vzal  s  na^ 
dšením  a  vzrušením  dítěte  v  posvěcení  šílenství  odvěkého  mystéria. 
Děkuji  ti  a  žehnám  tvému  mužství,  nebof  tvé  výkřiky  a  vzdechy 
mluvily  rythmem  Písně  písní,  má  vděčnost  probudila  můj  hlad 
po  naplnění  hmotnosti  tvou  rukou.  Nechceš?  Co  dáváš,  je  málo. 
Jsem  nestoudná,  že  prosím  o  rozkoš,  kterou  bych  měla  odepírati, 
abych  zhodnocovala  půvaby  svého  těla.  Neskrývám  se,  nebo  jsi 
mne  poznal.  Nezahaluji  svých  boků,  neboť  znáš  oblou  hnii  jejich 
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kontur.  Přikrývám  té  vlasy  svými,  objímám  tě  nahotou  svých 
prsů,  mé  hrdlo  se  ti  nabízí,  abys  je  stiskl,  mé  žádostivé  rty  tě 
vzývají,  aby  nikdy  nepřestaly  tvé  polibky.  Tys  můj  pán,  tys  můj 
bůh,  tys  moje  vznícení,  má  modla,  má  Láska.  Vše,  co  žijeme 
a  procifujeme  fysickými  smysly,  je  sen,  je  pohádka,  je  obraznost 
a  naděje,  je  doufání  v  naplnění  a  trvání  chimérických  pomyslů : 
smrt  —  toť  přesné  vymezení,  toť  absolutní  klid,  toť  jistota,  toť 
vznešenost  míru,  usmíření  zápasu.  Mrtví  nežárli,  neboť  jejich  oči 
nejsou  z  tohoto  světa.  Bojím  se  o  tebe,  miláčku.  Uvěř  mi  tedy, 
že  hynu  žárlivostí  ve  chvíli  probuzeného  uvědomění  svého  ženství 
a  své  schopnosti.  Chci  smrt  a  zab  mne  tedy.  Jsem  tvá  a  tys  můj 
pán,  můj  bůh,  moje  vznícení,  má  modla,  má  Láska.  Vím,  že  jsme 
nevyčerpali  všechny  možnosti,  nebof  i  v  bolesti,  která  nás  vzdaluje 
rmutu  pozemského,  je  krása.  Smrt  z  tvé  ruky  bude  mi  vzrušením 
euphorie.  Duše  mé  duše !  Odpouštím  ti  dnes,  ale  slib  mi,  že  zítra, 
nebo  pozítří  .  .  .  Nebyla  bych  ženou,  kdyby  mou  ctností  nebyl 
zázrak  odpuštění.  Chci  všechno  -^  a  ty  podáváš  sliby  a  nápovědi. 
Miluji  tě,  nesmírně  tě  miluji.  Dusím  se,  jak  ve  mně  kypí  a  kvasí 
Láska,  jíž  nedovedeš  ukojiti.  Smrt  mne  uklidní.  Vím  určitě,  že 
zemru  bez  bolesti,  zhynu^li  tvou  rukou.  Přisahám,  že  zhynu 
v  nejvyšší  rozkoši.  Přisahám,  že  můj  odchod  bude  ironickým 
výsměchem  ve  tvář  Nicoty. 
A  následujícího  večera: 

—  Obávám  se,  že  zemru  tubcrkulosou.  Dáme  aux  camélias. 
Neslyšíš  v  trudných  představách  vzkřek  předsmrtné  úzkosti?  Rok, 
dva  ležím  bez  pomoci  a  bez  naděje.  Nezastavitelná  hniloba  stra- 
vuje mé  títroby.  Dusím  se  a  vy,  kteří  se  tváříte,  jako  by  vaše  od- 
danost byla  úzce  spjata  s  mou  jsoucností,  nedovedete,  či  nechcete 
pomoci.  Vaše  rty  šeptají  modlitby  a  útěchy,  zatím  kdy  vaše  srdce 
vyprošují  si  konec,  jenž  korunuje  dílo  zničení.  Váš  rozum  ladí  tváře 
k  úsměvům,  aby  v  skrytosti  ledví  prosil  o  zavržení  nesnesitelného 
břemene.  Rozpadám  se  za  živa,  jsem  pohřbena  živoucí,  jsem  zba- 
vena pohybu  a  vzduchu.  Zab  mne,  miláčku,  nebof  s  tak  hnusnou 
nemocí  nemohl  bys  mne  nikdy  milovat.  Nechci,  abych  byla  pod- 
váděná tak  brutálně,  nechci,  abych  ti  byla  překážkou  k  vzestupu, 
nechci,  aby  nesmiřitelný  osud  rozhodoval  o  tvé  lásce  tak  odpornou 
zbraní,  jakou  je  tuberkulosa. 

A  pozítří; 

—  Stáří!  Stáří!  Pozvolný  sestup  k  nemohoucnosti.  Kde  jsou  mé 
vděky  a  půvaby?  Mé  vlasy  zbělely.  Tvář  svraštěla,  rty  bledé,  na 
místě  zubů  viklající  se  zbytky  krásy  a  síly.  Kde  má  vášeň,  jež  tě 
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stravovala?  Kde  oheň  mých  žil,  jenž  rozpaloval  tvé  smysly  k  ero' 
tickému  šílenství?  Vrak,  jenž  bloudí  mořem  zoufalství,  aby  dosáhl 
přístavu  Smrti,  zátoky  Vysvobození.  Chci  zemříti  mlada.  Tys  příliš 
sobecký  a  hmotný,  abys  pochopil  rozkoš  umírání  z  vůle  zbožňo' 
váného. 

Vidíte,  ze  se  snažila  objevit  všechny  přesvědčující  důvody,  aby 
mne  přiměla  k  povolnosti.  Byly  to  hrozné  večery  a  noci.  Dokud 
sltmeční  svit  jásal  nad  krajem,  byla  mi  tichou,  povolnou,  oddanou 
a  rozumnou  družkou.  Stín  probouzel  v  onom  útlém  a  křehkém 
téle  jakýsi  nervosní  neklid  absurdní  žízné  po  krví  vlastních  žil: 
řekl  bych,  že  se  snažila  plagovat  Richepina,  kdyby  šosáctví  jejích 
rodičů  nebylo  mi  zárukou,  že  nepřekročila  dětskou  naivitu  Hab- 
bertonovu.  A  noci!  Mdlobná  slast  jítřila  její  bizarní  touhy.  Obával 
jsem  se,  že  podlehnu  jejím  rafinovaným  nástrahám,  jimiž  mne  vy- 
dražďovala.  Unavovala  mne  svými  nekonečnými  úvahami  o  jsouc 
nosti  a  zanikám',  rozněcovala  mne  záludy  hetéry,  aby  v  rozhodném 
okamžiku  odpírala  mi  nasycení  bolestné  žádosti.  Vskutku,  bál  jsem 
se  přibližujících  se  večerů,  neboť  tu  se  počínalo  moje  bezmezné 
utrpem'.  Bál  jsem  se  stínu,  jenž  vyvstával  jako  lehký  obláček  na 
žloutnoucím  okraji  hořícího  západu,  děsila  mne  samota  dvou,  kteří 
se  vášnivé  milují,  ticho  noci  lekalo  mne  představami  vzrušených  zá^ 
pasů,  čerň  usínajídch  promenád  tetelila  se  v  mém  překrveném 
mozku  jako  strašlivý  přízrak  tragického  očekávání. 

Pravím  vám,  dokud  sluneční  svit  jásal  nad  krajem,  byla  mi 
povolnou,  rozumnou  a  roztomilou  družkou.  Řekl  jsem  jí  tedy, 
když  se  svítání  kteréhosi  prokletého  dne  v  plné  kráse  před  našimi 
oslněnými  zraky  nádherné  rozsvítilo,  že  by  bylo  záhodno,  abychom 
na  ias,  než  naše  nervy  se  uklidní,  oddělili  své  ložnice.  Já  vpravo, 
ona  vlevo.  Zamyslila  se  na  chvíli,  stín  bolesti  a  nevole,  zdá  se  mi, 
kmitl  se  jejím  bílým,  vysokým  čelem,  ale  pak  radostně  souhlasila. 
Slovo  stalo  se  skutkem.  Nepřiblížili  jsme  se  sobě  té  noci,  ani  na^ 
zítři . . .  vskutku,  pane,  noc,  předcházející  tomuto  osudnému  vze^ 
pření  se  zlu,  byla  mým  posledním  chutnáním  její  tělesné  podstaty. 
Víte  snad,  že  únava  výstředních  přepínání  přichází  tehdy,  kdy  se 
poddáte  sladkému  odpočinutí:  byli  jsme  vskutku  vysíleni  a  znaveni, 
bylo  nám  vskutku  třeba  několika  poklidných  nocí,  aby  naše  srdce 
tepala  pravidelnými  údery  svalstva,  abychom  nastřádali  zásoby 
čerstvé  krve,  kterou  jsme  nerozumně  plýtvali.  Usínal  jsem  radostné 
a  vstával  osvěžen,  zamilován  do  své  ženy  až  po  uši. 

O  polednách  prohlásila  s  nejroztomilejším  úsměvem,  že  odjede 
na  dva  dny  ke  své  tetě  v  R.  —  Nebylo  důvodu  k  podezřem',  ne^ 
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bylo  příčiny,  abych  pitval  praobyčejnou  všednost  lidského  života. 
Paní  B.  jest  ušlechtilá  stará  dáma,  kterou  jsem  poznal  o  svatebním 
večeru  a  která  si  rázem  získala  mou  důvěru  a  mou  naprostou  oď 
danost  svou  mateřskou  příchylností  k  Heleně.  Rozloučení  s  mou 
ženou  bylo  výsostným  erotickým  vzrušemm:  radím  všem,  kdož 
se  milují,  aby  na  čas  dobrovolně  rozlučovali  svá  pouta,  nebof  jen 
pak  budou  chutnati  všechnu  rozkoš  milování,  nebof  jen  pak  kri^ 
ticky  přczpytují  své  domněnky  a  přesvědčení:  samota,  toť  cesta 
k  moudrosti,  v  tichém  zátiší  rozloučení  promluví  obránce  rozumu 
i  lásky  své  apologie  k  prospěchu,  či  neštěstí  lidských  osudů.  Vždyť 
víte,  jak  prudce  teskníme  za  svými  mrtvými,  jak  určitě  rozpoznám 
váme  dobro,  které  jsme  prokázali,  i  zlo,  kterým  jsme  ublížili. 

—  Dej  pozor,  —  pravila,  když  se  blížila  chvíle  odjezdu,  dej  dobrý 
pozor,  nebof  jsi  strašlivě  zapomnětlivý:  klíč  a  zámek,  tof  něco  tak 
hříšně  malicherného  v  tvých  zmatených  a  roztržitých  představách . . . 
Mé  šperky!  Mé  šperky!  Nikdy  bych  ti  neodpustila,  kdybys,  bez^ 
starostný  a  lehkomyslný  jako  vždycky  . .  .  Tvůj  browning  je  nabit, 
je  spolehlivě  nabit?  Slyšela  jsem,  že  selhávají  náboje,  které  nebyly 
v  určité  dobc  vystřeleny.  Polož  svůj  browning  na  pokraj  nočního 
stolku,  aby  bylo  lze  kdykoli  se  ho  uchopiti  k  obraně.  Slibuješ  mi, 
že  budeš  krví  i  tělem  chránit  mé  poklady,  které  tolik  miluji? 
Vskutku,  nevěděla  jsem  ani,  jak  šíleně  tě  miluji.  Tof  choroba, 
kterou  lze  překonat  jen  smrtí,  miláčku!  Ale  překonáme  je:  dnes 
nebo  zítra,  drahoušku.  Bud  kliden,  nechť  se  děje  cokoli.  Všechna 
má  láska  a  všechna  má  oddanost  je  tvoje,  jen  tvoje,  můj  Apollone, 
můj  Zeve!  Chtěla  bych  býti  Europou,  abys  mohl  být  mým  vzpup' 
ným  kentaurem. 

Odjela,  pane. 

Ulehl  jsem  o  desáté  a  probudil  se  o  druhé  s  půlnoci.  Probudil 
mne  paprsek  zlodějské  svítilny,  prodlevši  na  mžik  na  mé  tváři. 
Ve  dveřích  ložnice  stála  nehybné  černá,  zakuklená  postava.  Revolver 
v  její  pravici  hledal  terč  na  mé  rozhalené  hrudi.  Můj  browning, 
pane,  byl  na  pokraji  mého  nočního  stolku,  aby  byl  nástrojem 
Hcleniny  touhy.  Strach,  víte,  přišel  zběsilý  strach,  vzbuzený  tmou 
a  okrouhlým  ústím  potměšilého  otvoru,  jenž  zrádně  a  záludně  vy- 
čkával . . .  Snažil  jsem  se  oddychovat  co  nejklidněji,  aby  jeho  ža- 
ludek,  nacpaný  kulemi,  měl  se  mnou  smilování,  než  přijde  můj 
okamžik,  kdy  promluví  můj  nedočkavý  browning.  A  přišla  ta 
chvíle.  Vetřelec  se  odvrátil.  Vystřelil  jsem,  jednou,  dvakrát,  šesť 
krát,  nevím  dnes,  pane,  nevím,  kolikrát  jsem  vystřelil  do  živého 
těla,  které  se  chvělo  v  smrtelné  křeči  přede  mnou.  Jeho  paty  za* 
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bubnovaly  splýravou  TÍbrad  v  nesmírné  bolesti.  Zuby  zaskřípěly, 
dech  se  rval  s  krví,  kloktající  v  prostřelené  průdušnici.  Ruka,  bíU. 
siéžná  ruka,  zvala  mne  k  sobě  netrpělivým  gestem,  jež  vylučovalo 
možnost  odporu.  Poslechl  jsem,  pane.  Přiblížil  jsem  se  k  umíra^ 
jidmu. 

—  Smrt  je  nablízku,  —  řekl  mi  chroptivé  vzlyká jíd  přízrak, 
—  dekuji  ti,  miláčku.  Pospěš,  pospěš,  chci,  abych  zemřela  v  tvém 
objetí,  chd,  abych  zemřela  v  deliriu  lásky.  Tys  můj,  tys  můj 
bůh,  mé  vznícení,  má  modla,  má  láska. 

Byla  to  Helena,  pane,  která  si  vynutila  splnění  své  bizarní 
touhy. 

Snad  jsem  zešílel  v  onom  okamžiku.  Zhroutil  jsem  se  k  ní, 
k  své  sladké  a  nenahraditelné,  vrhl  jsem  se  k  ní  .  .  .  a  . .  .  odsu^ 
zujte  mne  . . .  učinil  jsem  ji  vskutku,  jak  si  přála,  svou  ženou... 
Zemřela  v  deliriu  lásky. 

Znáte  mou  vinu. 

Odsuďte  mne  nebo  mne  propusťte. 

Ale  žít  nechci- 

Lpí  na  mé  ruce  krev  mé  ženy. 

A  to  mne  naplňuje  idiosynkratick>'m  odporem  k  životu. 


SAREL  ŽAK:  ,      . 

VIDINA  mládí. 

Sedím  a  dívám  se  do  prázdna.  Marné  teď  spojitost  nalézt  chci 
toho,  co  třese  mnou,  s  tím,  co  jsem  před  chvílí  vykonal,  konám  dál 
stále  a  nekonat  nemohu.  Vracím  se  v  skutečnost.  Chvílemi 
doléhá  na  mne  ta  nezbytnost,  žhavá  jak  bolestná  horečka. 
Pálí  a  usíná,  vzplane  zas,  zahryzne  znova  se  do  týla. 

Těžká  je  hlava  má  —  beznaděj  hluboká  tlačí  se  ve  skráně. 

Nebudu  přezírat  přítomnost.  Vždyť  ono  děvče  tam  naproti 
přímo  —  hle!  —  naproti  tváři  mé  ruce  má  bílé  a  půvabné. 

Oči  mé  vžehují  leknutí,  zhnusení  do  srdce  dívčina  — 

velké  jsou,  krvavé,  upřené.  Cítím,  jak  pálí  mne,  vzrůstají 

v  ohromnost  chtěním  svým  sopečným.  Malá  jsou  ústecká  děvčete, 

malá,  že  nemohou  pojati  celého  polibku  mužova. 

Pod  modrým  hedvábem  chvějí  se  ňadra,  a  ručky  teď  hnuly  se, 

jako  by  chvátily,  rdousily.  Synthesa  smrtící  rozkoše 

Cítím,  jak  utápí  nádržka  z  mramoru  teplým  svým,  vonícím 
ručejem  život  můj.  Ve  vodě,  výparech  krvácí  tepna  má. 
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Krev  teCe  na  horkou  hladinu,  barri  ji  rudými  obláčkf, 
▼fvírá  rudým  z  ni  yýdechem,  do  žil  pak  vstupuje  hřející, 
smavé  a  rozkošné  zmíráni.  Dusí  mne  emoce  smrti  té, 
zatím  co  zubů  smalt  míhá  se  v  růžích  na  ústeikách  divčete, 
rdících  se  krví  pod  polibkf. 

* 

Strašné  a  rvavé  jsou  ozvuky 
orkestru  ze  siné  vedlejší.  Tančil  jsem  na  vsi  kd^s  s  holčicí. 
Jímá  mne  zvlhlými  rameny,  tísni  mne  horkýma  prsoma, 
ovívá  tváře  mé  spachténým  dechem,  jenž  mléčnaté  zaváni. 
Nechci  ji,  štítím  se,  bojím  se  vycházky  s  holčicí  pod  skálu 
u  řeky,  vesnické  hospody.  Po  řece  splývají  lodice, 
z  dáli  pak  supí  zpév  opilců  —  chórový  průvod  v  té  truchlohře. 
Dévče  však  nechce  mne  opustit.  Znova  vždy  vrhá  se  toužebné 
na  mne  a  libá  mé  ohyzdné,  krvavé  oči,  jež  tolik  mne 
bolí.  Pak  vidím  se  samotná  pod  skalou  u  řeky.  V  dálce  jen 
míhá  se  bělostný  šat  a  vše  mizí  mné  v  dálavu  touženou. 
Sám  jsem  a  vítám  svou  samotu. 

♦ 

Bělostné  ručky  mé  dívčiny 
berou  mé  tváře  a  hladí  je,  zatím  co  rty  její  pálí  mne 
aa  ústech,  žehavé  výšlehy  leptají  úst  mojich  sliznice. 

V  ordalu  za  právo  života  bojuji,  musím  však  zvítězit. 
Cítím  již  předtuchu  triumfu.   Náhle  však  zima  mne  uchvátí, 
krutá  a  strašlivá,  která  víc  zmrtvuje,  tupostí  zahalí. 
Žiji  jen  pocitem  zimy  té  —  ostatní  vše  je  mi  lhostejno: 
lhostejný  smutek  mé  dívčiny,  lhostejno,  že  teď  již  nevidím 
úst  jejích  svíticích  v  úsměvu.  Vím,  co  teď  čití  má  dívčina: 
dnes  ještě,  za  chvíli  náležet  bude  co  zákonné,  kořistně 
nabyté  zboží,  tož  tomu,  jenž  k  jejímu  boku  se  přiklání. 
To  však  a  právě  to  lhostejno  je  mně  teď  úplně,  nezměrně. 
Vždyť  právě  před  chvílí  byla  má  —  bez  vůle,  bez  moci,  vědomí, 
nic  o  tom  nevědouc.  Duše  má,  obraznost  lehce  se  zmocnila 
dívčiny,  jako  kdys  unikla  holčicí  u  řeky  pod  skalou. 


HANUŠ  JELÍNEK: 

DIVADELNÍ  SEZÓNA. 

Heroické  období  českých  déjin,  kdy  malý  náš  národ  otřásal 
v  základech  oběma  podpěrnými  pihfi  světového  řádu  tehdej' 
šího,  církW  a  císařstvím,  kdy  malá  zemička  v  krátké  době  zrodila 
několik  postar  opravdové  velikosti:  Husa,  Chelčického^  Žiňca, 
Prokopa,  tato  doba  krrarých  a  vítězných  bojů,  bouřného  neklidu 
a  Yření    náboženského,    politického   a   sociálního    přirozeně   láká 
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dramatického  básníka  českého,  aby  se  pokusil  zformovati  tento 
chaotický  vir  a  dáti  mu  pevné  obrysy  dramatického  díla.  Nemůže 
věru  býti  pro  českého  básníka  cíle  vyššího,  než  usilovati  o  to, 
aby  ve  zhuštěné  dramatické  formě  podal  smysl  tohoto  období,  kdy 
národ  zachvácený  posvátnou  a  mystickou  žízní  po  boží  pravdě 
chopil  se  cepů  a  kos  a  šel  za  ní  proti  celému  světu  a  šel  za  ni 
vítězně  tak  dlouho,  dokud  rozkol  ve  vlastních  řadách  nepřišel  na 
pomoc  cizím  nepřátelům.  Doba  na  výsost  tragická,  uvážíme^li 
ohromnost  cíle,  čistotu  zápalu  i  hrůzu  obětí  přinesených  idei, 
i  propastnou  hloubku  pádu,  způsobeného  bratrovražedným  bojem. 
Ale  právě  tím,  že  husitství  ve  své  podstatě  bylo  hnutím  davovým 
a  nikterak  jednolitým,  stalo  se  tragedií  celého  národa,  o  jehož 
osudy  se  tu  hrálo.  Svatý  zápal  a  boj  o  nápravu  života  duchovního, 
instinktivní  obrana  národa,  hájícího  své  prvenství  ve  vlastm'  zemi, 
theologické  subtility,  různé  koncepce  náboženství  i  světového  řádu, 
radová  nenávist,  smělé  přetvarem'  společenské  struktury,  ctižádost 
i  politické  intriky,  krvelačnost  a  hamižnost  jednotlivců,  to  všechno 
se  tu  kříží,  spojuje  a  slévá  v  jediný  mohutný  proud.  Na  jedné 
straně  hlas  myslitele  z  Chelčic,  volající  biblické  „Nezabiješ!",  na 
druhé  sebevědomí  lidské  i  národní,  velící  brániti  pravdu  až  do 
smrti.  Zamyslíme^Ii  se  nad  touto  spoustou  problémů,  událostí 
a  osob,  pochopíme  nepřekonatelnou  obtíž  směstnati  to  všechno 
v  úzký  rámec  jediného  dramatu  a  jediného  večera.  Neboť  Arnošt 
Dvořák  vzal  na  sebe  v  Husitech  úkol  prostě  neřešitelný.  Zku' 
šený  a  hlubokými  historickými  vědomostmi  bohatý  Alois  Jirásek 
teprve  po  dlouholeté  přípravě  sedmisvazkové  epické  trilogie  husitské 
odvážil  se  přistoupiti  k  dramatickému  zpracování  doby,  již  znal  do 
nejmenších  podrobností,  a  to  ještě  si  látku  rozděhl,  soustřediv 
dějinné  události  kolem  tří  velikých  postav:  Husa,  Žižky  a  Roháče. 
Arnošt  Dvořák  přidržel  se  technicky  obdobného  postupu  obrazo^ 
vého,  ale  pokusil  se  o  to,  vystihnouti  onen  davový  rys  hnuti 
husitského,  a  zdůraznil  svoje  úsilí  i  podtitulem  díla,  který  zní: 
„Tragedie  národa".  Nebudiž  umělci  vytýkáno,  jestliže  v  sebedůvěře, 
která  je  příznačnou  vlastností  mládí  a  bez  níž  nelze  vykonati  nic 
velikého,  přecenil  svoje  sily.  Nenapsal  tragedie  národa,  ale  napsal 
dramatickou  báseň  mocného  dechu,  velikého  chtění,  ne  sice  jednotné 
linie,  ale  krásných  a  živých  detailů.  Dějinný  proud  nelze  konec 
konců  znázorniti  na  scéně  jinak  než  jednotlivci:  ať  je  to  jednotlivec 
z  bezejmenného  davu  či  representativní  lidský  maják  —  dramatik 
může  pracovati  jen  s  individuem,  ať  už  jeho  ústy  mluví  dav  či  ať 
se  proti  davu  staví.  Proto  i  zde  dominuje  silný  jedinec,  kněz  Prok  op 
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a  tragedie  národa  ustupuje  do  pozadí  před  tragedií  Prokoporou, 
Od  prvního  výjevu  na  návsi  v  Chelčicích  až  po  závěrečnou  scénu 
ti  Lipan  je  Prokop  osou  hry  a  ostatek  přece  jen  folie,  historická 
ilustrace,  pozadí,  dramatická  výplň  a  kontrast,  komentář  dějinných 
událostí.  Ale  každá  z  devíti  scén  je  vržena  s  ohněm,  s  vervou,  se 
snahou  po  životnosti  co  nejvétSí,  se  smyslem  pro  pittoreskní  a  živý 
detail,  s  opravdovým  divadelním  smyslem,  který  Dvořáka  charak- 
terisuje  a  jenž  mu  jde  nad  historickou  věrnost.  Doba  a  prostředí,. 
T  němž  bylo  dílo  psáno,  zanechaly  v  něm  ne  jednu  stopu,  nejeden 
ohlas,  ne  vždy  docela  organicky  stmelený  s  tóninou  hry,  která 
v  celku  i  v  detailu  snaží  se  udržeti  historický  kolorit.  Nejvážněji 
odchyluje  se  od  historické  pravdy  v  podání  postavy  Zižkovy, 
jejž  líčí  jako  hrdého  nenávistníka  —  Velkého  Nesmiřitelného. 
Získává  tím  sice  zamýšlený  kontrast  mezi  ideovým  zanícením 
Prokopovým  a  bezmocnou,  záštiplnou  agónií  umírajícího  slepce, 
ale  nezatajím,  že  toto  zkreslení  ušlechtilého  bojovníka  božího 
působilo  na  mne  tísnivě,  i  když  thcoreticky  básníku  přiznávám 
právo  transposice  a  když  esteticky  oceňuji  mohutnost  scény  před 
Přibyslaví. 

Je  přirozeno,  že  vojenský,  náboženský  a  politický  prvek  převládá 
v  historické  hře  z  husitských  dob.  Arnošt  Dvořák  šťastně  páraly 
soval  jisté  nebezpečí  únavy,  které  tu  hrozilo,  romaneskním  prvkem 
erotickým,  jehož  nositelkami  jsou  „bílá  Táborka"  Magdalena 
2.  visionářská  Jana  Adamitka.  Lidská  láska  k  Magdaleně  zlomí 
T  Prokopovi  neúchylnou  ideologii,  vzbudí  v  srdci  neúprosného 
mstitele  a  bojovníka  soucit,  který  je  vlastně  vnitřním  zakolísáním^ 
předzvěstí  oslábnutí  a  pádu,  ale  pád  Prokopův  zaviní  vlastně 
vášnivá  Jana,  jejíž  láska  po  jeho  smrti  mstí  se  krvavě  na  jeha 
ženě  i  dítěti.  Tímto  shakespearovským  krveprolitím  a  rovněž 
shakespearovským  doslovem  mladičkého  Jiříka  z  Kunštátu  uzavřel 
básník  tragedii,  která,  byť  nemohla  splniti,  co  chtěla,  zvedá  se 
k  pozoruhodné  výši  svým  myšlenkovým  úsilím  (scéna  s  kardi* 
nálem),  bohatou  náplní  životně  kreslených  postav  (tak  Zikmund. 
Aranka,  Magdalena,  Eliška,  purkmistr,  Hanuš  a  j.)  i  technickou 
a  architektonickou  obratností  jednotlivých  scén. 

Husité  přinesli  českému  umění  divadelnímu  ještě  jeden  zá" 
Tažný  zisk:  ve  Vlastislavu  Hofmanovi,  který  navrhoval  scénickou 
Týpravu,  projevil  se  naráz  umělec  prudké  divadelní  krve,  obdivu^ 
hodného  smyslu  pro  monumentální  jednoduchost  a  výraznost 
scény.  Jednotlivé  jeho  dekorace,  z  devíti  dobrá  polovina,  ii«itt 
2  nejlepšího,  co  u  nás  bylo  v  tomto  oboru  vytvořeno. 
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Provedení  hry  (po  prvé  dne  26.  listopadu)  přesahovalo  vlastné 
síly  Městského  divadla  vinohradského  a  bylo  třeba  železné  energie 
Hilarovy,  aby  divadlo  úkol  ten  zmohlo.  Výsledek  byl  více  než 
čestný:  ne  že  by  režie  byla  tu  dospěla  k  výkonu  bezvadné  uceie^ 
nému  a  zladěnému  —  po  té  stránce  dalo  by  se  Icdaco  vytýkati  — 
ale  dovedla  z  herců  vykřesati  maximum  snahy,  energie,  úsilí, 
dovedla  je  přímo  vybičovati  k  jakési  horečnatosti,  která  se  stala 
základní  notou  celé  interpretace  a  která  dobře  přiléhala  k  rozvášné- 
mému  ovzduší  hry,  ovzduší  bouří  a  převratů.  Pánové  Karen 
(Prokop),  Vydra  (Zikmund),  Vávra  (legát  Julian),  Zakopal  (purk- 
mistr), Rozsíval  (Rokycanai,  Tůma  (Hanuš),  dámy  Benoniová 
(stařena),  Ibíová  (Magdalena),  Sedláčková  (princezna)  a  Hellerová 
(Jana)  dali  svým  postavám  nejlepší  ze  svých  schopností  a  ze  svého 
zápalu. 

Stanislava  Loma  Děvín,  mythus  o  pěti  dějstvích  (na  Nár. 
divadle  dne  3.  prosince)  je  vážen  z  počátků  našich  dějin,  kde 
kromě  chudých  zpráv  kronikářů  Kristiána,  Kosmy  a  Dalimila 
není  oč  se  opříti,  neboť  zprivj  Hájkovy  jsou  fantasií  stejné  jako 
legenda  Zelenohorského  rukopisu-  Přes  to,  že  tato  chudoba  a  ne" 
kontrolovatelnost  hrdinské  legendy  české  o  dcerách  Krokových, 
o  dívčím  boji  a  o  zakladateli  národní  dynastie  poskytovala  básníku 
úplnou  volnost,  přistoupil  Stanislav  Lom  k  dílu,  vyzbrojen  pocti- 
vou znalostí  všeho,  co  dosavadní  badání  historické  a  archaeologické 
zjistilo  o  době,  osobách,  společenském  řádu  i  náboženství  našick 
praotců.  Hloubavost  a  úsih'  proniknouti  k  jádru  zvoleného  problému 
je  příznačným  rysem  literární  fysiognomie  Lomový;  tato  snaha 
probojovati  se  k  ideji,  zmocniti  se  jí  a  osvětliti  ji  se  všech  stran, 
až  stěžovala  volnost  básnické  inspirace  ve  Vůdci  i  ve  Faustiné 
a  činila  je  jaksi  nejasnými:  na  obou  dílech  byl  patrný  úporný 
zápas  básníkův  s  tíží  nadhozených  problémů,  pod  níž  se  pak  až 
lámala  dramatická  konstrukce  díla.  Ani  v  Dévíně  nespokojil  se 
Lom  s  prostou  fabulací  a  podložil  svůj  mythus  o  dívčím  boji, 
jehož  česká  verse  má  předchůdkyni  v  antické  pověsti  o  Amazon- 
kách,  výkladem  boje  mezi  principenc  ženství,  to  jest  něhy,  míru 
a  lásky,  a  principem  mužství,  totiž  krve,  meče  a  síly.  Princip 
míru  a  dobroty  vtělen  je  v  Libuši;  není  to  však  měkká  a  poddajná 
žena:  je  i  při  své  mírumilovnost:  vládkyně,  kněžna,  stojící  vysoko 
nad  úrovní  svárlivých,  zpupných  a  stále  se  hašteřících  náčelníků 
jednotlivých  kmenů,  a  dovede,  uražena  drzým  poslem  franckým, 
odpověděti  s  hrdou  energií.  Ale  konečné  rozhodne  se  podvoliti  se 
nátlaku  mužů,  volajících  po  silné  ruce  vládce,  a  povolá  Přemysla 
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Stadickéhp  na  stolec  Krokův.  Sama  ovšem  nehodlá  přijmouti  jho 
manželské  a  chce  na  Dévíně  se  sestrami  a  družkami  žíti  dále 
v  cudné  uzavřenosti.  Přemysl,  jenž  ani  v  objetí  milující  Vlasty 
nikdy  nezapomnél  u  rádla  svých  vítězství  nad  Avary  a  Franky, 
jsa  Libuší  povolán  k  vládé,  vidi  v  tom  splnění  poslání,  o  němž 
snil,  opouští  Vlastu  a  chce  spolu  se  stolcem  Krokovým  i  ruku 
kněžninu.  Vzpouru  žen,  rozdmychanou  vášnivou  vědmou  Kasou 
i  žárlivou  a  zrazenou  Vlastou,  překonávají  muži  lstí  a  násilím, 
a  sama  Libuše  konečně  podléhá  kouzlu  mužné  síly  a  citové  vřelosti 
Přemyslovy.  Básník  dovedl  krásně  vyjádřiti  paralellní  myšlenku 
o  muži''roln!ku,  jenž  je  stvořen,  aby  jeho  svalnatá  paže  zorala 
a  osela  půdu,  jež  vydá  plod,  a  o  muži-milenci  a  choti,  jejž  příroda 
vrčila,  aby  z  ženy  učinil  milenku  a  matku.  A  tak  ani  Libuše  ne^ 
může  se  vymknouti  odvěkému  řádu  a  určení,  ani  její  družky 
nemohou  potlačiti  v  sobě  touhy  po  lásce  a  rády  se  vzdávají  jejich 
objetí. 

Zrazená  Vlasta  zapaluje  sice  Děvín,  ale  sama  umírá,  šíleiu 
láskou  a  hořem,  nebohá  oběť  muže,  jenž  přes  ni  jde  dále  za  svojí 
vyšší  sudbou,  k  vítězství  nad  Franky,  nad  odbojnými  vojvody, 
k  sjednocení  rozkolných  kmenu  v  jediný  národ,  jemuž  jeho  spo^ 
jení  s  Libuší  dá  první  knížecí  rod.  Hra  vyznívá  básnickou  pasáží 
mocného  vzletu  a  radostných  výhledů  v  národní  budoucnost  a  ve 
slavné  příští  budoucího  hlavního  města,  hradu,  jenž  přetrvá  bědy 
a  zvítězí.  Je  tu  směle  užito  etymologie,  filologicky  dojista  odvážné, 
ale  básnicky  zdůvodnitelné:  „Vidím  tvůj  hrad!  Hoří,  jak  zahořel 
Děvín,  a  neshoří !  Prahne!  —  Prahnutím  silný  Prahou  bud  zván  I* 
Tak  volá  Libuše  u  věšteckém  vytržení,  prorokujíc  slávu  a  sílu 
městu,  jehož  „prahnutí  se  dotýká  hvězd". 

Silný  básnický  dsch,  jímž  je  dílo  neseno,  dovedl  stmeliti  něko^ 
likeré  myšlenkové  pásmo,  z  něhož  je  spředeno.  V  postavě  Libuše 
samé  bych  chtěl  míti  přesvédčivěji  zdůvodněn  její  odpor  proti 
Přemyslovi  a  zejména  její  rozhodnutí  ke  vzpouře  žen.  Za  to  po" 
stava  Vlasty,  jejíž  tesklivá  a  hluboká  láska  je  personifikací  touž" 
něho  volání  rodné  půdy,  tichého  domácího  štěstí,  teplého  krba 
proti  mužné  touze  po  dálkách  a  dobrodružných  výbojích,  má  čistou 
a  nerušenou  linii  od  první  scény  do  posledního  vydechnutí.  Rovněž 
velmi  šťastně  je  charakterisován  zástup  českých  vojvod  a  zemanů, 
na  němž  autor  demonstruje  politické  i  sociální  rozvrstvení  země, 
dokud  pevná  ruka  Přemyslova  nedala  základ  k  vytvoření  skuteč" 
něho  národa  z  řady  svářících  se  kmenů.  Přemyslova  státotvorná 
schopnost   vyjadřuje    se  poněkud  mnohomluvně  a  mlhavé,   jako 
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▼ůbec  po  stránce  básnického  výrazu  St.  Lom  nedopracoral  se  dosud 
žádoucí  prostoty  a  jasnosti. 

Přes  to  učinil  Dě vínem  od  prací  dřívějších  velmi  značný  krok 
ke  konstruktivní  přehlednosti  a  logičtější  stavbě  díla  v  celku 
i  v  jednotlivostech,  a  některé  passáže^  na  př.  krásná  formule  záři' 
kání  dosahují  i  ve   výrazu  přímo  Erbenovské  čistoty  a  prostoty* 

Výprava  p.  Wenigova  zůstala  na  dobrém  průměru,  s  jistými 
náběhy  k  opernosti.  Režisér  p.  V.  Novák  omezil  se  na  péči 
o  správnou  deklamaci,  a  všichni  účinkující,  zejména  imposantně 
krásná  Libuše  pí.  Naskové,  hladce  výmluvný  Přemysl  p.  Jičínského, 
ponuře  divoká  Kaša  pí.  Suchánkové,  sladce  líbezná  Tetka  pí.  Vrch" 
lícké  i  tragicky  něžná  Vlasta  pí.  Dostálové  měli  svůj  zasloužený 
podíl  na  úspěchu  večera. 

Třetí  významná  česká  novinka  sezóny,  pětiaktová  hra  Ondřej 
a  drak  od  Viktora  Dýka  (poprvé  na  Nár.  divadle  dne  23.  prO' 
since),  byla  vykládána  jako  alegorie-  Neprávem.  Nač  zatěžovati 
alegorií  jasnou  a  průhlednou  filosoiíckou  pohádku  obecně  lidské 
platnosti?  Je^li  potřebí  komentáre,  nalezne  jej  čtenář  Lumíra 
v  básnickém  prologu,  který  v  tomto  sešitě  přinášíme.  Tam  dočte 
se  o  dlouhé  básníkově  pouti.  Nebyla  yždj  radostná,  ale  poutník 
šel  a  šel,  že  nutno  bylo  jíti  a  že  jej  sílila  touha  uvidět  jednou 
rodnou  ves  „od  hříchu  omytou  a  všeho  kouzla  plnou**.  Ani 
výsměch  ďáblův  jej  nezmýlí.  Je  to  zlý  dabcl,  démon  básníkova 
skeptického,  pochybovačného,  rvavého  a  výsměšného  mládí.  Básník 
ví,  že  všechno  to  zlo,  jímž  trpíval  a  proti  němuž  bojoval,  trvá,  že 
není  lip  v  rodné  vsi,  ale  na  výsměšnou  otázku  dáblovu:  „Co 
učiníš?",  odpovídá:  Usměj u  se.  Neboť  překonal  svoje  posmé' 
vačné,  hořké,  trýznivé  analytické  mládí.  Duch,  který  negovat 
dospěl  ke  kladné,  osvobozující  víře  a  ta  dá  mu  sílu,  aby  se  směl 
usmívat.'*  Bolestné  sarkastický  úsměšek  básníkova  mládí  v  dobé 
mužné  zralosti  stává  se  úsměvem. 

To  je  klíč  k  té  klasicky  prosté  pohádce  o  Ondrovi,  jenž  tet 
zabit  draka  a  místo  něho  nalezl  toliko  Vášu  Pazourka.  Nešťastný 
Ondra  I  Kdyby  zalhal,  kdyby  si  byl  vymyslil  nesmysl  sebe  větší, 
byl  navždy  hrdinou.  Ale  vrátit  se  a  říci:  Nebylo  draka,  jaká  ne^ 
prozřetelnost!  Nejen  zahanbení  chasníci  budou  se  smát  Ondrovi, 
který  si  chtěl  hrát  na  hrdina  a  nesvedl  ničeho,  i  Madlenka,  pro 
niž  Ondra  byl  odhodlán  podstoupit  boj  na  život  a  na  smrt,  i  ta 
se  usměje  zlomyslným  písničkám  na  Ondru,  a  kamarád,  který 
utekl,  když  zahlédl  kouř  z  Vášova  ohníčku,  může  ted  s  politováním 
mluvit  o  chudákovi  Ondrovi,  který  stracf}'  omdlel  a  nemohl  vidět. 
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že  vlastně  on,  kamarád,  draka  přemohl  a  spoutal.  Štěstí  ještě,  že 
Madlenka  jde  se  sama  přesvědčit  k  jeskyni  a  konečně  přece  po^ 
chopí,  kdo  vlastně  byl  pravým  hrdinou,  hodným  její  lásky. 

Ondřej  a  drak  má  své  ojedinělé  místo  v  tvorbě  Dykově 
a  v  celé  naší  literatuře.  Není,  vedle  čeho  jej  postavit  a  s  dm  jej 
»ovnat  Snad  nejvýš  z  dálky,  prostotou  své  scenerie,  mohl  by  upO" 
mínat  na  naivní  skladbičky  Klicperovy,  kdyby  právě  bylo  možno 
srovnávat  šfastnou  prostoduchost  předbřeznovou  s  vyzrálým  zjedno^ 
dušujícím  uměním  básníka  z  dvacátého  věku.  Technicky  je  hra 
stavěna  prostě,  s  lehkostí,  která  se  zdá  téměř  improvisační  a  která 
je  přece  skutečný  tour  de  force,  neboť  není  věru  snadno  napsati 
pětiaktovou  hru  na  námět  tak  tenoučký  a  udržeti  při  tom  zájem 
áivákúv  do  konce,  zejména  když  se  básník  zbavil  hlavního  efektM 
překvapení  hned  na  konci  druhého  dějství.  Přes  lehoučkou,  skizzO' 
vitou  manýru  mají  všechny  postavy  maso  a  krev,  jsou  životné 
a  při  své  obecné  typičnosti  dokonale  české.  Viktor  Dyk,  jehož 
vrcholnou  dramatickou  skladbou  zůstává  Zmoudřeni  Dona 
Quijota,  napsal  v  „Ondřeji  a  draku**  humornou,  slunnou  folii 
svého  tragicky  zbarveného  rytířského  snivcc.  Ani  Ondřej  a  drak 
není  prost  hořkosti,  ale  vyznívá  vírou,  že  pravé  hrdinství  ducha 
a  srdce  konečně  přece  jen  vítězí  nad  malodušnou  závístivostí,  nad 
malicherným  záštím  a  velkohubým  velikášstvím.  A  za  ten  úsměv, 
za  tu  víru  tiskneme  básníku  ruku. 

Páně  Hurtova  režie  správně  pochopila,  že  nelze  styliso vanou  hru 
hráti  v  realistickém  stylu;  vytvořila  na  scéně  druhé  maíé  jeviště, 
posunuté  do  pozadí  a  orámované  něžnými  závěry;  neměla  pohříchu 
do  tohoto  rámečku  přiměřeně  stylisovaných  nových  dekorací  a  kos' 
týmů,  a  musila  se  zastaviti  v  půlí  cesty.  Jinak  tón,  spád  i  hra  sama, 
zejména  pp.  Deyl  (Ondřej)  a  Steimar  (kamarád)  pěkné  vystihl  in^ 
tence    autorovy    a    novinka    dosáiila    srdečného  úspěchu. 

Překladová  literatura  byla  v  Národním  divadle  zastoupena  čtyř" 
aktovým  dramatem  Jekatěrina  Ivanovna  od  Leonida  Andre^ 
jeva  (přel.  L.  Dostálová,  premiéra  12.  X.  191 9).  Chcemeli  v  prc 
vedení  této  hry  viděti  projev  piety  k  básníku,  jenž  zemřel,  ne^ 
dočkav  se  vyjasnění  poměrů  ve  své  nešťastné  vlasti,  když  byl 
vyrazil  poslední  zoufalý  výkřik  ve  svém  známém  manifestu,  dlužno 
představení  uvítati.  Dramaticky  nepřinesla  ničeho  tato  beztvará 
studie  rodinného  rozvratu  a  pomalého  morálního  úpadku  počestné 
kdysi  ženy  až  na  stupeň  chorobného  „běšeňstva  matky",  ale  otřásla 
přece  každým,  kdo  se  zamyslil  nad  tímto  chmurným  obrazem 
z  ovzduší  ruské  intelligence,  a  napověděla  odpověd  na  nejednu  otázku. 


469 

kterou  jsme  si  marné  kladli,  sledujíce  osudy  ncštastného  národa 
ruského  v  posledních  dvou  letech. 

Nešťastnou  Jekatérinu  Ivanovnti  zahrála  pí  Dostálová  jako  mú 
nuciésní  studii  psychologickou  a  méla  v  p.  Hurtovi,  Třebovskcm, 
Matysovi,  Steimarovi  a  pí  Hubnerové  dobré  okolí.  V  nékolika  re- 
prisách  ukázala  mladá,  talentovaná  Ruska  pí  E.  Salková  zcela  jiné, 
herecky  ovšem  mnohem  chudší,  ale  jinak  velmi  působivé  vlastní 
podání. 

Zatím  co  v  Paříži  Francois  de  Curel  sklízel  potlesk  a  nadšeni 
vážné  kritiky  za  svůj  nový  kus   Šílená  duše  (L'Amc  en  folie), 
provozovaný    svépomocným    družstvem    dramatiků    v    divadélku 
Théátre  des  Arts,  hrálo  Vinohradské  divadlo  jeho  v  mém  překlade 
Novou  modlu  zr.  1899.  Přísné  myšlenkové  dílo,  řešící  nejtéžší 
problémy  mravní  odpovědností  se  vzácnou  opravdovostí,  obrací  se 
téměř  vyzývavě  zády  k  požadavkům  divadelní  líbivosti  a  klade  na 
vnímavost  divákovu  nadprůměrné  požadavky.  Budiž  konstatováno, 
že  naše  obecenstvo  sledovalo  nejen  při  premiéře  (i7.  XII.  19),  ale 
1  při  reprisách  mravní  zápasy  Alberta  Dcnnata  a  jeho  choti  s  po- 
zorností a  s  pochopením,  které  je  mu  ke  cti.  Tragický  omyl  lékaře, 
jenž  za  účelem  studia  naočkuje  rakovinu  souchotinářské  dívce,  kterou 
považuje  za  odsouzenou  k  smrti,  aby  ji  po  čase  nalezl  uzdravenou 
z  plicní  choroby,  vyvolá  v  něm  strašnou  otázku:  je  vědec  oprávněn 
obětovati  lidskou  bytost,  aby  zachránil  tisíce  jiných?  Je  opravdu  tím 
sprostým   vrahem,  jak  na  něho  volá  jeho   neiíprosné   svědomí? 
I  když  jej   rozumové  úvahy  tisíckráte   omlouvají,  svědomí  soudí 
a  lékař  vykoná  na  sobe  rozsudek:  vočkuje  si  touž  smrt,  k  níž  ne- 
vědomky odsoudil  malou  Antoinettu.  Ale  ani  pak  nenalezl  by  odpo" 
rédi  k  mučivým  otázkám  o  existenci  boží,  o  nesmrtelnosti  duše, 
o    povinnosti    sebeobětování    Wižnímu,    kdyby    malá,   nevědomá 
klášternice  nedala  mu  skvělý  příklad,  že  možno  oběť  života  blahu 
lidstva  přinésti  dobrovolně   a  radostně,  máme-li  hluboké,  láskou 
proniknuté  srdce.  Po  čem  se  vědcův  rozum  marně  a  zoufale  vzpínal. 
to  nalezlo  prosté,  věřící  srdce  jako  věc  samozřejmou.  A  pochopiv 
to,  nalézá  také  srdce  své  ženy,  které  se  mu  bylo  odcizilo  a  blou- 
dilo. Žel,  je  příliš  pozdě. 

Na  Vinohradech  našla  úloha  Alfreda  Donnata  skvělého  před- 
stavitele v  p.  Vydrovi,  který  pochopil  a  unesl  její  drtivou  myšlenku 
i  tragickou  hloubku  a  podal  ji  s  dokonalým  mistrovstvím.  Louisa 
pí  Iblové  mela  čistou  vřelost,  Antoinctta  pí  Friedlové  cudnou 
prostotu,  a  celé  představení  v  režii  p.  Hlavatého  ryzí  intonaci. 
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Za  ocenění  stoji  také  nové  nastudování  klasické  Becqueový  P  a^* 
ř  í  ž  a  n  k  y  na  Vinohradech  pro  krásný  výkon  pí  Sedláčkové  v  úloze 
Klotildy,  vyrovnaný,  bohatý  a  jednolitý.  Na  Klotildě  možno  zmé^ 
řiti,  oč  mladá  umělkyně  vyspěla  a  vyrostla  za  čtyři  léta,  která  nás 
dělí  od  posledního  nastudování  v  Národním  divadle.  To,  co  přináší 
pí  Sedláčková  dnes,  není  už  slib,  ale  jeho  vyplnění.  To  je  zralé,  plné 
a  šťastné  umění,  které  pochopilo  autora  bolestně  krásné  komedie. 
Skoda,  že  divadlo  nemohlo  jí  poskytnouti  přiměřených  partnerů 
pro  úlohy  Lafonta  a  Simpsona.  Dokud  těcli  nenajde  nebo  nevy 
chová,  bude  míti  české  divadlo  čestný  dluh  památce  velikého  prů' 
kopníka  moderní  komedie. 
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František  Táborský:  ALLE' 
LUJA!  Báseň.  Nákl.  Fr.  Topiče  1919. 
Str.  217.  S  výzdobou  Fr.  Kysely. 

Básnické  nadání  Františka  Tábor- 
ského,  klidné,  suché,  střízlivé.  klO' 
nilo  se  od  začátku  k  epice  a  dávalo 
tu  před  dějovým  vzruchem  a  před 
plastickou  výraznosti  karakteristic" 
kého  obrysu  přednost  pohodlné  šíři 
výpravné  a  syté  malbě  prostředí. 
Současně  s  Macharovým  cyklem  .,Své' 
domím  věků"  a  shodně  s  ním,  po' 
kud  jde  o  uměleckou  metodu,  jal  se 
Frant.  Táborský,  dotud  trpělivý  krO' 
nikář  a  nevýbojný  psycholog  současí 
né  měšťanské  společnosti,  tímto  způ' 
sobem  křísiti  postavy  a  příběhy  dě' 
iinné,  vyzbrojiv  se  napřed  dúklaď 
ným  studiem  historických  pomůcek, 
jež  umožňují  zachytiti  dobovou  a 
místní  barvu,  vystříhati  se  myšlen- 
kových a  citových  anachronismů  a 
vůbec  vzbuditi  ilusi  předešlých  sta' 
letí;  také  o  mravné  výchovné  pojetí 
dějin  sdílel  se  již  v  epických  číslech 


knihy  „Hrdinné  touhy"  s  mladším 
příslušníkem  téhož  názoru  světového 
i  uměleckého.  Husovská  epopeje  „AllC' 
luja"  o  dvanácti  rozsáhlých  zpěvech 
působí  přímo,  jako  by  to  byl  do  ži' 
roka  rozpřcdený  oddíl  Macharových 
„Apoštolů":  táž  realistická  úcta  k  dě^ 
jinným  faktům,  opírající  se  o  bez' 
pečnou  a  důvěrnou  znalost  doku' 
mentu,  týž  živý  zájem  o  etické  hod- 
noty české  reformace,  spiatý  skoro 
paradoksně  se  sympatiemi  pro  rene- 
sančního člověka,  milovníka  krásy  a 
uctívatele  síly,  ale  také  totéž  statické, 
nedramatické,  ustrnulé  pojetí  úkolu 
básníka,  který  netvoří,  nýbrž  pouze 
parafrasuje,  týž  suchopárný  sklon 
k  oněm  formám,  jež  přímo  potlačují 
dějové  i  duševní  napětí,  k  dopisu  a 
monologu,  k  útržku  z  kroniky  a  ke 
kázání,  takže  v  celku  účin  skladby 
jest  spíše  poučně  výchovný  než  bás' 
nicky  přesvědčující.  Výpravnou  svou 
skladbu,  jež  sleduje  české  husitství 
od  Mistrova  odchodu  z  Krakovce  až 
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k  propuknutí  branného  odporu  li' 
dového,  založil  Fr.  Táborský  s  pro' 
mySlenou  šíří,  jíž  nelze  upříti  uznáni: 
vedle  ústřední  nadživotní  postavy  Hu' 
sovy,  ztélesáujicí  nábožensko^mrav^ 
ni  zápal  českého  lidu,  posunul  v  po^ 
předí  také  figury  obou  zástupců  ú' 
padkového  papežství  a  císařství,  pa* 
peže  Jana  XXIII.  a  císaře  Zikmunda ; 
s  porozuměním  překreslená  hlava 
Poggiova  mela  podobné  jako  pastos'- 
ně  namalovaný  dvůr  císařovny  Bar^ 
bory  obrážeti  pronikání  humanistic 
kých  a  renesančních  prvků  životní 
rozkoše  do  svéta  středověkého.  Ale 
Fr.  Táborskému  se  nepodařilo,  aby 
tento  několikerý  živel  soustředil  a 
ovládl;  skladba,  místy  přeplněná  a 
nepřehledná,  rozbíhá  se  několika 
směry,  takže  místy  Husova  postava, 
sama  odtažitá  a  schematická,  se  ztrácí 
a  ani  náležitý  poměr  různorodých 
těch  složek  k  jádru  epopeje  není  čte^ 
náři  jasný.  Celkový  dojem  básně,  jíž 
nechybí  ani  čísel  skutečně  lyrických 
pravého  posvěcení,  na  př.  III.  zpěv 
„Hlas  země",  jest  takřka  kronikář- 
ský  a  zvyšován  jest  ještě  tím,  že  ver* 
šová  technika  jest  namnoze  značně 
primitivní,  jako  by  básnická  reforma 
Jar.  Vrchlického  ani  se  nebyla  dO' 
tkla  skladatele,  jemuž  by  bylo  přáti 
alespoň  takového  stupně  umělecké 
autokritiky,  jakého  svědomitosti  uče- 
necké  prokázal  v  této  epopeji. 

A.  N. 

Rudolf  Medek:  LVÍ  SRDCE. 
Básně.  Knihovna  Památníku  odboje 
sv.  I.  V  Praze  1919,  nákl.  Památníku 
odboje.  Str.  78. 

O  válečné  poesii  nepozbudou  nikdy 
platnosti  slova  starého  Goetha,  jimiž 
dodatečně  odsoudil  většinu  němeC' 
kého  ochotnictví  veršového  z  napo' 
leonských  válek;  „Psáti  vojenské  písně 
a  seděti  v  pokoji  —  to  by  tak  byl  můj 
způsob!  Z  polního  ležení,  kde  jest 
v  noci  slyšeti  rzáni  koní  nepřátelských 


hlídek,  to  bych  si  byl  dal  líbiti.  Ale 
to  nebylo  mým  životem  a  mou  věcí, 
nýbrž  životem  a  věcí  Theodora  Kor- 
nera."  Rudolf  Medek,  básník  a  bo' 
hatýr  od  Zborova,  může  býti  hrd,  že 
vedle  přísně  uměleckého  měřítka 
snese  jeho  válečná  lyrika  také  toto 
hodnoceni,  jimž  moudrý  kmet  vý' 
marský  nevyjádřil  nic  jiného  než  zá' 
vážný  požadavek,  aby  každý  velký 
vznět  a  prudký  cit  byl  v  básni  pro- 
žit  a  nikoliv  pouze  vykonstruován* 
Smí  se  pyšniti  ještě  čímsi  dalším. 
Nepodává  pouze  toho,  co  procítil  a 
prožilsám  jako  odbojný  rakouský  VO' 
ják  proklínající  své  veleni,  jako  dobro' 
volec  mezi  starodružiniky  na  Pin- 
ských  blatech,  jako  československý le- 
gionář  u  Zborova,  nad  Volhou  a  před 
Caren^y,  nýbrž  co  procítili  a  prožili 
v  hromadném  uvědomění  jednotného 
národního  cíle  všichni  jeho  pokrevní 
soubojovníci.  Jako  básník,  to  jest  ciť 
livý  a  vznětlivý  muž  stupňované  oř' 
ganisace  nervové,  pojal  a  uchoval  si 
tento  typický  prožitek  účastníka  česko  - 
slovenského  branného  odboje  v  plné 
intensitě.  Jeho  „Lvi  srdce",  kniha 
lyriky  spíše  monumentalisujíci  než 
náladově  impresionistické,  nemění 
tuto  intensitu  v  drobnou  minci  lyric 
ké  anekdoty  neb  sentimentální  vzpo- 
mínky. Pouze  mohutné  události  pa- 
tetického vznosu  tyčí  se  v  plastických 
obrysech  před  čtenářem;  hlavní  děj 
i  politické  rozhodnutí  zachycovány 
jsou  v  pádných  zkratkách;  cítění  ce- 
lého  tábora  za  rozhodných  dějinných 
hodin  uzavírá  názorný  básník  do  jaS' 
ného  symbolu.  Ale  ve  sbírce  osnovy 
úplně  promyšlené  jest  pamatováno 
i  na  to,  aby  dojmové  napětí  neocha- 
bovalo  stálým  přepětím,  a  proto  pa- 
tetiku  občas  vystřídávají  krajinářské 
pasáže  dalekých  obzorů,  dosvědčující 
dávný  Medkův  smysl  pro  odvěký,  až 
bájeslovný  dech  Země,  nebo  malé  bála- 
dické  skladbičky  s  figurálním  středem, 
jimiž  rychle  dozravši  básník  prokázal 
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pronikavé  porozuméni  prosté  iadr' 
nému  lidství^  ozářenému  ve  své  pod" 
statě  teprve  bleskem  tragiky  smrtelné. 
Jest  véru  poučno  srovnati  tyto  hutné 
a  srdečné  kusy,  v  nichž  kresebné 
uměni  Medkovo  nejednou  přiklání 
se  k  výrazné  linii  prostonárodní 
(„Lev",  „Balada  o  Miloši  a  trubačovi" 
neb  „Sen")  s  dekorativními  postavami 
a  s  baladickými  motivy  jeho  prvních 
dvou  knih  —  rázem  vysvitne,  jak 
nekompromisní  uměni  Medkovo  vy^ 
zrálo,  nalilo  se  stavami  a  sesládlo 
ve  vichrech  a  deštích  života.  Dokud 
básník  zůstával  zaklet  v  trudech  a 
bludech  soumračného  subjektivismu 
a  ilusionismu,  měl  jeho  verš,  přísně 
zachovávající  uzavřené  tvary  tradiční* 
krátký  dech;  dnes,  kdy  jeho  srdci, 
znásobenému  v  souzvuku  s  tisíci,  na^ 
rostla  křídla,  odvažuje  se  s  praví' 
dělným  zdarem  symfonických  skla^ 
deb  širokého  větvení,  jejichž  daktylo' 
trocheje  dovedou  malovat  i  řečnit, 
zpívat  i  burcovat,  sevřít  v  úsečném 
řádku  vůdčí  motiv  v  stručné  heslo 
a  zase  rozezvučeti  se  po  theerovsku 
mohutnou  fugou.  Několik  nejlepších 
skladeb  sbírky,  polyfonická  „Vltava", 
velkolepý  „Zborov",  jásavý  pozdrav 
domovu  „A  to  je  to  krásná  země", 
proudná  „Volha"  zůstanou  povždy 
chloubou  našeho  pokolení.  Nikoliv 
však  pouze  pro  svůj  závažný  dějinný 
obsah,  ale  i  proto,  že  básníci  naši 
generace  to  byii,  kdo  napřed  vytvořili 
pro  tyto  mohutné  náměty  sourodou 
formu.  A.  N. 

Ferdinand  Písecký:  KDYŽ 
TEKLA  KREV.  Básně.  Uměleckých 
snah  sv.  180.  NákL  B.  Kočího  v  Praze, 
1919.  Str.  168. 

Mezi  veršovanými  dokumenty  čes- 
ko'slovenského  branného  odboje  za* 
ujímá  neposlední  místo  sbírka  básní 
Jiřího  Marína  „Pod  mrakem",  vydaná 
r.  1917  v  Chicagu  a  zachycující  jíma^ 
vě,  avšak  bez  umění,  typickou  dráhu 
českého  vojáka,  jenž  skrze   nemoc" 


nici  a  ruské  zajetí  a  zároveň  skr: 
bezmocný  vzdor,  palčivou  touhu  p 
domově  a  náhlé  politické  uvědomět 
našel  cestu  do  našich  legii,  kdež  t< 
prve  se  plně  rozvilo  jeho  češstvi 
lidství;  zvláštní  obliby  mezi  naiin 
legionáři  nabyla  Mařínova  rázná 
neohrožená  píseň  pochodová  „Pc 
chodně  hněvu  neseme  a  v  srdci  stře! 
ný  prach".  Po  převratu  se  autor,  za 
sloužily  značně  o  organisaci  naší  zě 
hraniční  revoluce,  vrátil  domů  a  m 
potřeboval  již  pseudonymu;  vykukl 
se  jako  známý  pedagogický  spisová 
tel  Ferdinand  Písecký  a  doplniv  svo 
veršovou  žatvu  z  let  1914—1918,  v> 
dal  ji  jako  objemnou  sbírku  „Kdy 
tekla  krev".  V  archive  našeho  osvc 
hození  dostane  se  jí  mnohem  větší  c 
než  v  básnictví  hodnoceném  estetick] 
a  zejména  nyní,  když  se  příhlasu 
opravdoví  poetové  mezi  našimi  hrd: 
ny,  nekyne  valný  umělecký  úspěc 
tomuto  básnickému  ochotníku,  u  ni 
hož  v  podivné  směsi  se  stýká  ms 
charovský  racionalism  názoru  i  v^ 
rázu  se  staromódní  sentimentalito 
milostnou  a  rodinnou  a  jenž  prť 
měrné  postřehy  ncvýbojných  smysl 
zavírá  do  šedivého,  konvenčního  sic 
va.  Rozjimavé  básně  Píseckého,  osvěc 
čující  myslívou  hlavu  a  mužné  srdc 
ušlechtilého  humanisty,  které  jso 
ze  sbírky  poměrně  nejlepší,  trpí  n 
dostatkem  soustředěnosti,  ale  jsoi 
alespoň  prosty  onoho  trapného  nť 
vkusu,  jenž  hyzdí  skoro  všecky  jehj 
epigramy  a  valnou  část  jeho  obra:; 
ků  válečných.  Avšak  snad  právě  prot<i 
že  z  těchto  výrazově  tvrdých  a  n<j 
obratných  veršů  nemluví  výlučn 
osobnost  umělecká,  nýbrž  průměrnj 
český  člověk,  zůstane  knížka  „Kdy! 
tekla  krev"  důležitou  památkou,  kd; 
dějepisec  velké  doby  najde  v  žádou<| 
čistotě  dochovaný  typ  našeho  dobrcj 
volníka,  jehož  nejbezpečnější  zbrat 
byl  karakter.  Náleželo  ke  zvláSJ 
nostem  oné  velké  doby,  že  domaj 
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v  ciziné  znamenal  více  karakter  prů' 
mčrného  muže  než  nadáni  umělecké 
neb  myslitelské  osobnosti.  A  tomu 
jest  i  Ferdinand  Pisecký  zavázán  za 
svou  dočasnou  proslulost       A.  N. 

František  Gellner:  NOVÉ 
VERŠE.  Edice  Června  sv.  II.  Nákl. 
Fr.  Borového  v  Praze  1919.  Str.  81. 
S  Gellnerovým  autoportrétem. 

Hezi  četnými  protimluvy  světové 
války  neni  dozajista  nejméně  podiv^ 
ný  ten,  jejž  uvádi  St.  K.  Neumann 
v  poznámce  ke  Gellnerovým  „Novým 
veršům",  že  se  totiž  vydává  slovesná 
pozůstalost  někoho,  v  jehož  smrt 
sami  nevěříme.  František  Gellner, 
zvlášť  rázovitý  básník  z  družiny  „No- 
vého kultu",  odešel  hned  v  lété  1914 
do  pole  a  nevrálil  se  z  něho,  jsa  jeď 
notkou  mezi  těmi  nepřehlednými  ti- 
síci vojáků,  o  nichž  suchá  a  přece 
tajemná  řeč  armádní  praví  suše  a 
velitelsky :  zmizeli.  Gellnerovi  přátelé, 
kteří  se  dobře  pamatují,  jak  často 
jejich  rozmarný  druh  na  čas  úplně 
zapadl  a  pak  se  opět  vynořil,  nevěří 
zhola  onomu  vojenskému  udáni,  ale, 
aby  se  ve  veřejnosti  na  jejich  dobré- 
ho kamaráda  zcela  nezapomenulo, 
odevzdávají  veřejnosti  svazeček  Gell- 
nerových  básní,  jež  byly  napsány  v  le- 
tech 1903 — 1914  a  básníkem  samým 
přichystány  před  odchodem  na  vojnu 
pro  tisk.  Tyto  „Nové  verše",  třetí 
sbírka  Gellnerova,  nejsou  ani  překva- 
pením ani  znamením  nějakého  obratu 
v  lyrikově  vývoji:  na  témže  přímém 
kmeni  vrásčité  kůry  a  hojného  na- 
zlátlého klí  roste  i  nadále  dvojí  různé 
ovoce,  protože  strom  byl  dvojmo  rou- 
bován: sladké  a  vonné  písně  lásky 
k  ženám,  k  dobrodružství  a  k  životu 
a  zatrpklé,  posměšné  kuplety  o  pi- 
tvorné  bídě  odrodilého  člověka.  Neni 
nesnadno  postřehnouti,  že  v  „No- 
vých verších"  jest  pošklebných  bur- 
lesek  méně  a  ryzí  lyriky  daleko  více 
a  že  tato  nabyla  proti  dřívějšku  mno- 
hem hutnější  výraznosti;  jinak  však 


jest  to  starý  Gellner,  smyslný  piják 
života  až  na  dno,  kde  nachází  zahořk- 
lou  ssedlinu,  chtivý  milenec  ženy,  kte- 
rému chvilkové  objeti  se  konči  ironii 
a  soucitem,  neklidně  těkající  bratr 
plamene  osvětlujícího  mučivou  zá- 
hadu dualistické  podstaty  člověka. 
I  jeho  lyrický  sloh  zůstává  týmž. 
Střídmá  stručnost  jadrných  větiček, 
sestavených  do  zpěvných  čtyřverší, 
přizpůsobuje  se  v  jeho  heinovských 
slokách  stejně  dobře  úsečnému  roz- 
hovoru jako  ostře  vyhrocené  sebe- 
zpytné  samomluvě;  píseň  lehká  a 
pružná  jako  popěvek  ptačí  přechází 
najednou  v  malý  situační  obrázek 
krajinný,  zalitý  jasným  sluncem  po- 
žehnané nálady;  prostá,  neobrazná 
mluva  bezprostřednosti  až  konver- 
sační  působí  dojmem  životnosti,  která 
se  přímo  lechtavě  dotýká  čtenářovy 
pleti;  nechtěná,  ale  samozřejmá  čes- 
kost,  patrná  i  tam,  kde  Gellner  roz- 
marně vzpomíná  bohémských  zážitků 
v  milované  Paříži,  připíná  jej  k  dobré 
tradicí  nerudovské,  dykovské  a  toma- 
novské.  Bylo-li  vyřčeno  jméno  To- 
manovo, buďtež  též  uvedeny  básně, 
jež  mají  právo  hlasití  se  k  tomuto 
drahému  lyriku  citové  essence  a  se- 
vřeného výrazu:  „Jarní  píseň",  „Ele- 
gie",  „Procházka",  „Touha",  „Přání", 
„Pohár  k  zemi  padá"  a  „Nepřítel": 
ani  se  nechce  věřiti,  že  tyto  graná- 
tové krystaly  temného  lesku  a  krva- 
vé záhadnosti  vznikly  na  témže  srdci, 
které  svou  bujnou,  zkalenou  pěnu 
rozstříkalo  v  podkasaných  všetečno- 
stech kabaretních  grotesek,  jako  „Mra- 
voučná povídka  o  hodném  a  zlém 
hochu",  „Babička  Málková"  a  „Vav- 
řinec". A.  N. 

Antonín  Klášterský:  NA  ČE- 
SKÉM JIHU  A  JINÉ  BÁSNÉ.  Knih 
„Zvonu"  sv.  24.  Nákl.  České  grafické 
„Unie"  v  Praze  1920.  Str.  132. 

Starobylé  podobenství  o  Antaiovi, 
jenž,  dotkna  se  rodné  země,  nabude 
nových    sil,   platí   také  o  básnících; 
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i  lyrikové  nevysokého  vzletu  neb  pře- 
lomené peruti  mívají  šfastnějáí  chvile 
opravdové  tvořivosti,  jakmile  se  do- 
jmové  nebo  motivicky  přimknou 
k  domovu.  Tím  bylo  by  vyložiti  služ' 
nou  básnickou  úroveň  první  polovice 
poslední  sbírky  Antonína  Klášter- 
ského,  jenž  býval  vždycky  pěvcem 
intimity,  domácí  pohody,  životního 
závétří  a  nyní,  pln  vlahého  citu  a 
posvěcené  oddanosti,  hledá  tuto  oblast 
v  rodném  Písecku.  Krajinný  svéráz 
svého  krásného  kraje,  štědře  obda- 
rovaného lesy  a  vodami,  nedovedl  sice 
a  ni  tentokráte  postihnouti  svým  srna- 
zaným,  neplastickým  veršem,  stále 
nastavovaným  a  štěrkovaným;  jeho 
přírodní  zátiší  trpí  i  nadále  neurči- 
tostí půvabu  příliš  povšechného  a 
konvenčností  epitet  naprosto  neoso- 
bitých;  srovnávati  tato  čísla  s  jiho- 
českými motivy  Sovovými  zname- 
nalo by  stavěti  proti  sobě  průměr- 
ného veršovce  dobré  vůle  a  opravdo- 
vého poetu  tvůrčího  pohledu.  Zato 
několik  lidových  neb  maloměstských 
idyl  z  Pootaví  se  Antonínu  Klášter- 
skému skutečně  povedlo:  jejich  drob- 
né postavičky  jadrně  zhnětené  a 
jednoduše  karakterisované  obklopuje 
vlažné,  vonné  ovzduší  domova,  jež 
jest  sama  něha,  láska  a  oddanost; 
jsou  to  celky  úplně  organické,  které 
před  čtenářem  dýchají  a  žijí.  Jmenuji 
na  př.  čísla  „Nedální  jitro  Bendla- 
Stránického",  „Starý  učitel",  „Paní 
kancelistová",  „Farářovo  tajemství" 
a  zvláště  dvě  hutné  rolnické  selanky 
s  válečným  pozadím  „Koně"  a  „Ná- 
vrat": zde  cítíme,  jak  za  básníka 
tvoří  půda  a  její  vláha,  tradiční 
spojitost  s  předky,  ano  plemenné 
vědomí  jednoty  s  rodáky,  a  proto 
se  stává  i  výraz  jeho  spontánněj- 
ším, pozbývaje  své  obvyklé  krou- 
cenosti  a  svého  běžného  papírového 
suchopáru.  V  druhé  polovicí  sbírky 
se  Klášterský  k  této  výši  již  nevy- 
ávíhl,  ale  í  tam  působí  nejlépe,  když 


melancholická  nálada  života  naklá- 
nějícího se  k  západu,  když  teskné 
vědomí  skutečnosti  prohrané  v  kni- 
hách, když  věrný  smysl  pro  přátel- 
ství sahající  až  za  hrob  zhoustnou 
v  idylický  obrázek,  podaný  zpravidla 
s  lehkým  rozmarem  causerie.  Tak 
v  básních  „Studentský  časopis",  „Vá- 
noční episoda",  „Causerie  o  pohřbeck 
literátů",  „Noční  host",  „Portrét" 
nebo  ve  dvou  veršovaných  hořkých 
výjevech  z  posledního  dějství  životnii 
tragedie  B.  Němcové  „Manka"  a  „Vá- 
noční vzpomínka".  Časová  a  vlaste- 
necká  poesie,  položená  na  závěr  kni- 
hy, selhala  však  úplně:  nepomohlo 
tu  ani  napiaté  úsilí  formalistovo  o 
rozmanitost  a  zdobnost  básnických 
tvarů,  ani  dýchavičné  podtrhováni 
citů  a  slov,  jež  jest  vším  spíše  než  pro- 
jevem skutečné  síly  —  zůstala  pouze 
pokřivená  a  zmrzačená  prosa  nepří- 
jemné grimasy.  Kdo  potřebuje  dů- 
kazu, nechť  srovná  znělky  „Z  naši 
doby",  „Bedřich".  „Wilhelm  II."  a 
,.T.  G.  Masarykovi"  s  oněmi  sonety, 
jež  byly  patrně  A.  Klášterskému  vzo- 
rem, se  Sládkovými  „Českými  zněl- 
kami" a  s  Vrchlického  „Hlasy  v  pou- 
šti"; rázem  postřehne  rozdíl  mezi  ja- 
drnou, mužnou  politickou  poesií  a 
mezi  vynuceným  časovým  rýmo- 
váním. A.  N. 

O  t.  Fischer:  LÉTO.  Básně.  V  Pra- 
ze nákl.  Arthura  Nováka  1919.  Str.58. 

Jako  lyrik  nalezl  se  Otokar  Fischer 
před  čtyřmi  léty  v  „Ozářených  oknech". 
Po  důmyslných  experimentech  svého 
zvědavého  a  většinou  intelektualís- 
tického  umělectvi,  jehož  byla  plna 
jeho  básnická  prvotina,  odhalil  si 
v  oné  knize  pravý  smysl  své  poesie, 
totiž  hledati  v  melodii  vykoupení  ze 
sporů  dualistického  nitra,  měniti  me- 
tafysický  neklid  duše  roztoužené  po 
absolutnu  a  spoutané  časností  i  re- 
lativitou v  lehkou,  vzdušnou  píseň, 
chytati  vláčným  veršem,  opalisujícím 
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v  přeludných  obrazech,  opar  vlci  a 
závoje  ilusí,  iež  kritický  rozuzn  str' 
káva  a  ni£i.  Nejsa  sám  v  sobě  nikdy 
}iat  a  hledaje  často  o  sobě  poučeni  u  ji' 
ných  myslitelů  a  básníků,  neuvždo' 
mil  si  rázem,  že  odkryl  pravý  svůj 
svét,  ba  odchýlil  se  od  něho:  volným 
veráem  se  dával  odváděti  od  písňové 
metodiky,  násilnou  dynamičností  oď 
cizoval  se  ilusivnímu  lyrismu,  takže 
si  pabásněním  leckde  nahrazoval 
přímou  činnost  tvůrčí.  Ale  již  „Ho^ 
říci  keř"  ukázal,  že  se  básník  po  této 
oklice  vrací  k  sobě  samému  a  nyní 
jest  svazeček  „Léto",  sbírka  mnohem 
jednotněji  komponovaná,  dalším  dO' 
kladem  tohoto  návratu.  Dvacet  básni, 
skládajících  tento  lyrický  cyklus, 
vzniklo  za  léta  1919  na  Slovensku, 
ale  vážské  údolí  a  taterské  velehor- 
ské  výSiny  jsou  tu  spíše  jen  básnic 
kou  dekorací,  než  snad  tématem  ná- 
ladového  krajinářství.  Zvonce  stád  a 
šalmaje  pastýřů  zazní;  janošíkovská 
zbojnická  romantika  zableskne  ocelí 
v  soumraku  sociálně-politické  dumy; 
veřejný  prqblém  československý  sne^ 
se  se  jako  skalní  orel  k  básníku  na 
sněžných  polích;  Pováží  nabízí  ná' 
prstnik,  růži  a  mák  nebo  kytky  bí^ 
lých  a  fialových  zvonců ;  hole  a  štíty 
chystají  protěže  a  hořce;  ano,  jednou 
ozve  se  i  rytmická  a  slohová  vzpo' 
nunka  na  lidovou  slovenskou  píseň. 
Ale  to  vše  jest  přece  jen  rámcem, 
v  němž  se  odehrává  lyrické  drama 
romantického  milence  a  romantic- 
kého metafysika,  který  se  sám  na* 
zývá  člověkem  dvojdomým,  tvorem 
rouhavě  kajícím,  ba  v  této  scenerii  snad 
poněkud  neslohově  Heraklem,  Merli- 
ncm  a  Bludným  Židem.  Upoután  ho- 
rečkou k  loži  chaty,  hovoří  s  mysli- 
teli, vystoupiv  na  srázy,  skládá  nictz- 
schovskou  průpověď;  na  hřebeni  hor 
rozmlouvá  ve  filosofické  lyrice  se  za- 
stavivším se  časem  a  podnícen  závratí 
nad  roklemi  prosí  Ducha,  aby  mu 
přál,  „náměsíčníku,  viděti  nevidom, 


neznaven  kráčet  a  kráčet,  leč  nevědět, 
kam  jde".  Dovedl-li  proměniti  v  leh- 
konohou  píseň  otočenou  vzdušnými 
závoji  tyto  filosofické  meditace,  po- 
dařilo se  mu  to  dvojnásob  s  náměty 
erotickými.  Jest  to  opět  milostná  něha. 
která  vzývá,  nechtějíc  vzíti,  ženu 
hádanku,  upředenou  z  par  a  snů,  se- 
střičku vln,  oblak  a  větru,  zvědavou 
a  nestálou;  vlastni  realitu  lásky  si 
romantický  milenec  i  tentokráte  vy- 
loučil z  oblasti  svého  erpcrimentu- 
jíciho  citu.  V  který  typický  příběh 
možno  shrnouti  zážitek  Fischerova 
léta  na  Slovensku?  V  údolí  tančily 
před  ním  ráno  mlhy  podobny  ru- 
salkám; když  plné  slunce  zaplašilo 
je  na  hory,  vydal  se  za  nimi  na  vý- 
šiny a  bloudil  v  jejich  stopách.  Do- 
stihnuv je  blízko  sněžných  pláni  a 
sevřev  je  v  náručí,  poznal,  že  se  ob- 
jímá s  vlastními  ilusemi  lásky  a 
myšlenky.  A.  N. 

Josef  Hora:  STROM  V  KVETU. 
Verše.  Zlatokvětu  kniha  XI.  NákL  Fr. 
Borového  v  Praze  1920.  Str.  64. 

Básnická  prvotina  Horova  před  pěti 
lety  slibovala  řadu  lyrických  mož- 
ností, ale  neměla  osobnostní  jednoty: 
učelivý  žák  skoro  všech  mistrů  české- 
ho verše  v  posledním  desetiletí,  nada- 
ný spíše  obrazově  než  melodicky,  byl 
sám  v  nejistotách,  kam  zapustiti  kot- 
vu. Ani  tentokráte  neudeřil  ještě  na 
svůj  originální  tón  a  stále  jest  toho 
dalek,  aby  opustil  školu  a  vzory;  ba 
druhá,  hlučnější  a  pastosnější  část 
jeho  sbírky  značí  svou  látkovou  a 
slohovou  závislostí  dočasnou  okliku 
na  dráze  k  svérázu.  Josefu  Horovi 
jest  dána  citová  něha  bez  změkčilé 
citlivosti,  náladové  posvěcení  bez  ja- 
lového náladnůstkářství,  schopnost 
milostného  prožitku  bez  titěrného 
erotismu.  Mužná  drsnost  severního 
větru  běžícího  přes  záhony  a  srážející 
bílé  květy  ovocných  stromů  dodává 
jeho  lyrice,  zřídka  kdy  rozjihlé  ve 
skutečnou  píseň,  zvláštního  ovzduší, 

* 


476 


pro  nčž  na  př.  básně  „Léto",  „Bílá, 
růžová,  rudá",  „Duben",  „Poledne  na 
podzim",  „Jitro",  „Plný  den"  působí 
dosti  výrazně.  Ale  toto  vše  básníku 
módně  náročnému  nestačí.  Roztou' 
zeného  uctivatele  „života  nesčíslného, 
života  jednotného"  vábí  jednak  exotic- 
ká  dálka  křiklavou  animálností  svých 
sensaci  („Fáta  morgana",  „Nostalgie", 
„Na  tygři  kůži"),  jednak  mladá  a 
nepravidelná  syrovost  městské  a 
technické  civilisace,  zvláště  jak  ji 
převratně  zvířily  současné  křeče  dě- 
jin za  války  i  za  revoluce  („Město", 
„Most^',  „Noviny"  „1917"  a  „Revoluce") 
a  pak,  jako  věrný  a  nesamostatný 
učedník  St.  K.Neumanna  hledá  novou 
krásu  v  dynamickém  hromadění  do^ 
jmové  suroviny,  nepřetavcné  ve  vy' 
sokých  pecích  rytmického  tvoření. 
Není  věru  tak  nesnadno  býti  slohO' 
vým  epigonem  básnických  skuteč' 
ných  i  domnělých  revolucionářů,  má' 
li  někdo  Horovu  ochotnou  přizpů' 
sobivost.  I  zde  podařilo  se  mu  jak 
několik  výrazných  abstrakcí,  posti' 
bujících  samo  jádro  tohoto  směru. 
(„A  předobře  vím  i  jsem  podmět 
i  předmět,  jsem  křídlo  i  let  |  a  nemo- 
hu jinak,  než  uctívat  svět,  |  jenž  vě' 
jiřem  svým  |  svál  na  tento  zimničný 
úsek  země  |  kvas  lásky  a  nenávisti,  jež 
koluje  ve  mně."  A  jinde:  „Raduji 
se  zase  z  tolika  věcí,  {  jež  nemohou 
mi  ničím  prospěti  |  —  ale  to  stačí:  • 
vzaly  mne  mezi  sebe,  jsem  jednou 
z  nich,  I  ničím  nevzbuzující  údiv,  | 
docela  blízkou"),  tak  řada  ostrých 
prudkých  postřehů  nové  skutečnosti 
zvláště  v  básních  „Most"  a  „1917". 
Zvláštní  pozornosti  z  této  skupiny 
zaslouží  však  obrazově  i  rytmicky 
dobře  skutá  báseň  „Vlak  jedoucí  ja- 
rem", připsaná  památce  VerhaerC' 
nově.  Jak  úsilně  se  v  ní  Josef  řiora 
pokouši  zaklíti  do  naze  smyslového 
verše  pitvornou  hrůzu  oživeného  mc' 
chaniamu,  v  jehož  útrobě  se  šklebí 
mravní  rozpory  a  nespravedlivé  ohav' 


nosti  dnešního  sociálního  řádu!  Ale 
jak  neodbytně  vniká  do  jeho  stude- 
ného  konceptu  kvetoucí  úsměv  jara, 
jehož  dech  dovede  básník  přece  jen 
zachytiti  jistěji  zelenou  šití  mladisť 
vých  svých  veršů,  než  chumáče  uhel- 
ného  kouře  a  mračna  syčící  páry! 

A.  N. 

Miloš  Jirko:  DUBEN.  Básně. 
Uměl.  snah  sv.  205.  Nákl.  B,  Kočího 
v  Praze  1919.  Str.  50. 

Otevřeně  jinošský  debut  Miloše 
Jirky  nepodává  prozatím  ještě  života, 
nýbrž  jen  nedočkavé  a  dychtivé  vý- 
pravy k  němu;  neumí  doposud  za' 
zpívati  chválu  a  slávu  skutečnosti, 
nýbrž  toliko  závratnou  touhu  po  ní; 
erotika  jest  dubnovému  lyrikovi  spíše 
slibem  než  prožitkem.  A  proto  má 
tato  svéži  a  naivní  knížečka  milého 
hocha,  který  právě  svlékl  svraskalou 
a  nepohodlnou  kuklu  pubertnich 
smutků,  obsah  velice  uzoučký:  v  jar- 
ních prškách  střídajících  se  s  roz' 
máry  nesmělého  slunce  protahují  se 
mladinké  údy,  jejichž  citlivou  pletí 
se  horká  krev  přímo  dere  na  povrch, 
aby  se  rozběhly  za  svým  osudem, 
aby  sevřely  prudce  štěstí,  aby  se  daly 
do  křížku  s  neznámými  mocnostmi 
v  širém  a  záhadném  světě.  „A  modlil 
jsem  se  vroucně  k  životu,  —  by  ne- 
nechal  mne  padnout  v  dřímotu,  — 
by  nenechal  mé  smysly  zavřené  — 
a  odemkl  mé  srdce  zamčené,"  zni 
přiléhavě  lyrická  formule  Jirkova  pro 
jeho  duševní  stav.  Pouze  básně  první 
poloviny  sbírky,  obměňující  toto  zá' 
kladní  téma,  mají  svůj  půvab  a  svou 
cenu ;  kde  však  v  symbolu  nebo  v  ba- 
ladě  zachycuje  tento  primitiv  dO' 
mnělýobsah  zkušenosti  již  obsáhnuté, 
selhávají  nadobro  síly  „mladého  žáka 
bouřného  života",  jak  se  sám  trefně 
jmenuje.  Není'li  tu  doposud  ještě  ani 
poznatků  životních,  ani  kultury  bá- 
snické, nacházíme  za  to  v  těchto 
velmi  výmluvných  verších  obě  pod- 
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minky  pro  vývoj  v  tom  i  onom  směru. 
Miloš  Jirko  nadán  jest  čistou  sensi" 
bilitou,  která  se  dovede  zevního  svčta 
umocňovati  takto  graciosním  a  pů' 
vodním  způsobem:  „hutný  vzduch 
chutná  a  voní  smetanou,"  mladý  roz- 
koiník  leže  ve  travé  „pojídá  hladově 
krajíc  své  svobody".  Obrazy,  kterými 
přibližuje  vnitřní  svůj  svět,  mají  tuto 
výraznou  původnost:  „Za  každým 
pahorkem,  na  každé  pěšině  chvíle  se 
jasnýma  očima  dívá,  bělounkým  šá' 
téčkem  na  pozdrav  kývá,"  aneb  „Mi' 
luji  smysly  své,  věrné  psy,  věrné, 
hbité  a  obezřelé,  věřím  jim,  neboť 
mne  živí  kořistí  křehkou".  Kdo  v  ly^ 
rické  prvotině  takto  mluví,  bude 
jednou  básníkem.  A.  N. 

Zikmund  Krasinski:  MODLIT- 
BY. Přel.  Josef  Matouš.  Dobrého  díla 
sv.  45.  Nákl,  A.  L.  Střiže  ve  Staré  Říši 
na  Moravě  1918.  Str.  89. 

Vítězné  provedení  „Nebožské  ko' 
médie"  na  vinohradském  divadle 
předloni  ukázalo,  co  pro  nás  může 
tragický  romantik  polský  znamenati 
ideově  i  básnicky  a  naznačilo  mimo- 
chodem,  že  zdaleka  ještě  není  u  kon- 
cc  jeho  pout  českým  písemnictvím, 
jejíž  mezníky  nedávno  vypsala  zají' 
mává  monografie  St.  Grabowského. 
Nelze  tudíž  než  vítati  rozhodnuti  jem- 
ného  znalce  polského  básnictví  J.  Ma' 
touše,  že  bude  pokračovati  v  tlumoč' 
nickém  posláni  J.  V.  Frice  a  Fr.  Kva' 
pila;  jeť  v  Čechách  doposud  neznámo 
leckteré  dílko  aristokratického  visio' 
náře.  Právě  přeložené  „Mysli  poboz' 
nz**  vydány  byly  ve  vlasti  Krasiň' 
ského  souborně  teprve  r.  1899  a  mají 
tudíž  takřka  kouzlo  básnické  novin- 
ky.   Ze   byly   básněny,    či  spíše   žity 


před  osmdesáti  lety,  nemohl  by  věru 
nikdo    postřehnouti    na    těchto   tři' 
nácti  samomluvách,  které  poeta  mezi 
svým   dvacátým   a    třicátým    rokem 
z   rozličných    končin    Evropy    a   za 
různých     dějstev     životních     posílá 
Bohu  a  Matce  boží;  pranic  nezasta' 
ralo  v  těchto  prudkých  a  horkých  vý' 
levech  náboženské  lyriky,  stupňová- 
ných  namnoze  až  k  rušnosti  drama- 
tické.  Duše  obnažená  před  Tvůrcem 
a  Spasitelem  zkoumá  sebe  samu  s  ne' 
ohroženou    pravdivostí    a    úžasným 
nitrozřenim    a    hned    zase    vrhá    se 
k  nebi  s  divokou  silou  obžalobného 
a  očistného   patosu,  jehož   lze   stěží 
udržeti  v  otěžích.   Situace,   v   nichž 
vznikají  tyto  výkřiky,  prosby  a  otáz- 
ky,  gtále    se    mění,   a  pro    každou 
z  nich  nachází  Krasiňski  přiléhavou 
formu,  uchvacující  jak  nekonečným 
bohatstvím  obrazů,  tak  tvořivou  si- 
lou věčně  vynalézavého  symbolismu. 
„Modlitby"  temeni  z  přísně  katolic- 
kého názoru  a  nezapírají  místy  rázu 
až  liturgického,  ale  mohou  býti  bre- 
viářem    každé   opravdové  duše,  po- 
kud žije  s   Bohem  a  v  Bohu,  budiž 
to    pod   stanem    kterékoliv    konfese 
anebo  vůbec  mimo  ni.  Čí  psycholo- 
gický bystrozrak,  čí  lyrické  slovo  do- 
vedly sklenouti  jednotný  oblouk  mezi 
póly  tak   vzdálenými,  jako   jest   na 
jedné  straně    dusná   hrůza    bezesné 
půlnoci  v  modlitbě  prvé  i  propastné 
zoufalství    v    modlitbě    deváté  a  na 
druhé  straně  rosná  čistota  dětství  a 
panenský  vděk   ženský    v   modlitbě 
páté  a  šesté,  byl  skutečným   geniem 
náboženského  života  z  rodu  Dantova 
a  Verlainova  a  zaslouží  slechu  zvláště 
také  ve  vlasti  Otokara  Březiny.     A.  N. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ, 


Na  XXXIV.  výstavě  Jednoty 
umělců  výtvarných  v  Obecním 
domě  byla  zřejmá  snaha  o  vyšší  ú- 
řoveň  přísnějším  výběrem  prací,  ač- 


koli ani  tentokrát  nebylo  kritické 
síto  dosti  husté.  Větši  soubory  vysta- 
vovali J.  Obrovský,  E.  Schovánek 
a  Fr.  A.  Jelínek.  Obrovský  je  pate- 
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tícký  improvisátor  hbité  ruky,  milu- 
jící skvělý  lesk  a  méaivost  hedvábí 
a  lametový  pel  ženského  těla  od  nď 
dechu  unyle  růžového  až   po  zlato- 
hnédý  cikánské  pleti.  Ženy  jeho  ob- 
razů nemají  jiného  smyslu,  nežli  vy- 
stavovati na  odiv  svoji  pleť  a  jsou  si 
vidomy,  jaké  doplňující  barvy  ji  nej- 
lépe uplatní.  Obrovského  plátna  vSak 
přesto,   že    jsou   pestrá,  nejsou   ba- 
revná. Neboť  barevnost  obrazu  ne- 
záleží  na   mnohosti   barev   a    jejich 
partiální    střídé,    nýbrž    na    určitém 
poměru  a  vzájemné   rovnováze   tínt 
a  valcurů  tak,  aby  byly  svedeny  ve 
výslední  dominantní  souzvuky.  Toho 
malby  Obrovského  nemají  a  jsou  ba- 
revně nepoměrně  chudáí,  než  na  př. 
na  první  pohled  střízlivější  obrazy 
Preíslerovy,  nemluvě  ani   o  vnitřní 
jejich  hodnotě.  Obrovský  se  také  u- 
kázal  na  této  výstavě  sochařem  znač- 
né řemeslné  pohotovosti,  ale  nikoli 
osobitého  projevu.  Práce  Schován- 
kovy    a    Fr.    A.    Jelínkovy    jsou 
běžného  realistického  střihu,  u  prv- 
ního  unylou  světlou   a    nevýraznoti 
technikou,  u  druhého  těžkým,  klejo- 
vitým,  „staromistrovským"  podáním. 
V  obou  je  nesporně  poctivé,  trpělivé 
práce,  jenže  bez  inspirace.    Totéž  lze 
řici   mutatis  mutandis   o    krajinách 
Šetelíkových,    Cíny  Jelínka   a 
Bubeníčkových,    jež    však    mají 
nadto    alespoň   dekorativní  lehkost. 
Z  ostatních  prací  bylo  nesnadno  vy- 
loviti těžší  kus.  leda  sochařský,  jako 
Folkmanův  ženský  portrét,  hebké 
Hiodelace,   a  rázovité,   na  své    drob- 
né rozměry    poněkud   tvrdé   bronzy 
Franty  Úprky. 

H.  A.  Zajíc  debutoval  (v  Rub- 
šově  galerii)  mezzotintami  pečlivé- 
ho, až  úzkostlivého  vyjádřeni,  přes 
to  jevící  značnou  na  první  vystou- 
pení sběhlost  a  porozumění  mož- 
nostem materiálu,  což  mu  však  na- 
mnoze nahrazovalo  jakost  tvůrčí  po- 
tence. 


A.  Longen  přinesl  z  českých  bo- 
jišť ve  Francii  syré,  neprokompono- 
vané  imprese,  v  nichž  projevil  jea 
povrchní  zájem  turistův,  nikoli  však 
oddané  pochopeni  tragiky  míst,  na 
nichž   se  vybojovala   česká   svoboda. 

Přes  pyšný  a  holedbavý  titul  ne- 
projevilo Volné  sdružení  ncod- 
vislých  českých  výtvarníků  IIí. 
výstavou  u  Rubše  nijaké  nezávislosti 
po  smyslu  svéráznosti  nebo  dokonce 
odboje  proti  obecnému  pojetí  umění. 
Naopak,  nikde  se  nezdvihají  nad  běž- 
nou úroveň  a  ještě  jsou  vesměs  jea 
nápovědmi,  možnostmi  díla,  proble' 
matickými  proto,  že  nikde  k  nim  ne- 
postaví korektiv  hotového  díla.  Je- 
diný samorostlý  talent  z  družiny  jest 
JosefVáchal,  jenže  talent  na  scestí, 
protože  přeplňuje  obraz  neseřazený- 
mí  tvary,  malebnými  jednotkami^ 
které  netvoří  zřetelného  a  určitého 
součtu.  Je  to  chaos,  z  něhož  sotva 
vzejde  tančící  hvězda. 

Jaroslav  Panuáka,  malíř  in- 
timní české  krajiny  a  humorně  stra- 
šidelných fantasií  se  specialisoval, 
podle  souborné  výstavy  u  Topiče,  na 
pravěk.  V  jeho  díle  je  znáti  mnoho 
diletantně  odborného  studia  archeo' 
logického  materiálu  i  snahy  promít- 
nouti určitý  kraj  dálkou  věků.  Po- 
jímá však  dobu  obrovitého,  převrat- 
ného přírodního  dění  i  surových 
a  drsných  prvních  počátků  kultury, 
celou  gigantickou  epopej  země  a  lid- 
ství, zrakem  a  srdcem  číře  novodo- 
bého plenéristy,  zamilovaného  do 
malebných  detailů,  jemuž  právě  prot* 
uniká  nahá  ohromnost,  syrovost  a 
tajemnost  pravěkých  dějstev.  Vše- 
chny dávné  akce  a  fakta  se  mu  měni 
pod  rukou  v  krajinné  nálady,  v  nichž 
jsou  věcně  historické  podrobnosti  ví- 
ce méně  obratně  vscénovány. 

■i* 

Skutečnou  výtvarnou  událostí  jest 
lepá  a  ušlechtilá  publikace  Dílo  Bo- 
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humila  Kafky,  iež  vyšlo  s  úvodem 
K.  fi.  Mádla  autorovým  nákladem.*) 
Sochař  z  nejvýznamnějších  pomysl' 
bckovské  generace  a  rovnlž  Mysl' 
bekův  žák,  podává  přísný  a  charak' 
teristický  výbor  své  dosavadní  téméř 
dvacetileté  práce  umělecké.  Není  to 
sloučeni  s  včerejškem  a  dneškem, 
fako  spíše  chvíle  soustředěného  sebC' 
zpytování  a  výdechu  pro  budoucí 
vzrůst.  Publikace  je  u  nás  svým  způ' 
sobem  nová,  ježto  trvale  zachycuje 
alespoň  v  dokonalých  reprodukcích 
dosavadní  žeň  umělcovu,  když  lze  ji 
sledovati  leda  v  krátkých  okamžicích 
výstav,  neboť  na  veřejnosti  jest  nc' 
mnoho  roztroušených  děl  a  také 
v  Moderní  galerii  není  Kafka  za* 
stoupen  jak  náleží. 

Kafka  je  umělec  bohaté  citovosti 
a  pevné  páteře  umělecké.  Plastické 
jistoty  nabyl  v  přísné  formální  škole 
Myslbekově,  v  Paříži  pak  prožil  str' 
hující  příklad  Rodinu  v  nikoli  poď 
lehnutím  osobnosti,  jako  se  stalo 
mnoha  slabším,  nýbrž  osvobozením 
vlastních  skrytých  potencí.  Živá  něha 
a  líbezná  cudnost  protepluje  všechno 
dílo  Kafkovo  od  první  studie  „Mrtvé 
labuti"  k  „Pastýřské  Madonně",  od 
podobizny  A.  Frice  z  r.  1902  do  por' 
tretu  pí.  J.  J.  Z.  z  r.  1918.  od  „Schou' 
lene  ženy"  z  r.  1904  do  ženy  „Po 
koupeli"  z  posledních  let.  Jest  v  nich 
ustavičná  vniterná  souvislost,  lyricky 
bytostného  založení,  nostalgicky  poď 
loženého.  Odtud  temeni  Kafkova 
vroucnost  ve  hřbitovní  plastice,  jak 
ji  projevil  v  půvabném,  křehkém  diV' 
čím  žalu  náhrobku  z  r.  1903,  v  ne' 
útěšném  hoři  truchlícího  anděla  z  vy' 
šehradských  arkád,  nebo  nejvýše 
v  záhadném  a  svůdném  poslu  po' 
sledního  tajemství  z  „Objetí  lásky 
a  smrti".  Spodní  temné  víry  duše 
rozbouřil  v  „Somnambule"  a  v  „Ši' 


*)  v  komisi  Fr.  Borového  za  110  K,  cenu 
na  bezvadnou,  bohatou  a  nákladnou  úpravu 
naprosto  neválečně  nízkou. 


lencich",  prudkého  dramatického 
gesta  a  impresivní  mnohotvárnosti. 
Chválu  čisté  a  více  citem  než  smysly 
rozechvělé  nahoty  lesa  Kafka  v  mra' 
morech  ženských  tél,  půvabné  zra* 
losti  a  cudné  něhy,  ať  již  je  nazývá 
.Probuzením",  nebo  „Schoulenou  že- 
nou",  či  „Jarními  vzdechy",  jež  jsou 
vesměs  ženami,  spíše  svedenými 
sladkou  touhou,  než  vědomě  svádě' 
jícími.  Vrcholem  jejich  jest  usměvavá 
lahoda  pastorály  „Pastýřské  Mado' 
ny",  plné  míru  a  polední  pohody 
lásky,  díla  venkoncem  monumentálně 
cítěného  i  monumentálně  stavěného, 
které  přímo  volá  po  důstojném  prO' 
vedení  v  mramoru  někde  v  parku, 
kam  neustále  padá  slunce.  Stejně  mo' 
hutnou  koncepcí,  ač  zcela  odlišné, 
tvrdší  tóniny,  jest  sousoší  Fůgnera 
a  Tyrše,  sporých  výrazných  gest,  muž' 
ného  klidu  a  vědomí  síly.  Vnímá' 
vým  a  pronikavým  psychologem  jest 
Kafka  v  podobiznách,  od  portrétu 
Mánesova,  dnes  přímo  klasického 
defínitívností  vysondování  Mánesovy 
bytosti,  k  podobiznám  Vrchlického, 
Alšově,  Mošnově,  v  nichž  vždy  žije 
celý  člověk.  Tatáž  emotivnost  zračí 
se  i  v  jeho  plaketách  ryze  reliéfně 
pojatých,  s  pravým  pochopením  re* 
dukované  plastičnosti,  a  přece  ne- 
obyčejně  tvarově  bohatých  i  dekO' 
rativně  plynulých  a  jasných.  Pevný 
laskavý  pohled  i  výraznou  jemnost 
projevuje  Kafka  i  ve  zvířatech,  jež 
jsou  rovněž  oduševnělýmí  podobami 
a  nikoli  pouhými  realistickými  po^ 
pisy.  V  jádře  je  Kafka  sochařem  pev' 
ného  charakteru,  nezmateného  vzory 
a  hesly,  usilujícími  o  svůj  plný  a 
laskavý  ideál  krásy,  pro  nějž  má 
i  vroucně  rozezpívané  srdce  i  bohat- 
ství tvůrčího  fondu. 

Stejně  vážným,  jako  nezištným  pod- 
nikem jest  Štencův  sborník  Umění. 
Usiluje  býti  kritickým  archivem  české 
práce  výtvarné,  který  by  shrnoval 
jak  starší,  tak  nové   umělecké  zjevy 
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české  i  glosoval  soudobé  události. 
Proto  vedle  Jiříkova  rozboru  díla  K. 
Purkyné,  pojatého  biograficky  i  za- 
řaďujicího  umělce  správné  v  generaci 
i  ve  vývoji  českého  uměni,  a  vedle 
Hádlových  kritik  některých  děl  Rei' 
nerových,  Brandlových  a  Máneso- 
vých, soudí  Matějček  současnou  práci 
Štursovu,  Janák  moderní  plakát  a 
Artěl.  Životopisně  i  dobově  zajímavý 


je  článek  Kuchynkúv  o  Mánesových 
stycích  s  V.  Náprstkem.  Stati  jsou 
vesměs  bohatě  doloženy  obrazy,  jež 
na  př.  u  Purkyně  tvoří  obsažnou 
monografií,  a  reprodukce  jsou  bez' 
vadně  i  jasně  a  čistě  tištěné;  také  pa^ 
pír  je  pěkný  i  úprava  tisková  ladná, 
prostě  publikace,  jež  je  Štencovu  zá' 
vodu  ke  cti. 

Josef  Marek. 


ZPRÁVY. 


RUZENA  SVOBODOVA. 

Odešla  neočekávané,  neboť  tolikrát 
zdála  blížiti  se  k  ni  smrt  a  tolikrát 
ustoupila  zase,  že  těžko  bylo  věřiti, 
že  jednou  neustoupí.  Dotkla  se  těla, 
zmarnila  je,  ale  duše,  zbavena  pout, 
rozprostřela  se  siřeji,  jako  proud, 
zbavený  těsných  břehů,  a  žije. 

S  pohledem  zamyfileným  a  přece 
pronikavým,  se  smíchem  neočeká^ 
vaně  svěžím  a  mladým  tane  mi  na 
mysli  bytost  básnířčina.  Kolik  dívčích 
a  ženských  osudů  viděla  těmito 
svýma  zamyšlenýma,  pronikavýma 
očima,  kolik  jich  prošlo  její  duší! 
Svět,  který  ráda  viděla  kolem  sebe 
kypěti,  byl  jí  jen  k  tomu,  aby  z  něho 
tvořila  umělecké  dílo,  ač  dovedla 
i  jinak  přiblížiti  se  k  lidem,  nalézati 
nešťastné  a  činiti  dobro.  I  tu  bylo 
mnoho  vždy  lačné  zvídavosti  uměl' 
covy,  ale  zároveň  i  tolik  porozumění, 
že  mohlo  uspokojiti  všechny  bytosti, 
které  nebyly  právě  příliš  ješitné. 

Vyrostlá  v  době,  kdj  ženám  nebyly 
ještě  otevřeny  všechny  cesty  k  vědění, 
vychovávala  se  sama,  hledala  po  celý 


život,  a  proto  měla  ráda  mládež,  jež 
hledá;  učila  ji,  ale  učila  se  i  od  ni. 
Tajemství  svého  umění  nemohla  svě- 
řiti nikomu,  byť  mnozí  hráli  si  jeho 
formou;  to,  co  bylo  vskutku  její,  ta 
draze  vydobytá  moudrost,  smysl  pro 
krásu  a  znalost  krásy,  to  nemohla 
dáti  nikomu. 

Vzpomínám  na  ni  opět  a  opět, 
a  čím  více  vzpomínám,  tím  více  tříští 
se  mi  její  smrtí  jakoby  zdánlivě 
sjednocený  zjev  v  množství  bytostí 
různých,  sloučených  v  celek.  Z  dálky 
zdá  se  jasnou,  jako  vždy  za  života 
z  dálky  se  zdála;  z  blízka  stávala  se 
složitou,  i  sobě  samé  snad  nezcela 
jasnou,  a  budila  neklid.  Ne,  nebyla 
to  bytost  jednoduchá,  a  to  bylo  to, 
co  činilo  z  ni  básníka,  v  jehož  slo^ 
žité  duši  lámaly  a  rozkládaly  se  myš^ 
lenka  a  cit  jako  duha  rozloženého 
světla.  Z  jejího  umění  odečte  bu' 
doucnost  jistě  nějakou  část,  význam- 
nou jen  pro  dobu;  ale  i  potom  zbude 
toho  dosti,  co  bude  míti  cenu  trvalou 
a  z  čeho  i  v  budoucnosti  čerpati 
budou  krásu  mladá  pokolení. 

Zdenka  Hašková. 


„Ltunir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  s  poštovní  zásiť 

kon :  na  půl  léta  K  11*—,  na  celý  rok  K  22*— .  —    Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.    — 

Dopisy  administraci  „Lamira"  baďtež  adresovány:   Časopis  ,, Lumír",  Praha,  Karlovo 

náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetník  a  vydavatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  28.  ledna  1920.       * 
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